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P O I N T S  D E  V U E

L’ornithologue de João Pedro Rodrigues
PORTRAIT DU CINÉASTE EN ORNITHOLOGUE
par André Roy

P rix du meilleur film au Festival de Locarno en 2016, le cinquième 
long métrage du Portugais João Pedro Rodrigues est un film inouï, 
un conte des mille et une merveilles. L’ornithologue est une œuvre 

si stimulante et excitante à regarder qu’on reste soufflé, presque tétanisé par 
tant de beauté et de richesse quand le film se clôt. Joie, allégresse pour le 
spectateur qui se laissera emporter par cette fable aux apparences candides, 
mais d’une profondeur peu commune. Original du début jusqu’à la fin, 
ce récit picaresque s’inscrit parfaitement dans la production de l’une des 
cinématographies les plus inventives des dernières années, avec des auteurs 
comme Joaquim Pinto, Pedro Costa, Miguel Gomes, qui nous ont donné 
des films à la fois poétiques et politiques exceptionnels.

Comment décrire cet Ornithologue qui emprunte plusieurs chemins 
cinématographiques, du film documentaire au road movie, de la parabole 
religieuse au film érotique, du western au film fantastique ? Dans cet opus 
hybride, chaque plan ressemble à une borne de l’histoire récente du cinéma. 
Nous voici, selon les séquences du récit, avec les Onze fioretti de Saint 
François de Roberto Rossellini, Des oiseaux petits et gros de Pier Paolo 
Pasolini, Delivrance de John Boorman, Tropical Malady d’Apichatpong 
Weerasethakul, Les mille et une nuits de Miguel Gomes ou L’inconnu du 
lac d’Alain Giraudie. Sans oublier les films de Rodrigues eux-mêmes comme 
O fantasma (2000), Odete (2005), Mourir comme un homme (2009) et 
La dernière fois que j’ai vu Macao (2012, coréalisé avec João Rui Guerra 
da Mata) ; ni, surtout, Manhã de Santo António (2012), son court métrage 
sur Saint Antoine de Padoue, patron de Lisbonne adulé par la dictature 
salazarienne, qui pourrait servir de guide pour décoder L’ornithologue 
puisque ce court porte sur certains événements de la vie de ce saint (déjà 
croisé dans Mourir comme un homme). Événements transfigurés ici, 
caviardés, comme il se doit avec ce cinéaste du désir et du dédoublement, 
de la métamorphose et du détournement.

Suivons donc ici de manière détaillée quelques péripéties du personnage 
principal pour saisir toute la complexité de cette œuvre : sa construction 
minutieuse, audacieuse, ayant sa logique propre ; les retournements imposés 
à la vie de saint Antoine en tant qu’être humain sexué ; la réinterprétation 
mécréante des légendes et études inspirées par lui. Fernando, interprété par 
l’acteur français Paul Hamy – que double la voix du réalisateur –, est un bel 
ornithologue qui observe les oiseaux dans la région du Trás-os-Montes au 

nord du Portugal. Les vingt premières minutes du film forment un prologue 
contemplatif qui alterne les prises de vues avec des jumelles et identifiées 
par des cartons (comme au temps du cinéma muet), reproduisant ainsi le 
point de vue de l’ornithologue, et celles du « regard d’oiseau », lointaines, 
qui place le spectateur en position de regardeur et de regardé. Tout cela 
dans des images douces d’une grande beauté, que le Scope vient amplifier, 
en guise d’avant-goût, mais un avant-goût trompeur.

En kayak sur le Douro, Fernando, tout à son observation d’une cigogne 
noire, ne voit pas les rapides qui s’approchent et est emporté par les flots, ce 
qui évoque l’événement principal de la vie de saint François : son naufrage 
qui le charrie jusqu’en Italie. Échoué, blessé, inconscient sur les bords de 
la rivière, Fernando est recueilli par deux Chinoises en route pour Saint-
Jacques-de-Compostelle (deux interprètes rencontrées sur le plateau de 
La dernière fois que j’ai vu Macao) qui le drogueront en lui faisant boire 
du thé. Il se réveille dénudé, ligoté et attaché à un arbre à la façon de la 
pratique sexuelle du bondage. Cette séquence renvoie aussi aux images 
du corps transpercé de flèches de saint Sébastien suspendu à un arbre, 
notamment celle de 1525 du peintre homosexuel Giovanni Antonio Bazzi 
surnommé Le Sodoma. On ne sera alors pas surpris par les plans montrant 
le corps comprimé de Fernando, le sexe en érection.

Réussissant à se libérer, le jeune homme retrouve son sac et ses effets 
personnels. Il se débarrassera alors de son portable (avec lequel il ne peut 
pas rejoindre son ami) et de ses pilules (allusion indirecte au sida que le 
cinéaste avait traité dans Mourir comme un homme), un délestage qui 
rappelle le dépouillement d’un saint François d’Assises ayant fait vœu de 
pauvreté1. Fernando se prépare ainsi à se transformer en saint Antoine. Il 
jette également sa carte d’identité non sans constater que, sur sa photogra-
phie, ses yeux ont été brûlés : il ne verra plus, semble annoncer Rodrigues, 
le monde comme avant.

Sur sa route, notre homme rencontre un berger en train de boire du lait 
à même la mamelle d’une chèvre (scène à connotation sexuelle s’il en est 
une). Il est sourd-muet et quand Fernando lui demande son nom, celui-ci 
trace « Jesus » sur le sable ; le cinéaste revisite de cette façon le mythe qui veut 
que saint Antoine ait porté l’Enfant Jésus dans ses bras. Mais plus que cela, 
la rencontre se meut en caresses entre les deux hommes, dans un érotisme 
simple, totalement incarné, exempt de toute sublimation. Quand le berger 
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tentera de le tuer avec un couteau, l’ornithologue, dans 
l’échauffourée qui s’ensuit, lui enfoncera par inadver-
tance ce même couteau dans le ventre. Le cinéaste 
détournera ensuite une scène tirée de la Bible : Fernando 
plonge le doigt dans la plaie de Jesus comme l’apôtre 
incrédule Thomas l’avait fait dans celle du Christ, doigt 
qu’il sucera ensuite amoureusement. Là encore, c’est 
une manière – presque blasphématoire – pour Rodrigues 
de se réapproprier le savoir religieux en le désacralisant. 
Rodrigues est un cinéaste politiquement incorrect.

Fernando poursuit son périple et entre dans une forêt 
pluvieuse, une sorte de jungle thaïlandaise avec ses 
animaux vivants ou empaillés (on pense ici aux œuvres 
mystérieuses de Weerasethakul), et ses pratiquants du 
rite carnavalesque et païen des Caretos, jeunes hommes 
masqués et portant des vêtements à franges colorées. 
Un des participants urinera sur le visage de Fernando, 
pratique urophile qu’il savoure. Puis dans ses pérégri-
nations, l’ornithologue rencontre trois amazones, 
des Diane chasseresses2, qui le menacent, mais lui 
laisseront le champ libre. Ces femmes évoquent les 
figures venues d’ailleurs, travesties, transsexuelles, 
transgenres, des précédents opus de Rodrigues.

Par une série de plans mêlant son visage à celui de 
saint Antoine (interprété par le cinéaste lui-même), 
Fernando se retrouve sur le chemin menant à Padoue, 
et João Pedro Rodrigues prendra alors la place de Paul 
Hamy. Transsubstantiation – pour reprendre un terme 
religieux – totale : Fernando-Hamy devenant saint 
Antoine-Rodrigues. Métaphore littérale du mythe du 
saint puisqu’avant de devenir frère Antoine, celui-ci 
portait le nom de Fernando Martins de Bulhões. On 
peut dire que, après que la voix de l’interprète français a 
été vampirisée par celle du réalisateur (qu’il a doublée), 
le corps de Paul Hamy est maintenant totalement sous 
l’emprise du fantasme de Rodrigues. Nous sommes 
en pleine dynamique du désir, un désir qui n’a cessé 
à chaque étape du film de se matérialiser en tableaux 
érotiques (le corps ligoté, l’amour avec Jésus, le doigt 
dans la plaie avec le sang qu’on suce, la scène de 
l’urine, etc.). Désir du corps masculin ; homosexualité 
prégnante, mais subtile. Le film se termine sur une 
composition du chanteur Antonio Variaçōes mort du 
sida dans les années 1980, Canção de Engate (« Chanson 
de la drague »), d’une beauté triste et dont le tragique 
nous laisse dans une exaltation pantelante.

Troublant et émouvant, ce film dit que soi est un autre ; que chaque 
instant de la vie est en continuelle métamorphose, thème qui a toujours 
obsédé le cinéaste. Il est ici traité dans une des formes les plus accomplies 
de son cinéma, à la fois hasardeuse et savante. Le film mélange avec une 
maîtrise aussi impeccable que brillante mythe et réalité, présent et passé. 
Il est un fascinant voyage où l’intime devient universel, où l’individu est 
inséparable du collectif, où le sacré ne distingue pas du profane et où le 
corps ne fait qu’un avec l’esprit. Le Portugais est un cinéaste du monde 
contemporain, de la modernité, ce que souligne parfaitement la préci-
sion formelle et inédite de sa mise en scène. Connaissant la forte part 

biographique dans les œuvres de João Pedro Rodrigues, on peut soutenir 
que L’ornithologue est le magnifique autoportrait d’un cinéaste libre, 
radicalement libre. 
1. C’est sous les ordres de François d’Assises que saint Antoine ira prêcher dans toute 

l’Italie.
2. Le nom Diane en latin signifie le ciel.

Portugal, France, Brésil, 2016. Réal. João Pablo Rodrigues. Sc. : João 
Pablo Rodrigues et João Rui Guerra da Mata. Ph. : Rui Poças. Mont. : 
Raphaël Lefèvre. Int. : Paul Hamy, Han Wen, Chan Suan, Xalo Cagiao, 
Juliane Elting, João Pablo Rodrigues. 118 min. Dist. : Acéphale


