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EL MAR LA MAR
de Joshua Bonnetta et J.P. Sniadecki
LA TERRE DES TOMBES A CIEL OUVERT

par Charlotte Selb

«Vivre dans ce desert, [..] clest comme vivre en
pleine mer. La frontiere entre le Sonora et 'Arizona
est un ensemble d’iles fantomatiques ou enchan-
tées. Les villes et les villages sont des navires. Le
désert est une mer sans fin. C’est un endroit idéal
pour les poissons, surtout pour les poissons qui
vivent dans les fosses les plus profondes, pas pour
les hommes. » - Roberto Bolano, 2666

i le titre de la premiére collaboration entre ’Américain J.P.

Sniadecki et le Canadien Joshua Bonnetta tire son inspiration
d’un poéme de 'auteur espagnol Rafael Alberti, son atmospheére
surnaturelle et apocalyptique semble tout droit sortie de 'ceuvre
posthume de Bolafio. Tourné dans le désert du Sonora, a la frontiére
entre le Mexique et les Etats-Unis, El mar la mar (une expression
qui utilise les deux formes masculine et féminine du mot « mer »
en espagnol) explore le méme espace qui hantait ’écrivain chilien &
la fin de sa vie, mais avec comme enjeu de fond la traversée illégale
des migrants mexicains plut6t que celui des femmes assassinées de
Ciudad Juarez. Il faut dire qu’avec les nombreuses « crises migra-
toires» de la planéte et le renforcement des frontieres américaines
sous Trump, le désert du Sonora a pris une dimension politique plus
chargée que jamais. Aussi les premiéres images du film esquissent-
ellesle «mur» (plutot une haute cléture) construit a certains endroits
entre les Etats-Unis et son voisin du Sud. Et la référence du titre &
lamer établit d’emblée un paralléle avec d’autres situations dange-
reuses de migration, ou c’est la mer qui prend la vie des clandestins
tentant d’atteindre I'Europe.

Intéressés a l'origine par un voyage de recherche en Amérique
entrepris dans les années 1830 par les deux politiciens et penseurs
francais Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont, Sniadecki
et Bonnetta se sont sentis spontanément attirés par la frontiére alors
qu’ils conduisaient de la Nouvelle-Orléans a San Francisco. «La
frontiére projette une énergie particuliére », raconte Sniadecki'. Le
projet final combine indissociablement cette fascination instinctive
et sensorielle des auteurs pour un espace a la beauté trompeuse,
et la portée politique du désert du Sonora. Le livre The Land of
Open Graves de I'anthropologue Jason De Ledn a servi d’ouvrage
de référence: De Leon y dénonce la politique de prévention par la
dissuasion des Etats-Unis, qui utilise le potentiel mortel du désert
comme frontiére naturelle et se déresponsabilise ainsi de lamort de
milliers de clandestins. Donnant la parole a plusieurs personnes des
deux cotés de la frontiére (gardes-frontiéres, militants, samaritains,
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membres de groupe d’autodéfense et immigrants), dont les voix
désincarnées flottent sur un écran noir ou sur de longs plans en
super 16 de paysages désertiques, les auteurs livrent un portrait
méditatif et cauchemardesque d'un environnement hanté par les
violences, les disparitions et la mort. Le choix de la pellicule, dont
la matérialité est particulierement mise en valeur par le grain du
super 16, évoque avec une ironie évidente le romantisme du Western,
mais sert aussi de miroir aux traces des migrants qu'on voit dans le
film s’effacer au fil du temps: « Nous voulions explorer cette idée du
désert qui consume et recouvre les traces, tout comme la pellicule
qui est une empreinte temporaire et se détériore avec le temps »,
explique Sniadecki.

Bonnetta, lui-méme concepteur et artiste sonore, a largement
contribué au formidable travail sur le son effectué dans le film
Retravaillant et déformant les nombreux bruits naturels du désert,
auxquels s’ajoutent les radios des cartels ou des agents frontaliers,
labande sonore transmet une expérience du désert a la fois proche
des éléments et complétement surnaturelle. A 'image des témoi-
gnages, qui balancent tous entre le domaine du réve et le drame
bienréel. Les deux auteurs donnent ainsi naissance a une forme de
documentaire fantastique ou, pour reprendre le terme de Sniadecki,
«d’ethno-horreur », qui joue avec le réel pour mieux retransmettre
desexpériencesvécues: « Méme quand on filme le désert en pleine
nuit en éclairant les cactus avec des lampes de poche, on s’inspire
de 'histoire d’'un homme qui s’est perdu et a erré dans le désert
en pensant qu'il avait traversé les portes de I'enfer. Il a rencontré
des choses qu'ils 'ont déchiré en lambeaux ». Malgré - ou grice
a-cerecours au fantastique, El mar la mar dépeint avec une acuité
troublante cet environnement «pas pour les hommes», comme
’écrivait Bolafio, qui continue d’engloutir par centaines les vies

humaines de ceux nés du mauvais coté de la frontiére.

1. Les citations proviennent d’une entrevue avec J.P. Sniadecki réalisée par I'auteure
le s mars 2017 a Montréal.

2. Sniadecki remplace ainsi son collaborateur de longue date au son, 'artiste et
ancien responsable du Sensory Ethnography Lab Ernst Karel.
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