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EL MAR LA MAR 
de Joshua Bonnetta et J.P. Sniadecki
LA TERRE DES TOMBES À CIEL OUVERT
par Charlotte Selb

« Vivre dans ce désert, […] c’est comme vivre en 
pleine mer. La frontière entre le Sonora et l’Arizona 
est un ensemble d’îles fantomatiques ou enchan-
tées. Les villes et les villages sont des navires. Le 
désert est une mer sans �n. C’est un endroit idéal 
pour les poissons, surtout pour les poissons qui 
vivent dans les fosses les plus profondes, pas pour 
les hommes. » – Roberto Bolaño, 2666

S i le titre de la première collaboration entre l’Américain J.P. 
Sniadecki et le Canadien Joshua Bonnetta tire son inspiration 

d’un poème de l’auteur espagnol Rafael Alberti, son atmosphère 
surnaturelle et apocalyptique semble tout droit sortie de l’œuvre 
posthume de Bolaño. Tourné dans le désert du Sonora, à la frontière 
entre le Mexique et les États-Unis, El mar la mar (une expression 
qui utilise les deux formes masculine et féminine du mot « mer » 
en espagnol) explore le même espace qui hantait l’écrivain chilien à 
la fin de sa vie, mais avec comme enjeu de fond la traversée illégale 
des migrants mexicains plutôt que celui des femmes assassinées de 
Ciudad Juarez. Il faut dire qu’avec les nombreuses « crises migra-
toires » de la planète et le renforcement des frontières américaines 
sous Trump, le désert du Sonora a pris une dimension politique plus 
chargée que jamais. Aussi les premières images du film esquissent-
elles le « mur » (plutôt une haute clôture) construit à certains endroits 
entre les États-Unis et son voisin du Sud. Et la référence du titre à 
la mer établit d’emblée un parallèle avec d’autres situations dange-
reuses de migration, où c’est la mer qui prend la vie des clandestins 
tentant d’atteindre l’Europe.

Intéressés à l’origine par un voyage de recherche en Amérique 
entrepris dans les années 1830 par les deux politiciens et penseurs 
français Alexis de Tocqueville et Gustave de Beaumont, Sniadecki 
et Bonnetta se sont sentis spontanément attirés par la frontière alors 
qu’ils conduisaient de la Nouvelle-Orléans à San Francisco. « La 
frontière projette une énergie particulière », raconte Sniadecki1. Le 
projet final combine indissociablement cette fascination instinctive 
et sensorielle des auteurs pour un espace à la beauté trompeuse, 
et la portée politique du désert du Sonora. Le livre The Land of 
Open Graves de l’anthropologue Jason De León a servi d’ouvrage 
de référence : De León y dénonce la politique de prévention par la 
dissuasion des États-Unis, qui utilise le potentiel mortel du désert 
comme frontière naturelle et se déresponsabilise ainsi de la mort de 
milliers de clandestins. Donnant la parole à plusieurs personnes des 
deux côtés de la frontière (gardes-frontières, militants, samaritains, 

membres de groupe d’autodéfense et immigrants), dont les voix 
désincarnées flottent sur un écran noir ou sur de longs plans en 
super 16 de paysages désertiques, les auteurs livrent un portrait 
méditatif et cauchemardesque d’un environnement hanté par les 
violences, les disparitions et la mort. Le choix de la pellicule, dont 
la matérialité est particulièrement mise en valeur par le grain du 
super 16, évoque avec une ironie évidente le romantisme du Western, 
mais sert aussi de miroir aux traces des migrants qu’on voit dans le 
film s’effacer au fil du temps : « Nous voulions explorer cette idée du 
désert qui consume et recouvre les traces, tout comme la pellicule 
qui est une empreinte temporaire et se détériore avec le temps », 
explique Sniadecki.

Bonnetta, lui-même concepteur et artiste sonore, a largement 
contribué au formidable travail sur le son effectué dans le film2. 
Retravaillant et déformant les nombreux bruits naturels du désert, 
auxquels s’ajoutent les radios des cartels ou des agents frontaliers, 
la bande sonore transmet une expérience du désert à la fois proche 
des éléments et complètement surnaturelle. À l’image des témoi-
gnages, qui balancent tous entre le domaine du rêve et le drame 
bien réel. Les deux auteurs donnent ainsi naissance à une forme de 
documentaire fantastique ou, pour reprendre le terme de Sniadecki, 
« d’ethno-horreur », qui joue avec le réel pour mieux retransmettre 
des expériences vécues : « Même quand on filme le désert en pleine 
nuit en éclairant les cactus avec des lampes de poche, on s’inspire 
de l’histoire d’un homme qui s’est perdu et a erré dans le désert 
en pensant qu’il avait traversé les portes de l’enfer. Il a rencontré 
des choses qu’ils l’ont déchiré en lambeaux ». Malgré – ou grâce 
à – ce recours au fantastique, El mar la mar dépeint avec une acuité 
troublante cet environnement « pas pour les hommes », comme 
l’écrivait Bolaño, qui continue d’engloutir par centaines les vies 
humaines de ceux nés du mauvais côté de la frontière.
1. Les citations proviennent d’une entrevue avec J.P. Sniadecki réalisée par l’auteure 

le 5 mars 2017 à Montréal.
2. Sniadecki remplace ainsi son collaborateur de longue date au son, l’artiste et 

ancien responsable du Sensory Ethnography Lab Ernst Karel.
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