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CHEMINS DE TRAVERSE

Entretien avec Travis Wilkerson

POUR UNE CONTRE-HISTOIRE DE 'AMERIQUE

proposrecueillis par Philippe Gajan

ravis Wilkerson est venu présenter son nouveau film

Did You Wonder Who Fired the Gun? aux Rencontres

Internationales du Documentaire de Montréal en novembre
dernier. L'occasion pour 24 images de rencontrer un cinéaste
profondément engagé (le magazine Sight and Sound I'a qualifié
de «conscience politique du cinéma américain ») et, parallelement,
de s'immerger dans '’Amérique de Donald Trump.
Dans Did You Wonder Who Fired the Gun?, Wilkerson méne
I'enquéte: en 1946, a Dohan en Alabama, son arriére-grand-pere,
suprémaciste blanc, a abattu un Afro-américain. Une chape de
plomb pése sur cet événement. L'enquéte, qui est & la fois une
plongée dans sa propre histoire familiale et dans celle des Etats-
Unis, celle de la naissance de la lutte pour les droits civiques, celle
de Rosa Parks, comme dans celle, contemporaine, des mouve-
ments Black Lives Matter et #MeToo, s’aveére particuliérement
complexe, douloureuse et mystérieuse. Ici, le passé se conjugue
au présent et les morts oubliés de I'histoire officielle se dressent
comme autant de témoins & charge. C’est bien le procés en infamie
de 'Amérique que le cinéaste scande tout au long d’un film aux
forts accents de gothique noir.
Dans ce film, on retrouve certains des ingrédients qui ont fait
de Travis Wilkerson une voix unique, radicale et importante du
cinéma américain depuis An Injury to One, en 2002. Ou, en 1999,
avec Accelerated Under-development: In the Idiom of Santiago
Alvarez, un portrait/essai du grand cinéaste cubain, I'un des chefs
de file du troisieéme cinéma.

Votre travail se distingue par son engagement politique,
mais nous aimerions tout d‘abord vous interroger plus spé-
cifiguement sur votre rapport constant a |'histoire et sur
l'originalité et la radicalité de la forme de vos films depuis
au moins An Injury To One.

Fondamentalement, je crois que vous ne pouvez pas exprimer de
nouvelles idées & moins de trouver une nouvelle forme. C’est la
vieille notion brechtienne de I'aliénation. Ce que nous suggére
Brecht, c’est d’appréhender quelque chose de familier comme
si nous ne I'avions jamais vu auparavant, quelque chose que dés
lors, nous pouvons réellement voir. De plus, j’ai été trés influencé,
des mon adolescence, par le troisieme cinéma, qui proposait lui
aussi d’exprimer une idée radicale par une forme radicale. D’out
la question que je me pose toujours: comment puis-je trouver
une forme qui va ouvrir une conversation et non maintenir en
place les murs, la fermeture, la déconnexion entre le sujet et ce
que nous sommes.

Quant a I'histoire, elle est effectivement, et de plus en plus, au
centre de mes préoccupations. Et non pas simplement I’évoca-
tion d’un événement historique. Je pense au contraire que notre
concept linéaire de l'histoire est faux. Le passé et le présent
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sont completement imbriqués et coexistent a chaque instant.
La premiére fois que j’ai vraiment pensé a cette articulation,
c’était aprés An Injury to One, alors que je faisais des recherches
sur le massacre de Sandcreek, le massacre des Cheyennes et
des Arapahoes dans le sud-est du Colorado dans les années
1860. Tous ceux que j’ai rencontrés disaient la méme chose.
Le massacre de Sandcreek n’était pas pour eux un événement
historique mais contemporain. Un événement qui continuait a
faconner leur vie, a conditionner leur langue, leur rapport au
pouvoir, a la nourriture, a la drogue, 4 I'alcool... Et ¢a m’a secoué.
J’ai prix conscience que c’était déja présent dans An Injury
To One. Et méme si je pense que je n’avais pas bien compris
comment articuler ce matériau, j’ai appris de la sagesse de ces
gens qui ont eu affaire 4 deux cents ans d’histoire. Ils m’ont
ouvert les yeux...

D’ol, de nouveau, la question: comment faire correspondre
I'idée avec la forme ? Mais également, et c’est le deuxiéme point,
comment, dans ce cas, extraire un événement du passé et le
placer en face de nous, maintenant? C’est, aprés tout, ce que
nous faisons en ce moment. Vous me rencontrez parce que je
suis un cinéaste, parce que le film a été montré en festival. Je
suis donc en train d’obtenir une certaine reconnaissance... a
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cause d’'un meurtre! Et donc d’une famille détruite & jamais!
De sorte que ce meurtre est un évéenement contemporain.
Il fagonne la réalité de cette famille aujourd’hui, comme la
mienne puisque j’en parle.

Enfin, un troisieme élément vient jouer dans mes choix formels.
C’est bien sfir le fait que je travaille habituellement dans des
conditions économiques extrémement modestes. Je veux trans-
former ce handicap apparent en force a travers des choix formels
originaux.

Cette obsession de l'originalité, de I'importance de toujours se
renouveler, m’a d’ailleurs longtemps hanté. Je me suis longtemps
senti comme un groupe de musique acclamé pour un premier
album qu’il n’a plus envie de jouer. J’ai développé une certaine
hostilité a 'encontre de An Injury To One jusqu’a récemment.
Mon film suivant Who Killed Cock Robin? était d’ailleurs une
agression caractérisée contre le précédent, une sorte de contre-
pied. J’ai maintenant pris assez de distance pour comprendre qu'il
n’y a pas besoin de toujours réinventer le réel et que si certaines
stratégies ont fonctionné, je peux continuer a les développer.
L’essentiel n’est pas de ne pas se répéter, mais plutot de créer
de nouvelles variations.

Un exemple frappant de ces choix formels récurrents est
l'utilisation de chansons dont les paroles s’inscrivent a
I'écran, un peu a la maniére d'intermédes musicaux qui
viendraient rompre la voix-off (NDLR: la propre voix du
cinéaste).

Effectivement. Pour An Injury To One, je m’étais posé beaucoup
de questions avant d’incorporer de vieilles chansons de mineurs.
Le défi était complexe, notamment parce que personne ne connais-
sait les mélodies de ces chansons que j’avais découvertes dans des
journaux des années 1950, c’est-a-dire composées déja pres de
40 ans apres les faits. Mais pour moi, I'essentiel était de trouver
une fagon de ramener ces chansons, ces «voix» aujourd hui,
de les faire traverser le temps afin de révéler différemment leur
puissance.

L'une de mes stratégies consistait & tenter de perturber le spec-
tateur. Alors qu’il commence a se lasser de ma voix, soudain le
film lui propose ou lui impose ce moment de réflexion ot les mots
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An Injury To One (2002) et Who Killed Cock Robin? (2017)

apparaissent a ’écran. Et c’est sa propre voix que le spectateur
entend & ce moment. Car quand on lit, c’est avec notre voix. Cela
devient donc un moyen de perturber la voix-off d’une maniére
significative, et donc également de perturber le discours en
forcant la réflexion et en intégrant le spectateur. Ces intermedes
créent ainsi une structure qui aide a comprendre la continuité de
laviolence, décennie apres décennie apres décennie, mais aussi,
d’une maniére étrange, a confronter le spectateur a sa propre
relation a cette violence, a sa propre compréhension.

Dans le nouveau film, cela ne fonctionne pas exactement de la
méme maniére. Je ne cherchais pas & m’approprier la stratégie,
mais plutdt & m’approprier le but, cet objectif visant a rediriger la
conversation. A un certain niveau, ces mots deviennent les mots du
spectateur. Tout cela pour éviter que le film ne soit lu que comme
le simple portrait de ma famille... dérangée!

Vous dites donc au spectateur: c'est a propos de vous!

C’est a propos de nous tous! C’est bien sfir un film sur moi, mais
c’est aussi sur nous tous. Entendre que ce film est sur moi, que je
me regarde le nombril, me dérange énormément. Car ce regard
introspectif que je porte sur ma famille est avant tout une stra-
tégie pour suggérer notre réalité contemporaine. Ce que j essaie
de dire, c’est qu'a un micro point de vue correspond un macro
point de vue. Qu’a la famille se substitue en quelque sorte une
histoire sociale plus large. Il ne s’agit bien entendu pas seulement
de ma famille. Ce qui me fascine, c’est que chaque fois que je fais
un film sur un syjet, un évenement ou un lieu précis, que ce soit
Butte, ma famille, le massacre de Sandcreek, ou New York dans
le cas de mon nouveau projet, chacun peut s’y reconnaitre en
observant attentivement sa propre histoire ou celle de sa localité.
Mon expérience n’a rien d’unique ou d’exceptionnelle, j’essaie
simplement de regarder les choses d’une maniére différente.
Et tous les jours des gens viennent me voir et me racontent des
histoires similaires: untel a un grand-pere qui faisait partie du
Ku Klux Klan, un autre... C’est incroyable de voir combien de
personnes se sont confiées & moi l'année derniére. C’est bien
slir ce que j’espérais déclencher. Mais je ne savais pas si cela
allait fonctionner car les gens ont tendance a ne pas regarder,
ou a oublier.
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Dans le cas de Did You Wonder..., quel est le déclencheur:
est-ce que c'est le particulier, I'histoire de votre famille,
ou le climat social, les manifestations suite au décés de
Trayvon Martin?

La gestation de ce film a été un peu différente du reste de
mon travail. J’étais effectivement a cette manifestation... A ce
moment-13, je connaissais les rumeurs autour de l'arriére-grand-
pére, mais je ne savais aucun détail. Par exemple, je ne savais pas
quil y avait eu des poursuites et des articles dans les journaux.
Cela restait tres flou pour moi. Mais alors que mon frere et moi
marchions dans les rues, j’étais habité par un sentiment trés
étrange, le sentiment que quelque chose se passait. C’est 1a que
j’ai senti quau-dela du moment présent, il y avait une connexion
a faire. Etj’ai pris mon téléphone... C’est a ce moment précis que
la véritable enquéte a commencé.

Vous dites que I’histoire concerne le présent et non pas le
passé. En méme temps, vous effectuez de constants allers
et retours. Vous étes dans le présent, a cette manifesta-
tion, puis vous décidez de vous tourner vers le passé. Un
passé qui parle de notre présent...

-‘

Did You Wonder Who Fired the Gun? (2017)
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C’est exact. Je connais une enfant qui n’arrive pas a faire la diffé-
rence entre demain et hier. I lui arrive fréquemment de dire des
choses comme: «J’ai joué avec mon ami demain ». En la corri-
geant, je me suis mis a penser aux scientifiques qui affirment que
cette notion voulant que le temps soit linéaire est une abstraction.
Il n’y a réellement que le présent. Nos concepts du futur et du
passé sont entierement construits. Et cet enfant exprime cela
constamment.

Il y a aussi un méme mouvement entre votre histoire per-
sonnelle et celle des Etats-Unis. Par exemple, vous parlez
de Rosa Parks mandatée par le NAACP pour enquéter en
1944 sur le viol de Recy Taylor dans une ville non loin de
Dothan, ce qui nous renvoie a la fois au mouvement Black
Lives Matter, a #MeToo, a I'émergence des mouvements
suprémacistes blancs, a la présidence de Trump... Plus
généralement, votre travail semble peu a peu construire
une histoire des luttes sociales et politiques aux Etats-Unis
dans un mouvement incessant entre hier et aujourd’hui. Et
éclairer singulierement le moment présent...

J’ai commencé a m’intéresser a tout cela jeune, lorsque je vivais
dans le Montana. L'une des choses qui m’a frappé tout d’abord,
c’est qu'aux Etats-Unis, il y avait un sentiment trés largement
partagé voulant que la gauche n’ait jamais existé. Cette ignorance
générée et entretenue par le pouvoir était étroitement lie aux
violences des luttes sociales et a la répression exercée contre
ces mouvements qui a d’ailleurs fini par les détruire. Et I'échec
de la gauche est dli en partie a son incapacité a reconnaitre et
dénoncer la répression étatique et le role qu’elle a joué dans la
construction d’un discours historique qui efface 'histoire. Et bien
stir, la question raciale a subi le méme processus.

Pourtant, je trouve intéressant que 'histoire des années 1940
ressemble a notre histoire contemporaine. Il y a une continuité
remarquable en termes de violence et de répression générées
par I’Etat et le pouvoir.

Ce qui est étrange 4 propos de la violence policiére aux Etats-Unis,
c’est qu'elle est trés peu documentée. Il n’y a pas par exemple de
dossiers du FBI sur ce sujet, aucune loi pour obliger les services
de police a déclarer publiquement les cas. Mais depuis trois ou
quatre ans, le partage d’informations entre individus a permis
de se faire une meilleure idée de 'ampleur de cette violence
policiere. Et de se rendre compte que le nombre de morts était
remarquablement stable d’année en année, a peu prés un mort
par semaine a Los Angeles uniquement, et ce sur une longue
période de temps. J’ai donc commencé a me demander si ce
niveau de violence était inscrit dans le systéme d’une fagon ou
d’une autre. Cette question de la continuité s’est vraiment mise a
me hanter au point que je veuille 'élargir a tous les domaines de
la répression. J’ai donc abordé ma propre histoire familiale dans
la perspective de cette continuité, et ce dans le but de I'inscrire
dans une histoire plus vaste en suggérant le plus possible de
connexions, non seulement dans ’espace mais aussi dans le
temps, en évoquant par exemple le nom de Trayvon Martin a
plusieurs reprises.
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De la méme maniére, vous dites que I'histoire de Rosa
Parks ne débute pas au moment méme ou elle est assise
dans le bus. Son histoire est beaucoup plus vaste et est liée
a toute I'histoire du mouvement des droits civiques.

Et c’est lié 4 moi également! Parce que je me rends compte que
I'impulsion initiale du film était en réponse a la violence contre
les femmes. C’était une violence racialisée, bien siir, mais elle
était profondément liée a la violence faite aux femmes. Quand
je pense a la bravoure de Rosa Parks, oser aller enquéter dans ce
contexte... je veux dire... j’étais nerveux quand je filmais la-bas!

Dans le film, a deux reprises, vous dites étre vraisembla-
blement suivi...

Honnétement, j’ai vraiment essayé de trouver un équilibre entre
I'idée de transmettre cette crainte et de ne pas trop en faire pour ne
pas donner 'impression que le film se résumait & un acte d’engage-
ment courageux de ma part. Ma chambre d’hotel a été cambriolée,
mes cartes ont été volées... ]'avais des amis en Alabama qui m’ont
demandgé si je portais une arme a feu... La-bas, tout le monde sait
que vous n’étes pas supposé étre 1 et les gens ne le pensent pas
d’une maniére amicale...

Ambiance! En parlant d’ambiance, on pourrait sommaire-
ment décrire Did you Wonder... comme un film noir dans le
Sud profond. Dautant que le timbre et le débit particulier
de votre voix participent de ce climat a la fois angoissant
et mystérieux.

La criminalité, quel que soit le traitement qu’on lui réserve, a
toujours été liée au genre. Et c’est ce qui m’intéresse beaucoup
dans le film de genre, particulierement dans le film noir, ou le
gothique noir dans mon cas. Car ma société a éte batie sur une
base criminelle. Et je ne dis pas cela d'une maniére moralisatrice.
Je veux dire que I'histoire de '’Amérique est une succession de
pillages. De la premiere colonie, en passant par la colonisation,
les massacres, 'esclavage, la ségrégation, etc... notre histoire
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Accelerated Under-development: in the Idiom of Santiago Alvarez (1999) et Did You Wonder Who fired the Gun? (2017)

n’est qu'une série de spoliations. Abraham Polonsky a toujours
présenté le film noir comme une expression de la criminalité du
systéme capitaliste. Et j’aimerais aller plus loin encore et utiliser
ce genre pour ouvrir le débat sur la réalité politique. Débat qui,
sans cela, pourrait paraitre un peu insaisissable et/ou aliénant.
C’est comme utiliser un dispositif familier pour parler d’un sujet
moins familier... Quant au fait que j’utilise ma voix, c’est avant
tout une question de ressources. Il se trouve que j’ai cette voix et
qu’elle est disponible! Notamment comme un moyen de créer
une certaine urgence dans la narration. J’essaie donc de traduire
cette urgence par 'intermédiaire de performances plus vibrantes
qui s’inscrivent en paralléle avec ce que j’essaye de faire avec les
images: un souffle, une respiration, tenter de rendre familier un
paysage qui ne l'est pas pour le spectateur, la violence, le vol... la
beauté aussi!... En Alabama, c’est trés facile de faire des images
fortes parce que c’est beau. Une grande littérature vient de la et
ce n’est pas une coincidence. J’essaie donc d’en profiter. Et c’est
la méme chose a propos du Montana. Butte a déja été nommeée
la ville la plus laide de "Amérique. Et oui, ¢’est laid mais d’une
laideur tres esthétique, une laideur facile a convertir en quelque
chose de trés beau. A tel point que vous n’avez pas besoin d’étre
un grand photographe pour créer une belle image.

La beauté de la laideur... Quelle formule pour parler de
votre travail! Mais c'est également votre facon de voir
I’histoire.

Je cherche vraiment & faire un beau film! C’est peut-étre de
'égoisme, mais je pense aussi que c’est un geste envers les spec-
tateurs, un geste social. Je pense que notre regard est a la recherche
de la beaute, que représenter la beauté est fondamental tant que
ce geste reste critique. J’al déja essayé de faire un film laid, ¢’était
une sorte d’acte politique. Et je me suis rendu compte que j’allais
droit dans le mur parce que nous avons aussi besoin de plaisir,
d’un plaisir esthétique. Nous nous devons de trouver un moyen
de réinscrire cette horreur dans quelque chose de beau parce que
c’estla seule fagon de ressusciter la beauté du monde. Nous devons
pouvoir interroger la capacité des choses a étre a la fois belles et
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horribles. Je ne veux pas juste déprimer le spectateur, je veux aussi
le questionner et le défier.

Colonisation, colonialisme, esclavage... Vous semblez
partager la vision de I'histoire de Howard Zinn dans son
Histoire populaire des Etats-Unis.

Je partage avec Howard Zinn sa capacité & penser U'histoire dans
sa continuite et son regard sur cette longue tradition de résistance
et d’oppression. Cela nous ouvre toute I'histoire. Honnétement, je
pense que quand nous parlons de Trump, on comprend ce concept
de continuité!

Jenseigne au Vassar College qui est, historiquement, le premier
college a avoir donné un diplome aux femmes... Ironiquement, le
cinéma est un secteur d’activité qui nous renvoie constamment, et
tout particuliérement aujourd’hui, 4 la violence patriarcale qui habite
notre société... J’enseigne a un groupe de femmes intelligentes et
talentueuses qui, demain peut-étre, travailleront dans ce secteur.
Quel paradoxe! Harvey Weinstein et les autres sont-ils le symptome
oule probleme ? Nous pouvons pointer du doigt ces individus et dire
qu’ils sont le probléme, mais le mal est plus profond.

Nous vivons dans une société dominante, politiquement, écono-
miquement, peut-étre en déclin aujourd hui, mais historiquement
dominante. Les Etats-Unis posseédent des installations militaires
dans pres de 165 autres pays. Et il y a tous ces pays dont on a volé
la terre, tous ces gens arrachés a leur terre, en Afrique ou ailleurs,
et amenés aux Etats-Unis pour créer de la richesse... Pouvons-
nous des lors vraiment étre surpris que ceux qui sont au pouvoir
dans un systéme dont U'histoire entiére n’est que vol et pillage, ne
voient les gens autour d’eux qu'en ces termes? Toute notre culture
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Did You Wonder Who Fired the Gun? (2017)

en est imprégnée. Il ne s’agit donc pas d’épisodes isolés. Bien au
contraire, tout mon travail aujourd’hui consiste 4 montrer combien
ces évenements tragiques sont liés, interconnectés. Une illustra-
tion tres claire de cela pour moi est dans An Injury To One:ily a
I'histoire des oies, la catastrophe écologique contemporaine, etily
al’histoire de la gréve des mineurs et du lynchage en1920. Ce sont
deux évenements que nous ne percevons pas normalement comme
étant connectés. Et pourtant, ils le sont, et c’est ce que j’essaie de
montrer dans le film, comme j’ai voulu montrer le lien profond entre
ce qui se passe aujourd hui, mon histoire familiale et la naissance du
mouvement des droits civiques dans mon nouveau film. A I'époque,
mon arriere-grand-pere a été poursuivi pour meurtre, puis relaxé
eninvoquant la légitime défense, comme récemment Zimmerman
dans le cas de Trayvon Martin. A cette époque comme aujourd’hui,
la population noire commengait a se soulever contre le pouvoir
blanc et ces poursuites, vite abandonnées, €taient utilisées comme
diversion, pour relacher la pression, pour contrer une explosion
sociale émergente, jusqu’a ce que U'intérét du public se dissipe.

Peu avaient vu venir |'élection de Trump. Pourtant, quand on
voit votre film, on peut avoir I'impression que c'est inscrit
dans I'histoire des Etats-Unis.

Il en va ainsi des révolutions comme de certains évenements
négatifs. Avant qu’ils ne se produisent, c’est une impossibilité.
Rétrospectivement, c’était inévitable. Pour une raison quelconque,
je pense que certains, aussi critiques et conscients soient-ils, conti-
nuent a se faire des illusions. Et c’est probablement la seule bonne
chose atirer de cette élection: ces illusions sont maintenant envolées
et nous pouvons peut-étre voir les choses plus clairement. Je ne sais
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pas. Pour moi, Trump est une conséquence plutot qu'une cause, un
maillon dans la chaine de I'histoire. Mais je crains que beaucoup
de gens qui 'approuvent ne le per¢oivent comme une singularité,
ce qui les empéche de voir clairement.

Depuis le début de cet entretien, nous parlons de I'histoire
des Etats-Unis, mais je pense que votre film a une portée
plus vaste.

Je cherche effectivement a créer des résonances plus larges et je
crois que la seule fagon d’y parvenir est d’étre trés spécifique. Je suis
convaincu que si vous regardez rigoureusement un sujet, celui-ci
tend étrangement a éclairer une gamme beaucoup plus étendue
de significations. En revanche, si vous vous efforcez a affronter
les problémes de fagon générale, vous aurez tendance a échouer.
Je ne sais pas si ¢’est Tchekhov qui a dit ¢a, je n’ai jamais retrouvé
la citation: «Si vous voulez parler au monde, décrivez votre petit
village avec précision ».

Vous sentez-vous des affinités avec certains cinémas ou
certains cinéastes?

Bien siir. J’ai toujours été profondément 1ié & une certaine tradi-
tion du cinéma, celle qui venait du troisiéme cinéma et, jusqu’a
un certain point, a ce cinéma latino-américain qui a commence
avec Santiago Alvarez, Fernando Solanas, Octavio Getino... Je
suis également tres attire par le travail des Iraniens, méme si cela
peut sembler une connexion étrange. Notamment parce que je
pense qu’ils poursuivent les mémes buts que moi, mais d’une
fagon tres différente. Ces films sont spécifiques a 'Iran et a la

réalité iranienne et ils ont d’autant plus d’emprise sur moi. J’ai
été également profondément touché par le travail d’Ogawa et de
son groupe au Japon. Ils ont accompli un travail remarquable et
considérable sur de petites communautés engagees dans la lutte.
En ce qui concerne notre époque, je vois des ceuvres que j’admire,
mais je me considére un peu comme un hors-la-loi. Je me sens
plus a l'aise sur ces chemins de traverse qui sont les miens. Je suis
plus proche encore une fois d’une tradition qui vient surtout des
années 1960 et 70, méme si je pense que la plupart des cinéastes
n’ont pas pu faire tous les films qu’ils souhaitaient. Ils ont écrit
des manifestes, réalisé des films formidables, puis les gouverne-
ments ont été renversés dans le tourbillon de I'histoire politique
mondiale du bloc socialiste, ce qui a mis fin a cette aventure.

Plus proche de vous, on peut penser a Wiseman?

Oui! Bien slir, méme si sa démarche est tres différente. Mais je
ne me soucie pas vraiment des différences formelles. Il a trouvé
une forme qui est en adéquation parfaite avec ses idées et c’est
ce qui compte. Je n’ai aucun désir d’imiter d’autres personnes,
mais sa facon de travailler me parle: il est essentiellement seul,
avec une trés petite équipe; il a 'habitude de filmer beaucoup,
il va a un endroit et s’y immerge totalement, et il peut choisir de
s'intéresser précisément aux rituels du travail et de la vie quoti-
dienne, ce que je trouve magnifique. J’ai une grande admiration
pour son ceuvre. Vous savez, cela me fait penser que j’ai presque
50 ans. Avant je n’aurais pas parlé de cela, mais aujourd hui, j’ai-
merais trouver un moyen de construire une ceuvre, des films qui
résonnent les uns avec les autres. Encore cette idée de continuité
et d’interconnexion!
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