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REPRISES

Terra Incognita s chassan sainab

CHAMP DE RUINES

par Gérard Grugeau

ace au cinéma méconnu de Ghassan Salhab,

on pense a 'auteure Régine Robin qui creuse

la question de I'exil et des multiples apparte-
nances: « Pas d’ordre. Ni chronologie, ni logique, ni
logis. Rien qu’un désir d‘écriture et cette prolifération
d’existence.!» Autant Beyrouth fantéme (1998) que
Terra Incognita (2002), les deux premiers longs
métrages du cinéaste libanais?, témoignent dans leur
propos et dans leur forme de cette anarchie de 'étre et
du matériau cinématographique pour rendre compte
du rapport du déraciné a sa ville dans I'aprés-guerre
civile. N¢é a Dakar de parents libanais, venu a Beyrouth a
'adolescence, Salhab a traversé le fracas des 17 années
de guerre avant un exil a Paris et un retour au pays
ot il se consacre désormais & une sorte d’inventaire
archéologique d’un lieu et d’'une mémoire enruine. Que
peut le 7¢ art face au tragique de 'Histoire, face a ce
qui ne peut étre dit? Comme Godard, Ghassan Salhab
choisit I'essai poétique, la mise & distance méditative, la
dialectique du fragment car, déconstruire, loin durécit
fictif convenu, est pour lui la seule avenue possible pour
traduire la dislocation du temps et de 'espace, de méme que I'éclatement
des sphéres collective et privée dans le Beyrouth d’aujourd’hui.

Dans Terra Incognita, les personnages sont des figures meélancoliques
de 'errance, des spectres emmaillotés dans la camisole de force d’un
passé traumatique au rayonnement aussi complexe qu’insidieux. Que
ce soit Soraya, guide touristique qui fuit tout ancrage affectif et se
réfugie dans la géographie des corps et la compulsion sexuelle, Leyla
qui tente de se raccrocher a une forme de mysticisme rassurant, Nadim
Iarchitecte qui s’enferme chez lui et essaie de se reconstruire en révant
la ville du futur sur son écran d’ordinateur, ou Tarek I’exilé revenu a
Beyrouth sur les traces de ses amours mortes: tous les protagonistes
partagent une méme identité disloquée aux fragments irréconciliables,
mais aux éclats néanmoins miroitants qui réfléchissent leur lumiere de
'un & Pautre comme autant de mirages fraternels. Et le cinéma porte
icileur douleur a la fois diffuse et violente, de méme que la meurtris-
sure associée a cette idée du logis inaccessible, de cette utopie d’une
cohérence perdue avalée par la ville.

Etrangers & eux-mémes autant qu’a ce qui les entoure, tous et chacun
errent dans le labyrinthe d’un espace urbain qui cherche & occulter 'am-
pleur des blessures sous les simulacres de la reconstruction. De fait, cette
reconstruction n’est que la manifestation tapageuse d’un état de guerre
qui se poursuit autrement, sur un autre front, celui de I'immobilier. On
marche beaucoup dans Terra Incognita, méme si cette agitation inces-
sante tient du cul-de-sac permanent et renvoie inexorablement & 'impasse
de 'histoire. L'exil - intérieur ou autre - se nourrit du mouvement pour
faire sens. Régine Robin, encore: «la parole immigrante est insituable,
intenable... elle ne s’installe pas. C’est une parole sans territoire et sans
attaches. » Ainsi en va-t-il de la partition sourde du film de Ghassan Salhab
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qui, 4 'image de Soraya faisant visiter avec indifférence les épaves d’'un

temps glorieux (celui d’un bassin méditerranéen, si¢ge de nombreuses
civilisations anciennes), avance par strates au fil des déambulations et
interactions de ses personnages pour tenter de mettre en lumiere les
couches archéologiques d’un état d’étre qui écartéle, d’un langage qui se
dérobe, d’'une mémoire qui se fige. Sous les effets d’une guerre invisible,
intériorisée, qui continue d’accabler Beyrouth, méme 'archéologie qui se
veut la science des choses anciennes ne semble plus avoir les évidences
d’une science tant le champ de ruines est vaste, incontrdlable, illisible avec
ses frontiéres dévastées. Partout, le deuil, I'incertitude... nulle consola-
tion dans ce cinéma fantome parmi les fantomes ot le spectateur se sent
nomade dans une ceuvre qui se cherche.

Face a cette béance et cette impossibilité d’ancrage, face & ce lamento
entre présence et absence, Terra Incognita ne peut que cultiver le frag-
mentaire, le lapidaire, le concentré, cherchant a reprendre possession
d’un espace géographique et intérieur par et dansle cinéma. Le cinéma
comme demeure en construction, comme logis & chérir. A 'instar de tous
les artistes de I’exil, Ghassan Salhab écrit et filme entre, dans le doute.
Dans le doute pour mieux croire, multipliant les dislocations discursives
et formelles pour reconstituer un semblant d’unité. L'indicible git 14,
sous cette mosaique de déchirements. Le dernier plan nous reste en
téte: Soraya molestée par une de ces furtives conquétes marche sur le
bord de mer, le visage tuméfié. Sous la lumiére ardente de Beyrouth,
elle avance sans plier. Digne comme une affirmation contre le néant.

1. Robin Régine, La Québécoite, éditions Québec-Amérique, 1983, p. 15

2. Les films de Ghassan Salhab ont été présentés a la Cinémathéque québécoise
et ala Lumiére collective du 27 janvier au 2 février, 4 l'initiative de la revue
Hors Champ
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