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Terra Incognita de Ghassan Salhab
CHAMP DE RUINES
par Gérard Grugeau

F ace au cinéma méconnu de Ghassan Salhab, 
on pense à l’auteure Régine Robin qui creuse 
la question de l’exil et des multiples apparte-

nances : « Pas d’ordre. Ni chronologie, ni logique, ni 
logis. Rien qu’un désir d‘écriture et cette prolifération 
d’existence.1 » Autant Beyrouth fantôme (1998) que 
Terra Incognita (2002), les deux premiers longs 
métrages du cinéaste libanais2, témoignent dans leur 
propos et dans leur forme de cette anarchie de l’être et 
du matériau cinématographique pour rendre compte 
du rapport du déraciné à sa ville dans l’après-guerre 
civile. Né à Dakar de parents libanais, venu à Beyrouth à 
l’adolescence, Salhab a traversé le fracas des 17 années 
de guerre avant un exil à Paris et un retour au pays 
où il se consacre désormais à une sorte d’inventaire 
archéologique d’un lieu et d’une mémoire en ruine. Que 
peut le 7e art face au tragique de  l’Histoire, face à ce 
qui ne peut être dit ? Comme Godard, Ghassan Salhab 
choisit l’essai poétique, la mise à distance méditative, la 
dialectique du fragment car, déconstruire, loin du récit 
fictif convenu, est pour lui la seule avenue possible pour 
traduire la dislocation du temps et de l’espace, de même que l’éclatement 
des sphères collective et privée dans le Beyrouth d’aujourd’hui.

Dans Terra Incognita, les personnages sont des figures mélancoliques 
de l’errance, des spectres emmaillotés dans la camisole de force d’un 
passé traumatique au rayonnement aussi complexe qu’insidieux. Que 
ce soit Soraya, guide touristique qui fuit tout ancrage affectif et se 
réfugie dans la géographie des corps et la compulsion sexuelle, Leyla 
qui tente de se raccrocher à une forme de mysticisme rassurant, Nadim 
l’architecte qui s’enferme chez lui et essaie de se reconstruire en rêvant 
la ville du futur sur son écran d’ordinateur, ou Tarek l’exilé revenu à 
Beyrouth sur les traces de ses amours mortes : tous les protagonistes 
partagent une même identité disloquée aux fragments irréconciliables, 
mais aux éclats néanmoins miroitants qui réfléchissent leur lumière de 
l’un à l’autre comme autant de mirages fraternels. Et le cinéma porte 
ici leur douleur à la fois diffuse et violente, de même que la meurtris-
sure associée à cette idée du logis inaccessible, de cette utopie d’une 
cohérence perdue avalée par la ville.

Étrangers à eux-mêmes autant qu’à ce qui les entoure, tous et chacun 
errent dans le labyrinthe d’un espace urbain qui cherche à occulter l’am-
pleur des blessures sous les simulacres de la reconstruction. De fait, cette 
reconstruction n’est que la manifestation tapageuse d’un état de guerre 
qui se poursuit autrement, sur un autre front, celui de l’immobilier. On 
marche beaucoup dans Terra Incognita, même si cette agitation inces-
sante tient du cul-de-sac permanent et renvoie inexorablement à l’impasse 
de l’histoire. L’exil – intérieur ou autre – se nourrit du mouvement pour 
faire sens. Régine Robin, encore : « la parole immigrante est insituable, 
intenable… elle ne s’installe pas. C’est une parole sans territoire et sans 
attaches. » Ainsi en va-t-il de la partition sourde du film de Ghassan Salhab 

qui, à l’image de Soraya faisant visiter avec indifférence les épaves d’un 
temps glorieux (celui d’un bassin méditerranéen, siège de nombreuses 
civilisations anciennes), avance par strates au fil des déambulations et 
interactions de ses personnages pour tenter de mettre en lumière les 
couches archéologiques d’un état d’être qui écartèle, d’un langage qui se 
dérobe, d’une mémoire qui se fige. Sous les effets d’une guerre invisible, 
intériorisée, qui continue d’accabler Beyrouth, même l’archéologie qui se 
veut la science des choses anciennes ne semble plus avoir les évidences 
d’une science tant le champ de ruines est vaste, incontrôlable, illisible avec 
ses frontières dévastées. Partout, le deuil, l’incertitude… nulle consola-
tion dans ce cinéma fantôme parmi les fantômes où le spectateur se sent 
nomade dans une œuvre qui se cherche.

Face à cette béance et cette impossibilité d’ancrage, face à ce lamento 
entre présence et absence, Terra Incognita ne peut que cultiver le frag-
mentaire, le lapidaire, le concentré, cherchant à reprendre possession 
d’un espace géographique et intérieur par et dans le cinéma. Le cinéma 
comme demeure en construction, comme logis à chérir. À l’instar de tous 
les artistes de l’exil, Ghassan Salhab écrit et filme entre, dans le doute. 
Dans le doute pour mieux croire, multipliant les dislocations discursives 
et formelles pour reconstituer un semblant d’unité. L’indicible gît là, 
sous cette mosaïque de déchirements. Le dernier plan nous reste en 
tête : Soraya molestée par une de ces furtives conquêtes marche sur le 
bord de mer, le visage tuméfié. Sous la lumière ardente de Beyrouth, 
elle avance sans plier. Digne comme une affirmation contre le néant. 

1. Robin Régine, La Québécoite, éditions Québec-Amérique, 1983, p. 15
2. Les films de Ghassan Salhab ont été présentés à la Cinémathèque québécoise 

et à la Lumière collective du 27 janvier au 2 février, à l’initiative de la revue 
Hors Champ


