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Eric
Baudelaire

Autour de la théorie
du paysage

PAR ODILE LANCTOT

Sur les traces du cinéaste
japonais Masao Adachi lié a
I'activisme de I’Armée rouge
japonaise dans les années

1960, Eric Baudelaire revisite
«la théorie du paysage », l'une
théories de I'avant-garde
cinématographique de I'époque,
pour I'ancrer aujourd’hui dans
sa propre pratique.



DOSSIER — 1968... et aprés?

1 Affiche de Armée Rouge / FPLP: Déclaration de guerre mondiale de Masao Idachi et Koji Wakamatsu
— Fusako Shigenobu (date inconnue)
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Alors qu'en 1969 la révolte étudiante enflamme le Japon sur fond de guerre américaine
au Vietnam, Norio Nagayama, un jeune homme de 19 ans, tue dans sa traversée de
I'archipel quatre personnes sans raison apparente. Des cinéastes de I'avant-garde
japonaise actifs dans les années 1960 prennent le pari de tourner leur caméra vers
les paysages que traverse et voit l'auteur de cette violence énigmatique pour retracer
et mettre en images son cheminement. Qu’est-ce qui est des lors en jeu? La théorie
du paysage (fakeiron en Japonais) élaborée lors du tournage de A.K.A. Serial Killer
postule que tout paysage est I'expression du pouvoir. L'idée est qu'en documentant
la trajectoire de Nagayama, le film révele, par des images saturées de sens, l'oppres-
sion du bati urbain qui rend de plus en plus homogenes les vues de Tokyo jusqu'aux
contrées rurales du pays. Eric Baudelaire a collaboré avec I'un des cinéastes de ce
groupe, Masao Adachi, a plusieurs occasions depuis le début des années 2010. La
relation qu’ils ont développée a mené Baudelaire a s'intéresser au voyage qu'a lui-méme
entrepris Adachi en 1974, quand il a quitté le Japon pour rejoindre I'’Armée rouge
japonaise cachée au Liban depuis quelques années. Baudelaire a repris, qui plus est,
cette théorie du paysage dans deux films: LAnabase de May et Fusako Shigenobu,
Masao ldachi et 27 années sans images et Also Known as Jihadi. Dans le cadre du
présent dossier sur l'actualité de Mai 68, il nous a semblé opportun de traiter des fruits
de cette relation et de recueillir les propos de Baudelaire a ce sujet.

ANABASE
En 2008, lorsqu'il est en résidence a la Villa Kujoyama a Kyoto, Baudelaire entreprend
des recherches sur le printemps 68 au Japon qui se resserrent finalement autour du
croisement des activités de ’'Armée rouge japonaise et de celles du cinéma d’avant-garde
japonais de cette période. « Cette avant-garde, explique Baudelaire, était connectée a
I'histoire politique dans le sens ou elle chroniquait a partir du cinéma ce qui se passait
dans la rue, et aussi parce que certains des réalisateurs de cette nouvelle vague japo-
naise, notamment Adachi, ont réellement rejoint les rangs de I'’Armée rouge japonaise qui
s'était exilée & Beyrouth depuis Tokyo. » A I'époque, Adachi était le scénariste des films
de Koji Wakamatsu ; plusieurs des films issus de leur collaboration relatent la fureur
qui habitait la jeunesse de Tokyo a I'époque. En 1971 Wakamatsu et Adachi voyagent
au Liban, tournent des images dans les camps de réfugiés palestiniens et produisent
Armée rouge/FPLP : Déclaration de guerre mondiale, un film composé de paysages et
de séquences d'agit-prop. Adachi décide d'y retourner en 1974 avec l'objectif de réaliser
le second volet de ce film. Il restera finalement au Liban pendant plus de vingt ans et
sera arrété pour falsification de papiers d’identité et extradé au Japon d’ott on lui interdit
désormais de sortir, les autorités japonaises refusant de lui délivrer un passeport.
Dans I'histoire de I'’Armée rouge japonaise, c’est bien sar le déraillement d’'un projet
politique révolutionnaire dans la violence la plus absurde qui fascine. Ce groupe dont
Fusako Shigenobu était la chef s'est fait connaitre au courant des années 1970 pour ses
opérations sanglantes et spectaculaires menées en soutien au Front populaire de libé-
ration de la Palestine. 1l est responsable notamment de I'attentat de I'aéroport de Lod
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1 Also Known as Jihadi (2017) — A.K.A.Serial Killer de Masao Idachi (1969)
— LAnabase de May et Fusako Shigenobu, Masao Idachi et 27 années sans images (2011)
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de 1972 en Israél ou 26 personnes, majoritairement des pelerins, ont trouvé la mort
sous les balles et les grenades de trois kamikazes. Il faut dire que quelques années
plus t6t, en 1969, une purge avait eu lieu dans les rangs de ’Armée rouge unifiée apres
I’échec du mouvement étudiant, épisode macabre que relate un des derniers films de
Koji Wakamastu : United Red Army. Constatant la division au sein de la gauche japo-
naise et I'envergure de la répression policiére, Shigenobu et quelques autres militants
dont Adachi entreprennent de partir a 'étranger afin de poursuivre la révolution a
I'échelle internationale. Depuis le Liban, le groupe a mené jusque dans les années 80
des prises d'otage et des détournements d'avion visant a demander la libération de
prisonniers politiques et a ramasser des fonds. Au fil des années, avec le recul des
mouvements d’appui politique a la lutte palestinienne, I'enlisement de la guerre civile
libanaise et la fin de la guerre froide, il va sans dire que la mission que s’était donnée

I’Armée rouge japonaise n'est plus aussi

z . o claire gu’elle pouvait I'étre au moment
Erlc BaUdeIalre du départ. Rapidement ses membres
enVisage Ie deviennent des criminels vivant dans la
clandestinité sur le territoire libanais.
périple de I'Armée Baudelaire approche I'histoire de
I'’Armée rouge, mais évite de toucher a
rouge comme sa dimension spectaculaire et violente,
une anabase *un tout comme il évite de verser dans la

nostalgie. Essayant de comprendre

Voyage q Ui S'aVé re I'histoire de cette déroute sans prétendre
~ - o dire sa vérité, il envisage le périple de
étre a la fois un

I’Armée rouge comme une anabase:

embarquement un voyage qui s’avere étre a la fois un
embarquement et un retour. Ce mot,
et un I"etour. anabase, est connu pour étre le titre du

récit antique du philosophe et historien
grec Xénophon racontant I'expédition d'un groupe de mercenaires a la dérive dans les
contrées persanes depuis la mort de leur employeur qui les laisse sans but ni horizon
dans un territoire de plus en plus hostile. Pour les survivants de ’Armée rouge japo-
naise comme pour les mercenaires grecs, I'épopée guerriére en terres étrangéres dans
laquelle ils se sont embarqués aura finalement été I'histoire d’'une errance parsemée
de vols et de meurtres, puis celle d’un retour marqué non pas par la gloire, mais par
la déception. L'emploi de cette notion d'anabase chez Baudelaire suggére qu'il sagit de
revenir sur ce moment de I'Histoire, de sillonner dans ses parages, d'essayer a tout le
moins de le fréquenter, sans pour autant le regarder en face.

Si I'histoire de Fusako Shigenobu, la véritable instigatrice de I'exil du groupe ter-
roriste japonais au Liban, a d’abord intéressé Baudelaire pour son projet de film, il
« était plus intéressant de la laisser comme un personnage en creux: méme si le film
parle d’elle et elle n’y figure pas, elle y est présente par ses actes et ses gestes; le film,
précise-t-il, se construit autour de deux personnes qui lui sont trés proches puisque
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l'une d’entre elles est sa fille, May Shigenobu, et l'autre, Adachi, qui était un camarade. »
Laissant ce personnage a I'écart, il a réalisé plusieurs entretiens avec May Shigenobu en
2008, puis a rencontré Adachi deux ans plus tard. En proposant a celui-ci de devenir
un personnage dans son projet, il a compris, raconte-t-il, que le film s’élaborerait avec
lui et au moyen de cette idée de cinéma qu'est la théorie du paysage.

Effectuant lui-méme 'anabase, Baudelaire s'embarque dans un voyage et tourne en
super 8 au Liban et au Japon selon la méthode d’Adachi des vues que les protagonistes de
son film auraient pu avoir traversées. Produites sous le signe de 'imitation, les séquences
de paysages évoquent le passé et le passage des protagonistes. Baudelaire cherche les
traces des combats dans les rues de Beyrouth; se proméne dans les rues sinueuses et
achalandées des camps de réfugiés et les batiments en ruine que les personnages de
son film auraient pu habités; puis fait un bain de foule a Tokyo — il tente de se faire, en
somme, le spectateur de leur traversée entre les mondes, mais aussi le spectateur de
leur errance dans ces espaces aux repéres incertains. Il s'agit d'approcher cette histoire
de déroute a tatons sans en aborder de front les crimes et la terreur. Les récits qui com-
posent la trame sonore du film sont ceux d’Adachi et de May Shigenobu, deux personnes
qui n'ont pas participé aux opérations du groupe, mais se sont retrouvées a graviter
autour, I'un a titre de cinéaste militant dont les images ont péri dans les bombardements
successifs de Beyrouth durant la guerre civile; et l'autre en tant que femme née au Liban
dans la clandestinité et ayant grandi sans pouvoir conserver d’'images, sinon celles qui ne
menagcaient pas la vie secréte du groupe. C'est justement depuis cette absence d’'images
des crimes commis que les plans tournés par Baudelaire se déploient. Synchronisés aux
voix d’Adachi et de May Shigenobu, ces plans n'illustrent cependant pas ce que celles-ci
racontent: elles évoquent des lieux qu’ils pourraient avoir fréquentés, sans documenter
leurs propos ni attester de leur vérité, comme si finalement I'entreprise de pastiche
détournait ces images de toute destination et laissait errer a son tour le sens.

DE LA FRANCE A LA SYRIE

«En 2015, suite a une série d'attaques liée a la guerre civile en Syrie qui a lieu a tra-
vers le monde, notamment les attaques du Bataclan et de Charlie Hebdo en France »,
Baudelaire dit avoir «eu envie de reprendre de maniére plus littérale cette fameuse
théorie du paysage qu’Adachi avait proposée dans son film de 1969: A.K.A. Serial
Killer, et de faire un remake de son protocole.» Also Known as Jihadi retrace donc le
cheminement qu’a possiblement entrepris Abdel Aziz Mekki, un jeune Frangais de la
banlieue parisienne qui a entrepris un voyage vers la Syrie pour rejoindre les forces
combattant I'armée de Bachar Al Assad. Ce n'est pas, encore une fois, la violence de
ces événements qui intéresse tout particulierement Baudelaire, mais la trajectoire qui
a peut-étre mené a son embrasement.

Composé de plans séquence trés larges sans personnage, Also Known as Jihadi
présente des lieux comme s’il s’agissait de sites de tournage potentiels identifiés lors
d'un repérage qui fourniraient des cadres adéquats au déroulement d’une histoire.
Dans L'Anabase..., Adachi explique dailleurs que c’est en visitant les endroits ou a
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1 Also Known as Jihadi (2017)
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grandi Nagayama et ceux qu’il a parcourus a la recherche de travail, espérant une
vie meilleure, que le cinéaste et ses colléegues ont compris qu'«une histoire n'était pas
nécessaire », que les images tournées lors de ce voyage étaient suffisantes pour montrer
létouffement et la perte de repéres que produit I'étalement du paysage urbain fait de
béton, de tours et d'autoroutes. Le paysage, en ce sens, ouvre un espace ou il n'est pas
question d’'une seule histoire, mais plus largement d’'un espace ou pourraient avoir lieu
plusieurs histoires semblables, d’'un espace ou s'articulent, donc, le temps d’histoires
singulieres et le temps des phénomeénes collectifs. On nous donne a observer dans la
durée du plan séquence le paysage reliant le surplomb du Val-de-Marne, les ensembles
ordonnés des batiments de la banlieue de Vitry, le voyage sur les routes d’Egypte, de
Turquie et de Syrie et, finalement, les tribunaux frangais, comme pour nous inciter a
déceler dans I'architecture et le bati des traces d’aliénation. 1l s'agit plutét que de miser
sur le protagoniste, de laisser la porte ouverte a une lecture politique et sociale d'un
contexte visuel dans lequel des vies se sont potentiellement déployées.

Aux plans séquences de paysage s'ajoutent les extraits d'une archive judiciaire — les
seules « paroles » du film — qui nous apprennent que la police francaise a arrété de
maniere préventive Mekki parce qu'on le soupgonne d'étre en relation avec des membres
de groupes terroristes islamistes. Ce jeune homme est criminalisé non pour des actes
posés répréhensibles, mais pour des actes que le systeme judiciaire anticipe. Son départ
pour la Syrie alors secouée par une révolution populaire pourrait étre envisagé comme
'opportunité d’aller aider le peuple syrien, ou simplement celle de commencer une autre
vie. Juxtaposés a ce récit judiciaire, les paysages apparaissent alors eux aussi comme
les éléments d’'une trame narrative. Au coeur de ces cadrages, la vie de ce présumé
jihadiste reste pourtant élusive: elle habite I'intervalle entre ces types de trace que sont
les images muettes des paysages et les images parlantes des témoignages.

Si Baudelaire reprend la théorie du paysage, il n'adhere pas a son hypothése. «La
théorie elle-méme est une proposition que je n'adopte pas, explique-t-il, mais avec
laquelle je dialogue dans le film, c’est-a-dire que, parfois, je vais essayer de suivre
cette fameuse théorie du paysage et, parfois, le jeu cinématographique va étre une
forme de critique de cette méme théorie, ou, en tout cas, une interrogation par rapport
a ses possibilités. »

SON TRAVAIL REACTUALISE ET DETOURNE CE PROTOCOLE QUI
PERMET DE DOCUMENTER LE REEL, COMME POUR OUVRIR LES
POSSIBILITES DE PENSER,DE CONFIGURER UNE MEME HISTOIRE ET,
PLUS ENCORE,LHISTOIRE.
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