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4 x Peter Watkins

W Y.

1 Peter Watkins sur le tournage de La Commune (Paris, 1871) (1999)

De 1965 a 2000, quatre films jalons
pour découvrir le monde de Peter
Watkins, figure visionnaire d'un
cinéma qui réfléchit les rapports
entre documentaire et fiction. - BD
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The War Game

Fausses nouvelles, vraies hombes

PAR CHARLOTTE SELB

«Il s’agit peut-étre du film le plus important jamais réalisé. On nous dit toujours que
les ceuvres d’art ne peuvent pas changer le cours de 'histoire. Avec une diffusion assez
large, je crois que celle-ci le pourrait.: » Kenneth Tynan, 1965, The Observer
Lhistoire de la diffusion de The War Game, de sa censure et de sa reconnaissance,
constitue un tel cas d’étude qu’il devient impossible de séparer le film de sa réception, et de
ses répercussions sur la carriere ultérieure de son auteur. Pour une ceuvre qui cherche tout
autant a réfléchir a I'impact irréversible d’'une guerre nucléaire qu’aux notions de vérité et
de mensonge dans les médias, on se doit de revenir sur la décision de la BBC, lI'organisme
méme qui avait commandé The War Game a Peter Watkins, de ne pas diffuser le film sur
ses ondes. Dans le contexte de guerre froide et de menace atomigque imminente des années
1960, le discours sur les armes nucléaires — déja utilisées sur les populations japonaises
20 ans plus tot, mais reléguées a un imaginaire flou dans le reste du monde — est alors
soigneusement encadré en Grande-Bretagne par les gouvernements, conservateur d'abord,
travailliste ensuite, qui visent a en amenuiser les dangers. Watkins fait voler en éclats ce
ton rassurant, en présentant un portrait cru et véritablement terrifiant des conséquences
d’'une attaque atomique en Angleterre, tant aux niveaux physique et mental que sociétal.
Jugé «trop horrifique pour le média de la télévision », The War Game, qui exposait
notamment a quel point le pays n'était pas préparé a une attaque nucléaire, ne manqua
pas de déranger les instances gouvernementales, lesquelles, malgré les dénégations de
la BBC et sa réaffirmation d'indépendance, furent effectivement consultées durant le
processus de censure?. Malgré une distribution limitée dans les salles britanniques, et
I'étonnante obtention par ce faux reportage de I'Oscar du meilleur documentaire en 1967,
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la BBC maintint sa décision pendant 20 ans, jusqu’a une diffusion conjointe avec Threads
de Mick Jackson en 1985, pour marquer le 40¢ anniversaire de Hiroshima et Nagasaki.

Une diffusion plus large aurait-elle « changé le cours de I'histoire » ? Aurait-elle
freiné la course aux armements nucléaires? Probablement pas. Mais elle aurait
empéché, ou tout du moins retardé, la démission de Watkins de la BBC et son exil
d’Angleterre. La chaine de télévision britannique aurait certainement gagné a continuer
de supporter le jeune visionnaire non conformiste, dont la premiére réalisation pour
la BBC, Culloden (1964), montrait déja une approche révolutionnaire du documentaire
historique. La « trahison » de la BBC, pour reprendre le terme de Watkins, n’arrangea
certainement pas la méfiance de ce dernier envers les médias et contribua amplement a
développer sa réflexion sur la « monoforme » — une structure standardisée et répétitive
utilisée par les « MAVM », les mass audiovisual media, pour contréler le public, et qu'il
n'a eu de cesse de critiquer jusqu'a aujourd’hui.

Ce questionnement de la monoforme est bien évidemment déja a I'ceuvre des le début
de la carriére du cinéaste. Pionnier du docudrame, Watkins a développé un style qui
s'éloigne tout autant des documentaires classiques que des faux documentaires. Ses films
sont ouvertement de faux reportages, et si The War Game ne comporte pas d'anachro-
nismes évidents comme dans Culloden ou La commune (1999), la voix off du commen-
tateur nous rappelle réguliérement qu’il s’agit bien d’une fiction spéculative. Le choix
d’acteurs non professionnels, les recherches scientifiques détaillées, l'esthétique natura-
liste noir et blanc avec caméra a I'épaule, et les parodies d'émissions d’information ont un
double but politique: faire prendre conscience des dangers de I'armement nucléaire grace
aun réalisme saisissant, et amener le spectateur a réfléchir a la véracité des discours pro-
posés par les médias. Pour Watkins, la mise en parallele dans son film d’'une esthétique
réaliste avec les déclarations pronucléaires d’un évéque ou d’un militaire, qui semblent
absurdes mais sont basées sur de vraies citations, vient remettre en cause I'idée méme
de vérité journalistique. « Ou est la ‘réalité’ ?, écrit-il. Dans la folie des déclarations de ces
figures de l'establishment artificiellement éclairées, qui citent la doctrine officielle du jour,
ou dans la folie des séquences mises en scéne et fictionnelles du reste de mon film, qui
présentent les conséquences de leurs discours?:» Ainsi, en choisissant de censurer The
War Game, la BBC et le gouvernement britannique — ce méme establishment condamné
par Watkins — offrirent ironiquement au film son contexte de diffusion le plus approprié,
sorte de continuation du discours de l'ceuvre.

1. «It may be the most important film ever made. We are always being told that works of art cannot change the course
of history. Given wide enough dissemination, | believe this one might.»

2. Les soupcons de Watkins quant a l'ingérence du gouvernement britannique ne furent confirmés que 50 ans plus tard,
en 2015. A cet égard, on peut lire larticle de John R. Cook, Who Banned The War Game ? (euppublishing.com/doi/
pdfplus/10.3366/jbctv.2017.0351) ou écouter le programme radiophonique The War Game Files de Michael Apted
(bbc.co.uk/programmes/b05xcktx)

3. «Where is reality’? ... in the madness of statements by these artificially-lit establishment figures quoting the official
doctrine of the day, or in the madness of the staged and fictional scenes from the rest of my film, which presented the
consequences of their utterances? », site web de lauteur.
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Punishment Park

Discipline

PAR ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU

Nous sommes en 1970. L'émergence de divers mouvements de contestation incite le
gouvernement américain a déclarer I'état d’'urgence. Tous les éléments subversifs de
la société sont arrétés, jugés sommairement puis condamnés pour atteinte a la sureté
de I'Etat. lls font alors face & un choix: purger la peine maximale dans une institution
carcérale conventionnelle ou passer trois jours dans un « punishment park », une zone
d’entrainement pour militaires et policiers située dans le désert. Plusieurs choisissent
la seconde option, croyant ainsi pouvoir échapper a la prison. Mais ils découvrent
rapidement que les conditions de détention dans ces véritables terrains de chasse sont
inhumaines: privés d’eau et de nourriture, les détenus doivent traverser 85 kilometres
a pied, traqués par des hommes armés.

Punishment Park est une réflexion sur I'impuissance de la caméra face a 'horreur
ainsi que sur la maniere dont le totalitarisme en vient a nier par sa forme méme le pou-
voir politique du journalisme. Les signes de cette répression se font sentir dés le début
du film, lorsqu’un policier tente de bloquer l'accés a une tente ou se déroule le proces
des accusés; il existe désormais des espaces « hors limites », ot le regard impartial de la
caméra n’est plus toléré par les autorités. Lorsque 'équipe de tournage accede enfin a ce
tribunal improvisé, un militant s'adresse directement a l'objectif dans I'espoir de faire
valoir ses droits. Mais l'opinion publique n'y peut rien: ceux-ci ont déja été révoqués.

Pour Peter Watkins, le faux documentaire est un outil permettant d’expliciter une
série de rapports de force: entre celui qui filme et celui qu’il filme, mais aussi celui
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qui 'empéche de filmer. De nombreuses fictions de genre vont mettre en scéne des
milieux carcéraux dystopiques dans les années a suivre: Terminal Island (1973) de
Stephanie Rothman et Turkey Shoot (1982) de Brian Trenchard-Smith, notamment. Par
sa représentation frontale de la répression, le film de prison est un genre éminemment
politique. 11 suffit de revoir Brute Force (1947) de Jules Dassin ou encore Riot in Cell
Block 11 (1954) de Don Siegel pour s’en convaincre. Ce n’est pas tant par la nature de
sa prémisse que Punishment Park se distingue au sein de ce corpus, mais plutdt par
Iintroduction d’un troisiéme acteur, ce narrateur « externe » découvrant peu a peu
I'ampleur de la situation.

Punishment Park s’avére de ce fait une continuation du discours sur la censure
entamé avec The War Game. Watkins s'intéresse aux conditions entourant cette hypo-
thétique captation autant qu'a la situation décrite, cherchant concretement a illustrer
un point de rupture définitif: ce moment ou la liberté de presse, se butant aux intéréts
du pouvoir en place, ne veut plus rien dire. Le film débute sur le ton strictement des-
criptif du reportage : conditions météorologiques, énumeération des régles a respecter,
captation des procédures judiciaires ou encore de conversations entre les policiers
participant a I'exercice. Watkins, évidemment, n'est pas neutre. Cependant, les deux
discours présentés sont traités de maniére « égalitaire », dans la mesure ou le biais
implicite du cinéaste ainsi que la nature de la situation représentée le permettent.

Parce qu'elles n'ont pas été filmées, les circonstances entourant la mort de certains
des participants demeurent dans un premier temps nébuleuses: I'équipe de tournage
doit donc se fier a des sources secondaires, a commencer par la description que four-
nissent les forces de lI'ordre de certains incidents. Mais lorsqu’il devient évident que les
autorités procédent a I'élimination systématique des prisonniers et qu’il n'existe pas de
maniére de leur échapper, les tensions s'exacerbent entre les policiers et les journalistes.
« Take pictures of this! They're gonna kill us! » Les meurtres se multiplient, tandis que
le narrateur scandalisé hurle qu’il a tout vu. On lui répond du tac au tac: « | don't give
a flying fuck what you see! » Puis on lui ordonne de ne pas interviewer un jeune soldat
ayant abattu deux des prisonniers.

Bien entendu, la forme sert ici a créer une terrifiante illusion de réalité. Mais ce que
craint Watkins, ce n’est pas tant cette idée qu'on puisse 'empéche de filmer I'inaccep-
table. Au final, c’est plutot la possibilité qu'on le laisse faire, puisque ce geste ne veut
justement plus rien dire. Voici la véritable nature du fascisme: de pouvoir nier jusqu'a
la vérité, les faits rapportés et les images enregistrées. Le réel ne s'applique plus au
monde tel que l'esprit totalitaire le rapporte et le concoit: « | don’t care what the hell
you think. » Il n'existe plus qu'une seule certitude: ceux qui gisent étendus sur le sol
n‘'ont eu que ce qu’ils méritaient.

« Itwill happen again as long as we have this type of elements to deal with!», nous
assure le commandant. L'image coupe au noir.

1. Traduction: «Ca va continuer comme ¢a tant que nous aurons affaire a ce genre délément.»
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Edvard Munch, la danse de 1a vie

Portrait chinois

PAR JEAN-PIERRE REHM

« Camelote culturelle », ainsi Adorno fustigeait « ces films sur Rembrandt, Toulouse-
Lautrec ou la Bible », « neutralisation des ceuvres de 'esprit en biens de consomma-
tion » dans lesquels se « mélange la lie de la psychologie avec des catégories tout a fait
banales tirées de la vision du monde du philistin cultivé, comme celle de la person-
nalité ou de l'irrationnel. »

Multiples a coup siir, quasi rédhibitoires, les écueils aux biographies d’artiste filmées.
Par exemple ? Toute la matiere que I'art cherche a produire ou a retourner, a augmen-
ter ou a assécher, toute cette tache produit en retour un corps posthume de l'artiste
«imaginaire », pour emprunter au beau titre de Schwob. Comment figurer cela, cette
discontinuité, cette puissance qui ceuvre a coté, qui vise a saper I'évidence frelatée de la
présence ? Dans quelle mine, pose, timbre de voix ou diction, mais aussi bien: dans quel
montage d’archives, dans quels sons proposer cette incarnation latérale, lacunaire?
Difficulté inverse: contourner I’hagiographie, la présentation de l'artiste en grand
absent, grosse téte molle privée de ses nerfs et oublieuse de ceux du monde. Quelle voix
off, dans le cas de l'artillerie documentaire, qui ne se fasse pas Verbe complice d'une
immaculée conception, délaissant toute la part nécessaire, physique, impliquée, du
calcul (cf. le magnifique livre de Daniel Oster sur Mallarmé, Ma Gloire) ? Et puis encore,
quelles ruses pour faire voir a I'’écran les ceuvres, elles qui sont stratégie d’apparition:
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dans la reconstitution d’un atelier avec effet du par-dessus I’épaule, aux murs d’'un
musée, sous quel éclairage, quelle parallaxe, quel cadre, etc. ? Dernier os: la téléologie
scénaristique qui enchaine faits et causes et méne de la vie droit a I'ceuvre. Tout s’y
ordonne a venir éclairer de palots lampions successivement biographique, sociologique,
psychologique, etc., telle ou telle composition.

Edvard Munch, la danse de la vie (1973) n'esquive aucune de ces difficultés. Pire,
son allure emprunte au « docudrama », mixe de documentaire et de fiction, de télé et
de cinéma, typique d’'une école anglaise parvenue a réduire n'importe quel destin en
pitance de feuilleton. Répété, l'agrégat de stéréotypes de la série historique ? Oui, mais
hachés menu, délivrés de leur idéologie instantanée. A rebours de leur mode d’emploi,
refusant de laisser prendre la cire Grévin, Watkins en use de maniere chaotique. Ce
chaos marque un pacte: risquer le film sur le mode de la disjonction. Ainsi sa pratique de
'anachronisme: non pas superposer le maintenant a l'autrefois, années 1970 raccordées
de force ala fin du 19° (lui reproche Jean-Pierre Oudard, dans les Cahiers), mais réfuter
la saisie rassurante d’'une époque ou de l'autre. L'attestent les deux séries d'entretiens
face caméra, exemplairement a contretemps: 'une touche I'économie, l'autre les meceurs.
La premiere se sert de documents d’époque pour les mettre en voix dans la bouche des
silencieux d’alors. Malgré le dispositif, ceux-ci ne s'adressent pas « vraiment » a nous
aujourd’hui, se discerne davantage leur mutisme gqu'aucune interview ne saura trahir.
Enfants ouvriers, servantes, malades, prostituées accedent ainsi a une existence aussi
timide que dans certaines toiles de Munch. La seconde tend le micro aux figurantes et,
par-dela leur costume, a leurs convictions de femmes d'aujourd’hui. Leurs témoignages
se fabriquent a leur tour archives, déclarations prisonniéres de contradictions guére
mieux levées que dans les figurations torturées du peintre. Lecon de 'anachronisme:
aucune parole ne saurait se mettre a I'abri derriere sa vérité déclarée, et celle que les
costumes datent, ils en certifient aussi la péremption. De méme que le commentaire
off en anglais met a I'épreuve le norvégien des acteurs en v.o., de méme aucune identité,
aucun ton, aucun cerne ne consiste.

A cette méthode disjonctive, on pourrait trouver un modéle, emprunté a l'art de
Munch lui-méme. Pris d’'intérét pour les potentiels de la xylogravure remise en vogue
par Gauguin, Munch prolonge la maniere d’'user du grain du bois pour accentuer les
traits et radicalise le procédé. Son invention: découper en blocs de bois distincts des
éléments de la composition d’ensemble. Chaque piéce devient support d’'une seule cou-
leur avant d’étre rassemblée comme en un puzzle au moment du tirage des estampes.
Cette technique autonomise les aplats monochromes et l'autorise a plusieurs variations
colorées indépendantes de I'ensemble. Couleur, dessin et composition joints dans un
ensemble fabriqué par étapes disjointes, recyclables, c’est une semblable opération que
Watkins pratique ici. Leitmotiv de plans et de sons, entrelacement de scenes (mort
de sa sceur, de sa mere, de son pere, scenes de son enfance de malade, de son amour
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décu pour une femme volage) sont sa loi de composition, au point qu’au terme du film,
plusieurs bouquets finaux semblent s’annoncer pour n’étre que le signal d’'un ajourne-
ment. Discontinu, ressassant parfois jusqu'a la grandiloquence, le montage entraine ses
composants dans un régime qu'on pourrait appeler choral. Mérite de cette Danse de
Vie: ne jamais, ou rarement, singer la composition picturale, plutot les effets compul-
sifs, rythmiques, qui sont censés y présider. D’ott 'importance des nombreux regards
caméra: ils n'imitent pas la peinture (les regards sont presque toujours détournés
dans les toiles de Munch, nous apprend-on), ils brisent 'homogénéité des scénes pour
ouvrir sur un contre-champ jamais découvert. C'est pourquoi sans doute le theme de
la jalousie apparait récurrent. Au-dela de I'anecdote biographique, au-dela méme du
délire d'interprétation et d'observation auquel elle conduit, la jalousie anime tout art
placé a une charniére, et celui de Munch en tord les gonds: complice de son époque,
mais jaloux aussi de celles passées, ou a venir.

Condamné a reprendre toute figure a partir de son Cri, Munch interdit jalousement
qgu'on lui tire le portrait. C'est a respecter cet interdit que Watkins s’est exercé, jouant
de la profusion d’une collection d'images et de sons pour brouiller les pistes et les traits.

Jean-Pierre Rehm est le délégué général du FID Marseille

24 images remercie Jean-Pierre Rehm et les Cahiers du cinéma d’avoir accepté la republication de ce texte.
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La commune (Paris, 1871)

PAR GERARD GRUGEAU

Les médias ont souvent été la cible du discours critique véhiculé par le cinéma de Peter
Watkins axé sur le vivant et les dynamiques de groupes. On ne s'étonnera donc pas
de retrouver la télévision au cceur du dispositif mis en place par l'auteur de The War
Game pour faire revivre a I'écran I'insurrection populaire de la Commune de Paris
et sa répression sanglante par le pouvoir républicain de I'époque. Rappelons que la
Commune de 1871 fut une révolution sapée dans son élan, qui ne put jamais vraiment
mettre en ceuvre son projet politique dont la portée symbolique, voire mythique, est
toujours intacte dans I'imaginaire des forces de gauche en France et a I'étranger. C'est,
bien sdr, cet élan de vitalité, ce bouillonnement spontané a la base de I'insurrection que
Watkins entend nous faire toucher du doigt dans cette folle entreprise qui se risque sur
le terrain de la durée, puisque le film tourné en vidéo pour la télévision dure six heures.

Ce récit hors norme mis au service d’'une pratique de cinéma n'est pas sans rappeler
dans sa démesure et ses partis pris les créations collectives d’'une Ariane Mnouchkine
au théatre. Pour faire renaitre le projet rassembleur de la Commune porteur de tant
d’espérances, Watkins fait bouger toutes les lignes: il integre la caméra a I'action et fait
appel a plus de deux cents « citoyens acteurs » non professionnels qui, a partir d'un
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long travail préparatoire en groupe, ont pu construire leurs personnages et réécrire
I'histoire avec leurs propres mots et énergie. Dans un espace théatralisé: se rejouent
ainsi les grandes étapes de cette odyssée révolutionnaire commentée par deux réseaux
de télévision (pro communard et pro Versaillais), ce qui permet a Watkins d’interroger
et de déconstruire simultanément le pouvoir des médias dominants.

A travers le brouillage des genres (documentaire et fiction), des époques (passé et
présent) et la conscientisation des participants (et du spectateur), le propos du cinéaste
est bien sOr de questionner notre devenir collectif. De donner a voir ce qui résonne encore
de cette utopie révolutionnaire dans le ici et maintenant. Ce faisant, le cinéma de Watkins
réintroduit I'Histoire dans un monde d’'images indifférenciées qui en proclame la fin
avec arrogance. Il remet du désir en circulation au sein d’'une communauté humaine
minée par les assauts répétés de la mondialisation. De facon éclatante, le film montre
avec une réelle démocratie du regard qu’il suffit de regrouper des gens et de les faire
travailler a un projet commun pour récréer du désir et, donc, susciter I'action, réveiller
les solidarités enfouies et réalimenter le lien social. Le film devient ainsi un formidable
espace de parole et de liberté. En revivant la révolution de I'intérieur par les mots, en
reformulant a la lumiére du passé les enjeux du temps présent (la cause de femmes, les
sans-papiers), chacun apprend a se réhabiter et, partant, a réhabiter le monde pour le
transformer. Par ce constant aller-retour dans les flux de 'histoire que Watkins enrichit
a l'aide de cartons qui recontextualisent et réactualisent les faits tout en établissant une
distance dialectique, I'expérience du tournage en vase clos installe dans la durée une
sorte de continuum dynamique et structurant. Ce continuum permet, d’'une part, aux
participants de sortir de leur aliénation face a la nature des images qu'ils recoivent, de
redevenir des acteurs a part entiére de la grande Histoire et, d’'autre part, au cinéma
de faire barrage a la fragmentation de la conscience et a la déréalisation du réel pour
ramener de la subjectivité et de la vision au cceur d’'un espace public dévasté.

A laccélération anesthésiante du monde, La Commune oppose symboliquement la
cristallisation d’'une prise de conscience politique qui passe par la rue et son occupation.
A ce titre, le film de Watkins est une ceuvre hybride qui, de par son tissage narratif,
atteint a la puissance d’une fiction tout en évitant 'adhésion émotionnelle qui court-
circuite la réflexion. Mais, ici, I'ceuvre ne cache pas ses artifices et tend a I'abstraction
dans son entreprise de révélation qui, par son dispositif distancé mais participatif,
parfois caricatural, replace I'humain et le social au cceur des préoccupations actuelles.

1. Lefilm est tourné a Montreuil (banlieue rouge parisienne ol est né le cinéma de Méliés), dans les locaux de la troupe
d’Armand Gatti dont le théatre militant et «brechtien» a marqué les années 1960 et 1970. La Commune est donc
aussi une histoire de famille élective et de continuité historique.

Ce texte est une reprise actualisée d’un texte de lauteur (Peter Watkins, le pouvoir de la rue) paru dans 24 images n° 105,
hiver 2001, p. 52, suite a la présentation du film a Montréal.
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