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Errol
Morris

Rejouer pour déjouer

PAR ROBERT DAUDELIN

Faire des documentaires
avec les outils de la fiction
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L'idée de mise en scéne dans un documentaire n'a rien de nou-
veau. Nous savons maintenant que plusieurs des petits films des
opérateurs Lumiére, proposés comme autant de témoignages sur
la vie de populations alors mal connues, étaient tres astucieuse-
ment mis en scéne, les figurants étant méme parfois rémunérés
pour leur participation. Méme les cinéastes du direct, soucieux
d’apprivoiser le réel, ne se privaient pas de « mises en situation »,
assurément une forme autre de mise en scene.

Il en va pourtant autrement avec Errol Morris dont les films,
tres largement diffusés dans les circuits commerciaux et régu-
lierement primés, poussent le mélange des genres a un degré
de virtuosité peu courant. Grand admirateur du cinéma direct
(notamment de Frederick Wiseman) dans sa jeunesse cinéphile,
Morris tourne carrément le dos aux principes du genre quand
il devient a son tour cinéaste. Animés par une « préoccupation
obsessionnelle » a I'égard du langage:, ses films s’articulent tou-
jours et avant tout autour de la parole, une parole qu’il capte
a l'aide d’un dispositif technique de sa propre invention? qui
installe une véritable relation d’'intimité entre le spectateur et
I'interviewé : toujours nous sommes pris a témoin de la justesse,
de la vérité (?) des propos ainsi enregistrés.

A partir du troisiéme film, The Thin Blue Line (1988), celui
qui impose définitivement le nom de Morris, la démarche du
cinéaste se complexifie dans la mesure ou il met en scéne le
meurtre d’'un policier dont est responsable I'un des deux occu-
pants d'une voiture a partir de laquelle ont été tirés des coups de
feu. Eclairages expressionnistes, cadrages déroutants, couleurs
saturées, et surtout usage d’acteurs qui rejouent la scene (que le
réalisateur na évidemment pas pu tourner et qu'il recrée en se
basant sur les récits des deux protagonistes) a plusieurs reprises
et selon plusieurs points de vue: tout s'accumule pour rendre la
situation complexe et la recherche de la vérité une mission impossible. Quel que soit
le point de vue adopté, la vérité semble méme s'éloigner et la confrontation avec le
tueur présumé crée chez le spectateur un malaise profond. Le film n’en est pas moins,
étant donné l'absurdité des mécanismes qu’il décrit, une mise en accusation du systeme

judiciaire américain et un « documentaire » treés convaincant.

Pour Morris, ces «re-enactments » répétés, sont autant « d’illustrations de
contre-vérités, de confusions, de tromperies, d'erreurs: ». La vérité n’est jamais simple,
nous dit le film: jamais tout a fait ce que l'on voit, ou ce que I'on pense avoir vu. Pour
s’en approcher, multiplions les voies d’acces, les points de vue : rejouons, pour déjouer!
Compte tenu du sujet traité, cette approche est d’une efficacité redoutable et le film se
déploie en un suspense digne d’Hitchcock, a qui Morris emprunte d'ailleurs certains tics
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Le Cinéaste décriture, l'usage des inserts notamment

(le gyrophare, le revolver). Sommes-nous

S'évertue é pousser encore sur le terrain du documentaire ?
Ie documentaire La question ne semble guére préoccuper

Morris; pour lui, il s'agit de s'approcher

dans ses UItimeS le plus prés possible de la vérité, sans

jamais en cacher la complexité; fouiller

retranChementS, aussi la parole, avec ses zones d'approxi-

H mation qui s'averent parfois des zones de
valorisant o

toujours Ia pa role Fast, Cheap and Out of Control (1997)

o illustre un autre aspect de I'esthétique

comme Ilen entre propre a Morris: la virtuosité du mon-

IeS imag es (. . .). tage. Bati autour de l'activité profession-

nelle de quatre individus exceptionnels
(un dompteur de lions, un expert en
robotique, un spécialiste des taupes et un sculpteur d’arbustes), le film, construit la
aussi a partir des témoignages des protagonistes, méle a qui mieux mieux les paroles de
I'un sur les images appartenant a I'univers de l'autre. La confusion apparente qui s'ins-
talle dans I'esprit du spectateur se résout pourtant dans une harmonie extraordinaire
célébrant I'intelligence humaine. Film d’'une grande habileté et entreprise de séduction:
ne serait-ce pas la en fait le résultat le plus positif du travail commercial du cinéaste qui
a réalisé des centaines de messages publicitaires pour certaines des marques les plus
célebres du marché américain... ? Quoi qu’il en soit, ce film magnifique, le plus élaboré
de tous les films de Morris, est exemplaire de la démarche du cinéaste qui s’évertue a
pousser le documentaire dans ses ultimes retranchements, valorisant toujours la parole
comme lien entre les images, leur raison d’étre méme.
Mr. Death: The Rise and Fall of Fred A. Leuchter, Jr. (1999) s'apparente davantage
a The Thin Blue Line, par sa structure, comme par son ouverture hitchcockienne —
dans un noir et blanc qui fait penser a Psycho. Histoire rocambolesque d’'un pseudo-
ingénieur soucieux d’améliorer le fonctionnement de la chaise électrique dans les
pénitenciers américains, le film s’articule a nouveau autour de la parole, abondante
autant que déroutante. Morris ne renonce pas pour autant a un travail élaboré sur
I'image (surexpositions, ralentis, angles inattendus viennent relancer le récit) et il va
méme jusqu'a faire rejouer des scenes a Leuchter lui-méme. Film troublant, Mr. Death,
au-dela de son caractere presque parodique, est I'image tragique d’un destin, d'un
homme qui, pour reprendre les mots de Morris, « came from nowhere and went back
to nowhere ». Quasi-fiction aux yeux de certains, Mr. Death préfigure le documentaire
«prime time » que la télévision (britannique, américaine, suédoise) proposera des le
début des années 2000, voire les « true-crime docs » de Netflix.
Récemment, Errol Morris s’est attaqué a des sujets plus directement liés a I'his-
toire de son pays, notamment en dessinant les portraits de deux hommes politiques
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ameéricains de premiére importance: The Fog of War: Eleven Lessons from the Life
of Robert S. McNamara (2003), une rencontre avec le Secrétaire a la défense de John
F. Kennedy a I'époque de la guerre du Vietnam; et The Unknown Known: the Life and
Times of Donald Rumsfeld (2013), tentative de décrypter la personnalité ambigué du
Secrétaire a la défense de George W. Bush. S’ils sont également fascinants, les deux
films sont, en plusieurs points, presque aussi équivoques que les personnages dont ils
tentent de s'approcher. McNamara est un redoutable interlocuteur que Morris narrive
jamais a piéger. Cet homme, qui a du sang sur les mains, nous séduit presque par I'élé-
gance de son intelligence! Le film s'embarrasse par ailleurs de raccourcis historiques
qui sont autant de brillants exercices de montage n'apportant malheureusement rien
a la compréhension du personnage et de la période historique déterminante a laquelle
il a été étroitement associé. Rumsfeld, personnage non moins redoutable a I'époque de
son passage au Pentagone, n'a pas le c6té brillant de McNamara et Morris arrive mieux
a briser son image; il le fait presque gentiment, ce qui n'était peut-étre pas nécessaire
face a ce cynique de haut niveau...

Mais Errol Morris n’a pas fini de nous surprendre. En 2017, il signe The B-Side:
Elsa Dorfman’s Portrait Photography, un petit film intimiste sur une amie de quelque
cinquante ans qui fait des portraits photographiques avec un appareil Polaroid géant.
Tourné principalement dans la petite chambre oti la photographe conserve son travail,
notamment le cliché refusé (le « B-Side ») des deux clichés traditionnellement tirés pour
chaque portrait, le film redonne tous ses droits au cinéma direct : Morris conversant en
toute complicité avec sa vieille amie. Le ton est chaleureux, le filmage tres simple — l'exi-
guité des lieux 'impose. Nouveau départ dans I'itinéraire de ce cinéaste inclassable ?
Ou pause avant de reprendre le combat ? Le prochain film nous le dira — peut-étre!

Pour Errol Morris, la vérité n'est pas I'apanage du documentaire et chacun de ses
films semble remettre en cause la nature et les vertus supposément intrinseques du
genre. Egalement essayiste*, Morris aime provoquer, installer dans ses films une sorte
de malaise «créatif » qui questionne I'idée méme de « vérité documentaire ».

Tous les films d’Errol Morris imbriquent savamment documentaire et fiction, cher-
chant fébrilement les fissures dans le réel qui pourraient permettre de s'approcher de
la vérité.

UNE TELLE QUETE N'’A SANS DOUTE PAS DE FIN, MAIS LE PERSONNAGE
EST UN ENTETE DE LA PIRE ESPECE.

1. Ce sont ses propres termes. Voir lentretien dans The Documentary Makers, RotoVision, Hove, 2003.

2. Utilisé a partir de Fast, Cheap and Out of Control, l'appareil s'apparente au «téléprompteur» de la télévision: Morris,
caché derriére un rideau, est filmé; son image est projetée sur un écran voisin de la caméra qui filme linterviewé,
dou le sentiment au final que le personnage s’adresse directement a nous.

3. Op.cit.

4. Il a signé trois livres; le plus récent (2018) The Astray (Or the Man Who Denied Reality), un essai polémique sur le
philosophe Thomas Kuhn, a suscité de nombreuses réactions dans la presse anglophone.
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