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DOSSIER — Les masques du réel

Depuis 2010, Robert Greene s’est rapidement imposé comme l’une des voix les plus 
singulières et stimulantes du cinéma documentaire américain.

Véritable passionné de cinéma, ancien employé du mythique vidéoclub new-yorkais 
Kim’s Video, Greene développe une démarche créative qui doit autant au documentaire 

adolescente (Kati with an I, 2010), il démontre un intérêt particulier pour la perfor-
mance. Par le choix de ses sujets, d’abord. Des lutteurs dans Fake It So Real (2011), 
une actrice tentant de concilier famille et vie professionnelle dans Actress (2014), une 

Kate 
Plays Christine 
des évènements les plus traumatiques de son histoire dans Bisbee ’17 (2018). Au-delà 
des sujets eux-mêmes, il n’hésite pas non plus à styliser ouvertement sa mise en scène, 
qu’il s’agisse d’éclairages sirkiens sur fond de ralenti dans Actress ou de plans séquences 
virtuoses à la Gus Van Sant dans Bisbee ’17.

Depuis des années, tu es peut-être le cinéaste qui s’est le plus exprimé 
sur les enjeux concernant les « nouvelles» pratiques documentaires. Par 
exemple, tu as beaucoup écrit dans Sight and Sound 1 sur les tentatives de 
labellisation « hybride » de certaines œuvres. L’un de tes articles s’intitu-
lait d’ailleurs « Die, hybrid, die!»

 est l’un des aspects les plus fon-
damentaux du cinéma documentaire. Étant donné que je considère le documentaire 
comme un art, je m’intéresse naturellement à l’évolution de la pensée de ses artistes 
à travers les générations. Ça me fascine qu’un Joshua Oppenheimer puisse dialoguer 
ouvertement avec Robert Flaherty et Peter Watkins, par exemple.

-

D’une part, la question même de l’hybridité des formes, sur laquelle j’ai beaucoup écrit, 

peuvent être passionnants.
Les questions entourant la mise en scène, la vérité et l’authenticité sont foncière-

ment insolubles. C’est justement ce qui fait la beauté du cinéma documentaire. Plutôt 
que de s’empêtrer dans d’interminables débats sur le réel (alors que rien n’est réel) ou 
la présence du cadrage (alors que tout est relativement cadré), je voulais qu’on discute 
davantage de stratégies créatives telles que la structure narrative, le son, l’éclairage, etc.
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Tu évoques l’évolution de ta pensée critique, qui semble coïncider avec 
l’évolution de ton propre cinéma, lequel s’inscrivait à ses débuts dans 
une tradition documentaire d’observation plus classique. Ceci dit, dès le 
départ, la question de la performance à l’écran est primordiale.
À mes débuts, ma démarche était beaucoup plus intuitive. Sur Kati with an I, je tentais 
simplement d’observer ma petite sœur adolescente. Je cherchais à comprendre une 

qu’elle jouait beaucoup pour la caméra, et j’ai commencé à me poser des questions 
par rapport à ça. Pourquoi jouait-elle ? Mais surtout, que jouait-elle ? Je me suis alors 

la voit écrire des chansons de Britney Spears. Ma sœur a grandi avec cette vision très 

idée de la performance féminine pour gérer toutes sortes de situations. Mais je ne le 

Fake It So Real, par le sujet même 

Sur Actress, par contre, ce mélange de conceptualisation et de découverte était tota-
lement conscient. Je travaillais avec Brandy Burre, une actrice qui joue sans arrêt pour 
la caméra – volontairement ou non. Ce qui crée une instabilité constante à la surface 
de l’image. Au lieu de nous distancier, cette instabilité reproduit un état psychologique 
trouble qui permet de mieux comprendre l’être humain. Une vérité plus profonde, en 
somme. Cette collaboration avec Brandy m’a ouvert les yeux sur de multiples possibi-

Actress, je voulais 

une porte d’entrée vers la réalité.
À certains égards, Kate Plays Christine est le projet qui est allé le plus loin dans 

cette direction. Partant du principe qu’il n’y a pas de réalité documentaire, je voulais 
aller jusqu’au bout de cette idée et observer à quel point une telle démarche peut être 
destructrice envers la nature du récit.

Bisbee ’17 est une tentative de reconstruction à partir de ça. Je me suis demandé 
comment utiliser les découvertes créatives que j’avais faites pour dire quelque chose 

de démontrer l’impact de la mythologie sur notre conception du monde, d’utiliser des 
tropes génériques pour déconstruire la mythologie. C’est tout autant à cause du sujet 

Tu mentionnes ta fascination pour la performance de tes protagonistes. 
Qu’en est-il de ta propre performance de cinéaste ? Je pense surtout à ce 
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rôle hors champ implicite de réalisateur télé que tu incarnes dans Kate 
Plays Christine.

mélange de mise en scène et de réalité. Même si je ne suis jamais présent à l’écran, ma 
Actress, par le simple 

Kate fut un cas plus particulier, car il me semblait important de faire comprendre 
clairement les raisons de ses actions. Qui la pousse à agir ainsi, à vouloir interpréter 
une vraie femme dépressive et suicidaire ? En quelque sorte, J’ai décidé en quelque 

Christine Chubbuck est dirigée vers moi ! Ceci dit, au-delà de la nécessité narrative, la 

sur moi, sur mon incapacité grandissante à fonctionner dans un mode documentaire. 

importants portaient sur les vies intérieures de véritables protagonistes, mais il ne se 
Kate Plays Christine est ma réaction 

aux propos du cinéaste, que j’ai relus après avoir fait Actress, et qui m’ont littéralement 

sentais déprimé par mon travail et étrangement proche de Kate et – dans une certaine 

Dans Bisbee ’17, ma présence de cinéaste est plus simple. Je suis un étranger qui 

lorsqu’un homme me montre une photo de lui en train de chevaucher un taureau, je lui 

l’air tellement stupide ! Plusieurs personnes m’ont conseillé de couper ce moment. Mais 
je trouve qu’il s’agit au contraire pour le spectateur d’une entrée en matière parfaite 
qui permet d’expliciter les bases du projet. Néanmoins, j’essaie d’utiliser ma présence 

se mettent en scène. Je trouve ça vulgaire (rires).

scène de Medium Cool -
tie au cœur des manifestations de Chicago en 1968, dans laquelle on entend 
l’assistant du cinéaste lui crier qu’il s’agit de véritables gaz lacrymogènes.

-
taire est liée à la capacité du cinéma à retransmettre un sentiment d’authenticité. Dans 
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de ce qu’ils doivent produire à tout prix. Et les méthodes pour y arriver ne sont pas 
si éloignées. Il n’y a rien de plus documentaire que la comédie. On fait une blague et 

quelque chose de profondément authentique dans la recherche de cette réaction. En 
documentaire, on capte un moment et on doit travailler au montage pour ne pas perdre 

Ce qui est formidable avec Medium Cool, c’est que Wexler avait compris tout ça. 
Après tout, ces mots avaient bien été émis lors du tournage, mais ils n’avaient pas été 
enregistrés correctement. Il a donc décidé de les reproduire en studio pour retrouver, 

-
lité semble être au cœur de ton travail, ainsi que chez plusieurs de tes 
collègues. Dans Bisbee ’17, tu t’intéresses à une petite ville d’Arizona, voi-
sine de Tombstone, dans laquelle, en juillet 1917, des mineurs en grève, 
principalement composés d’immigrants européens et mexicains encadrés 
par le IWW (Industrial Workers of the World), ont été déplacés de force 
et abandonnés dans le désert par une milice menée par le shérif local et 
payée par la compagnie. Or, ton projet est fondé sur le concept même de 
recréation, qu’il s’agisse d’observer les recréations quotidiennes d’OK 
Corral à Tombstone ou d’organiser toi-même avec les habitants de Bisbee 
une reconstitution collective de la déportation de 1917.
L’Ouest est une part si importante de l’imaginaire collectif américain. Or, cet imagi-
naire est à la fois hautement problématique et clairement fondé sur la performance. 
Après tout, le concept même de cowboy est une performance, certes associée au départ 
à l’expérience vécue de certains pionniers, mais vendue depuis des années comme un 

sous de multiples formes. Une idée fasciste, erronée de l’histoire américaine. Cette idée 
qu’il y a eu un jour une Amérique blanche formidable. Alors que nous volons la terre 
depuis le début ! Bien entendu, je ne dis rien de nouveau ici. La plupart des grands 

mode de pensée et notre vision du pays.

exemple, Tombstone aurait dû être une ville fantôme. Ils ont réussi à la sauver en com-
mercialisant une idée de l’histoire fausse à 90 %. Et ce 90 % en a fait une destination 
touristique, pro-armes et anti-immigration. Une ville qui perpétue ce mythe de la vio-
lence et du port des armes à partir d’un mensonge. Or, ces performances de masculinité 
et d’identité nationale se révèlent d’autant plus dans un contexte documentaire. Quelle 
est la nature de la réalité que nous observons ? Dans ce cas-ci, il s’agit d’un fantasme. Le 
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Ce que nous enregistrons, c’est la mythologie collective qui a mené à la déportation de 
Bisbee. Et ces mythes n’ont pas encore été résolus. Ils continuent de hanter le présent 

-
leur moyen d’aborder et de questionner une réalité qui est un fantasme, c’est par le 

Comment s’est passé le travail avec les résidents de la ville justement ?
On avait une idée très claire pour les personnages principaux de la recréation. Mais 

que le projet soit collaboratif. Et je les laissais souvent faire ce qu’ils voulaient du rôle.
Le jeune Fernando, par exemple, n’avait pour seule consigne que de jouer un mineur 

choix. Il aurait pu rester dans le camp de la compagnie. Il fait du personnage ce qu’il 

Ce qu’ils décident de faire de chaque personnage leur appartient.
Même chose dans Kate Plays Christine

vue, mais c’est ce qu’elle a fait. Mon travail de documentariste, c’est d’essayer de com-
prendre ce qu’elle a voulu faire et d’utiliser le montage pour mettre en contexte son 
geste. Comme dans Bisbee
les raisons permettant de comprendre les paroles, les gestes et les décisions de mes 
protagonistes. C’est un travail de récupération.

J’aimerais maintenant qu’on parle de ton admiration pour Mary  Poppins 
(R. Stevenson, 1964), que tu regardes avant de commencer chaque projet.
D’accord (rires). En fait, Jonathan Oppenheim, le monteur de Paris is Burning (Jennie 

Mary Poppins

pour être montées l’une après l’autre. En documentaire, on capte des moments, qui 

n’est pas établie dès le départ. On choisit de la construire après coup.
Pour moi, Mary Poppins, et les comédies musicales en général, fonctionnent de la 

même façon à certains égards. Le sens émerge d’une mise en relation de scènes qui n’ont 
-

cales et chorégraphiques. Dans Mary Poppins, j’ai toujours été fasciné par le fait qu’on 
comprend très bien l’évolution intérieure du personnage de Mr. Banks sans jamais avoir 
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la moindre scène explicite dans laquelle Mary Poppins lui expliquerait qu’il doit devenir 
un meilleur père. Il évolue du fait de sa confrontation avec des moments magiques. Pour 
moi, les documentaires fonctionnent de la même façon. Nous passons à travers des por-

Oui, puisque dans les deux cas, il s’agit de toute façon de tenter d’atteindre une com-

veulent raconter une histoire et exprimer quelque chose de plus profond. Les cinéastes 
documentaires voient quelque chose dans le monde et tentent de le faire comprendre 
au spectateur. Ce n’est pas le même niveau d’engagement avec la réalité.

Récemment, je lisais les propos sur la chance de John Cage et Marcel Duchamp, 
deux artistes aux égos surdimensionnés qui ont été capables de déconstruire et redé-

-
lisation critique et créative, il faut certainement vivre énormément dans sa tête. Or, 
les deux parlent de la part immense que joue la chance dans leur démarche. La chance 
comme outil indispensable pour, justement, sortir de leurs têtes. C’est exactement la 
démarche documentaire ! Les grands documentaristes ont des idées conceptuelles du 
monde, mais leur désir le plus fort est de voir cette conception ébranlée par la réalité.

Pour toi, les cinéastes documentaires sont donc des artistes conceptuels à 
la recherche de la chance ?
Pas toujours volontairement ! Mais oui, je pense que l’acte documentaire lui-même est 
conceptuel à de nombreux égards. Lorsqu’on fait un documentaire sur un sujet, on 
est nécessairement hyperconscient de faire un documentaire sur un tel sujet. C’est la 

Ce que tu cherches à transmettre avant tout est l’authenticité de ta propre 
expérience de cinéaste ?

forme documentaire est profondément dialectique. Il s’agit toujours de présenter un 
élément et un autre, simultanément. Le documentaire porte sur la tension de la pensée. 
Le concept créatif et la réalité confrontée en constante relation l’un avec l’autre. Ceci 
dit, il faut parfois arrêter de théoriser à outrance. La mise en valeur de la construction 

qu’il s’agit simplement d’expliquer comment la caméra a bien pu se trouver là !
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