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Tellement bien, en fait, que d’aucuns parlent désormais à son 
sujet du « 8e art », et qu’un amoureux du cinéma comme Jean-
Pierre Esquenazi a pu oser, en guise de titre pour un ouvrage 
récent, poser la question : Les séries télé : l’avenir du cinéma ? 
La formule est volontairement provocatrice, mais elle ouvre 
sur un constat que de plus en plus de cinéphiles sont amenés 
à faire : le clivage entre cinéma et télévision, qui concernait 
historiquement leurs modes respectifs de production et de 
consommation tout autant que la dimension proprement 
esthétique, s’est rétréci au point que la série télé, jadis le 
« mauvais objet » de la culture médiatique, semble aujourd’hui 

La série télé  
se porte bien.  
Très bien.
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débarrassée des stigmates qui l’empêchaient d’aspirer à la même légitimité que le film 
de cinéma. Autrement dit, on ne s’empêche plus, comme c’était largement le cas hier 
encore dans les cercles cultivés, de manifester son enthousiasme pour des produits 
télévisuels, et il y a donc bel et bien lieu de parler d’une sériephilie, distincte de la 
cinéphilie mais se nourrissant des mêmes élans passionnels, de la même ferveur quasi 
amoureuse pour son objet. Un déplacement s’est opéré qui change profondément 
le paysage audiovisuel, et en même temps le contexte dans lequel sont produites et 
consommées les œuvres qui y circulent désormais.

LA QUESTION DE LA « QUALITÉ »
Il semble possible, comme plusieurs l’ont fait déjà, d’expliquer une partie du phé-
nomène par une « montée en qualité » de la série. Celle-ci est en effet bien réelle, 
au moins depuis le virage opéré par HBO au tournant des années 2000 et imité par 
plusieurs chaines câblées dans la décennie qui a suivi. Le chemin ouvert par des 
séries comme Les Sopranos, Six Feet Under ou Game of Thrones a complètement 
changé la donne, et ce qui est d’abord apparu comme un phénomène de niche, lié de 
manière intrinsèque au choix de certains câblos de développer une offre premium 
ciblée, est aujourd’hui devenu mainstream, révélant au passage que les goûts du 
grand public peuvent s’ajuster en fonction de l’évolution des contextes. La production 
originale de Netflix (d’abord House of Cards et l’espèce de tsunami qu’elle a créé, puis 
d’autres comme Orange is the New Black ou Stranger Things) a ensuite fait sortir de 
leurs niches habituelles les séries d’inspiration très cinématographiques, exposant à 
l’attention des quelque 140 millions d’abonnés des œuvres qui n’ont rien à voir avec 
les traditionnels « serials » produits par les networks, lesquels tentent tant bien que 
mal depuis de réajuster leur tir.

Il en résulte, très certainement, un rééquilibrage de la qualité moyenne des produc-
tions cinéma et télé, qui est rarement à l’avantage de l‘industrie cinématographique. On 
a déjà fait remarquer que la montée en légitimité des produits de la télévision, dans la 
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foulée de la troisième vague de la qualité, avait fortement contribué à « vider » le cinéma 
d’une partie de sa production, celle de films à teneur surtout sociale ou psychologique 
dont les intrigues classiques, entre les incontournables blockbusters et l’offre très 
nichée du cinéma d’auteur, s’adressaient au public des « cinéphiles ordinaires », grand 
public cultivé, si l’on peut dire, qui se retrouve aujourd’hui à bouder les multiplexes de 
banlieue envahis par le public adolescent auxquels les films de superhéros et autres 
comédies romantiques s’adressent massivement. Il est prévisible en ce sens que le 
clivage ira en s’accentuant, avec d’un côté un nombre réduit de méga productions de 
plus en plus couteuses, et de l’autre un grand nombre de films destinés à des carrières 
plus ou moins confidentielles dans le réseau des festivals internationaux et qui achè-
veront leur courte course sur le Web, au milieu d’une offre de « séries télé » remplaçant 
progressivement les zones désertées par le cinéma. Comme le confiait James Foley à 
un journaliste de L’Express : « Les meilleures histoires, vous les trouvez désormais à 
la télé. Aujourd’hui, il me serait impossible de faire Glengarry au cinéma, même avec 
Al Pacino, Jack Lemmon et Kevin Spacey. Si vous proposez un drame en huis clos un 
peu psychologique aux studios, ils vous dirigent instantanément vers la télé. »1 De là à 
dire que la légitimité culturelle est appelée à « changer de côté », il n’y a qu’un pas que 
d’aucuns sont désormais prêts à franchir.

LA SÉRIEPHILIE N’EST PAS QU’AFFAIRE DE CONTENU
Mais l’amateur de série est-il simplement une nouvelle version du cinéphile, qui trouve à 
vivre la même expérience esthétique en se plongeant dans un format un peu différent ? 
Il semble bien au contraire que la nature de l’expérience soit différente, et que le cadre 
« normal » de l’activité sériephilique diffère de sa contrepartie filmique sur plusieurs 
plans. Même si celle-ci a bien évolué depuis un siècle, « l’expérience de voir un film » 
reste encadrée par un ensemble de médiations, à la fois temporelles (un film dure entre 
1h30 et 3h00 environ, il est regardé du début la fin dans un même laps de temps, etc.), 
spatiales (les conditions idéales de visionnement sont la projection en salle), et tech-
niques dans un sens très général (il est le fait d’un « auteur » ou d’un genre fortement 
associé à certaines caractéristiques, il met en scène des acteurs participant d’un star 
system bien identifié, etc.). Si la série télé d’un côté se conforme de plus en plus par 
certains aspects aux médiations en question (par exemple, les auteurs et les réalisateurs 
de séries, qui appartenaient jadis à un univers distinct, travaillent désormais pour 
les deux types de production), son mode de mise en circulation (sa distribution, si on 
peut l’appeler ainsi, mais le terme est injuste) et la manière dont elle est découverte et 
consommée par le public diffèrent grandement.

Cet état de fait confère à l’expérience « de voir une série » un caractère unique qui 
contribue sans aucun doute de plus en plus aux contours particuliers de la sériephilie, 
à commencer par la question du temps. Regarder une série exige un investissement 
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temporel important, et les amateurs confessent souvent y passer des dizaines d’heures 
chaque semaine ; le phénomène du Binge Watching, qui était encore il y a quelques 
années une pratique marginale jugée extrême par une majorité de gens, s’est répandu 
au point d’être désormais banal. On ne s’immerge pas ainsi dans un univers fictionnel, 
longtemps et volontairement, sans bonnes raisons : contrairement aux autres divertis-
sements télévisuels (sport, téléréalité, jeux), qui génèrent plutôt une attention flottante 
se réalisant en Zapping ou en Couchsurfing, et comparativement aux films de cinéma 
qui proposent des univers fictifs clos qui se referment rapidement sur eux-mêmes, les 
séries commandent une immersion conséquente à laquelle leur temporalité longue fait 
écho en permettant qu’elle puisse se déployer sur le plan de l’intensité et de la durée. 
Cette immersion est complexe ; elle relève de mécanismes mettant en jeu l’attention, 
l’identification, la construction de soi (et d’autres encore qu’il serait trop long de décrire 
ici). L’important, c’est de comprendre que la nature de l’expérience qui en résulte 
déborde le simple divertissement, et se déploie au jour le jour en résonance forte avec 
d’autres aspects de la vie. L’écoute de série scande le rythme des jours et des nuits (et 
parfois entre en conflit avec d’autres rythmes, ceux du travail ou de la vie familiale…), 
elle nourrit la conversation sociale, donne lieu à toute une activité critique et d’échanges 
en ligne, et devient même dans certains cas (on pense ici tout particulièrement à la 
culture fan) un facteur identitaire de premier plan.

Là où la cinéphilie peut être entendue « comme une manière de voir les films, d’en 
parler, puis de diffuser ce discours »2, liée historiquement à un ensemble de dispositifs 
(la salle obscure, les revues de cinéma), la sériephilie engage pour sa part avec elle 
une composante expérientielle que son maillage dans la fibre même de ce qui fait le 
quotidien branché des individus d’aujourd’hui rend particulièrement signifiante. Netflix 
n’a pas créé le Binge Watching, et le recours du géant à des algorithmes dirigeant 
l’atten tion des spectateurs vers ce qu’ils sont susceptibles d’apprécier n’a pas généré le 
phénomène des niches. Mais la série est devenue le véritable phénomène culturel qu’elle 
est désormais en arrimant fortement ses dispositifs d’offre (d’abord le coffret DVD, 
maintenant les plateformes de contournement qui permettent de délocaliser complètent 
l’écoute) à une sorte « d’ontologie de l’expérience sérielle » qui révèle possiblement une 
nouvelle facette du rapport anthropologique des humains avec le récit de fiction.

1. Christophe Carrière, « Séries : les maitres du cinéma derrière la caméra », L’express, publié le 04/09/2015, – lexpress.
fr/culture/cinema/series-les-maitres-du-cinema-derriere-la-camera_1711573.html

2. Thierry Frémaux et Antoine de Baecque, « La cinéphilie ou l’invention d’une culture », Vingtième siècle, Revue d’histoire. 
1995, no 46, p. 134.
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