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POINT DE VUE

« maintenant la mort habite chez nous
et remue un peu la nuit
nous apprenons à reconnaître ses habitudes
[…] 

dans ta respiration
j’essaie d’entendre l’appel des morts

des bêtes paisibles bougent sous mes doigts
la lenteur fait s’ouvrir l’espace

je te rejoins »

Ces mots tirés de Répertoire des villes disparues, le roman de Laurence Olivier 
qu’adapte librement Denis Côté, ne sont jamais prononcés dans le film, mais ils 
résonnent en creux dans la proposition du réalisateur ; celui-ci reproduit moins le fil 
narratif de l’œuvre d’origine à l’écran qu’il n’en transpose l’atmosphère. Cinéaste lui-
même sensible à ce qui se cache dans le non-dit, Côté ne pouvait mieux choisir sa toute 
première adaptation qu’avec ce récit diffus – écrit en vers libre et en courts paragraphes 
de prose –, le blanc des pages étant ici remplacé par les regards, les silences et les petits 
gestes nerveux des personnages.

Denis Côté, fidèle à son habitude, raconte peu ; plutôt, il montre, il sent, il fait 
ressentir. Si le récit est mince en rebondissements, c’est pour mieux gagner en force 
d’évocation alors que le cinéaste observe ses personnages réagir à l’évènement fortuit 
qui surgit dans leur vie (ici, le suicide de Simon qui ouvre le film). Côté met en scène un 
monde en transformation, « viré à l’envers », où « toutte se peut ». La perte de repères 
est réelle dans cet univers étrange qui change sous nos yeux, de manière brutale – non 
pas par son aspect soudain et abrupt, mais par l’irréversibilité potentielle de la menace 
que la transition fait peser sur les personnages. « Je r’connais plus le monde », dira un 
des habitants d’Irénée-les-Neiges à sa femme lors du party du Nouvel An. La perte et le 
silence hantent insidieusement les personnages de la même manière que les étrangers 
hantent les villageois, créant un chassé-croisé entre les formes humaines aux motifs 
inconnus et les humains qui essaient de se retrouver et de se comprendre.
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Dans Les états nordiques, le premier film de Côté, un homme fuyait Montréal pour 
vivre son deuil au bout de la route, à la Baie James ; dans Répertoire des villes dispa-
rues, le village doit collectivement réapprendre le sens des mots, des actions et du deuil 
après le suicide de Simon, première mort survenue depuis longtemps dans ce village 
où « les gens ont oublié », aux dires de la mairesse. Ils doivent également se confronter 
à l’Autre, d’abord personnifié par la présence concrète d’une femme voilée, agente de la 
MRC venue offrir du soutien psychologique aux habitants, puis par ces corps étranges 
qui prennent de plus en plus de place dans la vie du village.

L’oubli. Voilà peut-être un des fils thématiques que tisse Côté. Celui de ces villes 
« loin du centre » dont la disparition est déjà consommée ou à venir ; celui des morts qui 
refusent, sans trop qu’on sache pourquoi, de rester invisibles ; celui des histoires pas-
sées du village, qui pourraient aider à comprendre la situation. Les corps qui surgissent 
ici et là agissent comme autant de mises en garde pour les habitants, susceptibles de 
mourir dans l’indifférence générale s’ils ne s’ouvrent pas au monde.

Comme c’est souvent le cas chez Côté, il n’y a pas d’explication concrète, pas de 
résolution claire, pas de porte close sur les microrécits. Dans les meilleurs films du 
cinéaste, le non-dit n’indique pas tant un refus de clarté qu’une porte d’entrée vers 
une atmosphère unique : ici, l’inquiétante étrangeté glauque et lumineuse d’Irénée-
les-Neiges. Tourné en 16mm, Répertoire des villes disparues tire profit du grain pous-
siéreux de l’image, ne serait-ce que pour rendre avec netteté le caractère vieillot, voire 
hors du monde, du lieu. La caméra est fuyante, toujours en léger mouvement, comme 
pour se placer en embuscade par rapport aux personnages, redoublant l’impression de 
danger qui les guette.

Répertoire des villes disparues se regarde également comme un film somme dans la 
carrière de Côté, qui concentre à la fois des obsessions thématiques (le deuil, la perte, 
l’ennui, le désœuvrement) et formelles, notamment ce goût pour l’horreur ou le sur-
naturel, qui d’habitude n’apparaissent qu’à un moment du récit pour le faire dérailler, 
mais qui, ici, prennent une place plus importante. L’angoisse est diffuse et grandissante, 
forçant spectateurs et personnages à apprivoiser une réalité en apparence menaçante, 
mais finalement plutôt bienveillante. Le danger du repli sur soi, présent dans la plupart 
des films, prend pour une première fois des allures plus sociales : plutôt que de mettre 
en jeu le destin d’une microsociété ou d’une cellule familiale, c’est le vivre-ensemble 
d’une communauté entière (le village) qui doit être repensé pour que cette dernière 
suive la marche du monde.

Denis Côté trouve au contact du roman de Laurence Olivier – fait de petites vio-
lences quotidiennes, de soubresauts d’humanité chez des êtres qui sont menacés de 
ne plus savoir exister – une matière qui lui permet de mettre à profit ses plus grandes 
qualités sans rien perdre de sa touche personnelle.

Québec | 2019 | Ré. et scé. Denis Côté, d’après le roman de Laurence Olivier | Ph. François Messier-Rheault | Son Yan Cleary, 
Frédéric Cloutier, Clovis Gouaillier | Mont. Nicolas Roy | Int. Robert Naylor, Josée Deschênes, Jean-Michel Anctil, Diane 
Lavallée, Rémi Goulet, Larissa Corriveau | 96 minutes | Dist. Maison 4 :3
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