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DOSSIER — L’horreur politique

Grotesque, décadent, sordide… 
le cinéma de Tobe Hooper ébranle 
par sa folie radicale, mais celle-ci 
n’est rien de plus que le reflet 
d’une nation perçue à travers 
les monstres qu’elle produit.

« Who is mad enough to enter that world of darkness ? » Entendue à l’entrée d’une mai-
son hantée dans The Funhouse (1981), cette réplique pourrait s’adresser aux spectateurs 
tout autant qu’aux protagonistes du film. Mais nous sommes chez Tobe Hooper, alors 
une telle mise en garde apparait parfaitement futile : dans son cinéma, nous n’avons pas 
besoin « d’entrer » dans un monde de ténèbres ; nous découvrons plutôt avec horreur 
que nous y habitions déjà.

Que ce soit par le biais des adolescents du premier The Texas Chainsaw Massacre 
(1974) ou de The Funhouse (1981), ou des familles de Poltergeist (1982), Invaders from 
Mars (1986) et Mortuary (2005), les films d’Hooper confrontent une certaine normalité 
américaine, voire son idéal, à tout ce que la société a dû refouler pour se construire. 
À première vue le schéma est classique, l’horreur fonctionne souvent sur des peurs 
collectives témoignant d’une époque donnée, par un monde enfoui qui se manifeste 
pour questionner les certitudes et les acquis, mais la radicalité de la vision d’Hooper 
tient à ce qu’il fait de la normalité le miroir déformé, mensonger, des monstres. Le 
basculement vers le cauchemar s’opère ainsi à partir d’un excès de réel venant ronger 
peu à peu l’artificialité de ce qui est conçu comme l’ordinaire, telle cette banlieue de 
Poltergeist, un décor de façade érigé sur un cimetière que l’on a fait mine de déménager 
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(les pierres tombales ont été déplacées, mais les corps sont restés sur place) : les sque-
lettes finissent par sortir de la boue, et la maison de rêve se voit anéantie par cette 
résurgence violente du passé.

Comme souvent chez Hooper, les monstres surgissent de la terre, du sous-sol où 
dort le vampire de Salem’s Lot (1979), des souterrains où se cachent les extraterrestres 
d’Invaders From Mars, la famille de The Texas Chainsaw Massacre II (1987), les 
morts-vivants de Mortuary ; sinon ils se cachent en coulisses, derrière le décor du 
carnaval de The Funhouse, les couloirs de l’hôtel dans The Toolbox Murders (2004) ; 
ou encore sous l’eau, dans Eaten Alive (1974) et Crocodile (2000). Les monstres vivent 
dans les marges oubliées, les recoins perdus que l’on découvre au détour d’une situation 
inattendue – c’est donc dire qu’ils ne proviennent pas d’un autre monde, ils se pré-
sentent plutôt comme les produits rejetés de l’Amérique, des déchets que l’on a essayé 
d’enterrer, mais qui refusent de se laisser emporter par la décomposition. D’ailleurs, il 
s’agit rarement de véritables monstres puisqu’ils arborent toujours un visage (presque) 
humain : le crocodile de Eaten Alive effraie beaucoup moins que son propriétaire, qui 
s’en sert pour protéger sa propriété quand sa faux ne suffit pas.

Même quand le Mal vient d’ailleurs – dans Lifeforce (1985) et Invaders from Mars 
notamment –, il s’empare des corps pour les recracher vidés, dans la pure tradition des 
body snatchers, ou il les imite pour passer inaperçu. Le plus souvent, il se terre dans 
des hommes aux corps difformes (The Funhouse, The Toolbox Murders, Mortuary…), 
cachant derrière des masques une monstruosité inculquée : chez Hooper, le monstre 
ne se réduit jamais au corps en soi, il est toujours construit par le regard des autres, 
des parents en particulier, qui enseignent la honte et la haine à coups de tortures 
physiques et psychologiques (d’où, dans The Funhouse, la référence à Frankenstein, 
ce monstre fabriqué qui découvre la peur qu’il suscite chez les hommes). Car c’est la 
famille, surtout, qui engendre des monstres : les trois générations d’hommes canni-
bales (aucune femme en vue, sauf empaillée) des deux The Texas Chainsaw Massacre 
réalisés par Hooper, la famille foraine de The Funhouse, les extraterrestres d’Invaders 
From Mars qui s’emparent du corps des parents… Dans Spontaneous Combustion 
(1990), cette idée est parfaitement illustrée par un concept ludique : le couple idéal 
des années 1950 engendre un enfant qui, rendu à l’ère Reagan, devient un agent de 
destruction incontrôlable, possédé par l’énergie nucléaire. La famille nucléaire comme 
produit de l’ère nucléaire : la société américaine sécrète une violence sourde n’atten-
dant qu’à éclater, se manifestant grâce et dans les institutions normalement garantes 
de la vitalité de la nation.

C’est d’ailleurs ce qui étonne dans la collaboration entre Steven Spielberg (pro-
ducteur, scénariste) et Hooper sur Poltergeist : pour Spielberg, le Mal est une force 
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innommable, sans visage, qui surgit de l’extérieur pour s’attaquer à la famille, qu’il 
faut toujours reconstituer pour rétablir le statu quo ; chez Hooper, la structure est 
exactement inverse, le Mal surgit de la famille elle-même, et c’est ce statu quo qui 
produit les monstres qui nous guettent. Même si le film porte la marque évidente de 
son producteur, nous y trouvons, comme dans le Gremlins (1984) de Joe Dante, l’envers 
subversif, cauchemardesque, de la vision spielbergienne d’une Amérique dont la liberté 
et la richesse se mesurent au bien-être de la famille patriarcale. Tout est corrompu chez 
Hooper, les corps des hommes comme le cinéma portant les valeurs de la nation, la 
banlieue d’Amblin dans ce cas, ou Luke Skywalker dans le court métrage « The Eye », 
tiré de Body Bags (1993, coréalisé avec John Carpenter) : Mark Hamill est pris dans un 
combat intérieur contre un côté obscur l’attirant vers le meurtre et la nécrophilie, mais 
cette fois, il ne pourra vaincre qu’en se donnant la mort.

Pas de Mal métaphysique dans ce cinéma, donc, sans cause ni origine, mais des 
monstres comme produits de leur environnement, émergeant d’une structure, une 
société, dont Hooper s’amuse à exposer les mécanismes en explorant l’envers du 
décor, comme dans la finale de The Funhouse avec ces immenses rouages et ces 
poulies rouillées. De même, les explications pour justifier la folie des monstres n’ont 
jamais de valeur psychologique, elles viennent plutôt souligner un contexte socio-
économique : dans The Texas Chainsaw Massacre, la famille se tourne vers le can-
nibalisme lorsque l’industrialisation les oblige à fermer leur abattoir devenu désuet, 
une violence apprise dans le cadre d’un métier devant trouver un nouvel exutoire 
lorsque celui-ci disparait. Le travail dompte les corps en y imprimant des gestes et 
des comportements brutaux, l’humanité se retourne contre elle-même, le canniba-
lisme représentant, comme le remarque bien Robin Wood dans son analyse du film, 

C’est dans la démesure 
qu’Hooper excelle, quand plus 
rien ne semble retenir la violence 
de son imaginaire infernal et qu’il 
pousse ses cauchemars jusqu’au 
paroxysme dans des finales 
frénétiques d’où il est impossible 
de ressortir indemne.
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« l’ultime forme de possessivité, donc la fin logique des relations humaines à l’heure 
du capitalisme »1. Chez Hooper, en effet, le capitalisme n’a rien d’abstrait : dans The 
Mangler (1995), le sang des ouvriers fait littéralement rouler l’industrie, alors qu’une 
presseuse dans une blanchisserie se voit possédée par un démon ; la machinerie prend 
vie, s’arrache au sol de son usine pour se lancer, affolée, aux trousses des travailleurs. 
L’image est grotesque, absurde, mais c’est dans la démesure qu’Hooper excelle, quand 
plus rien ne semble retenir la violence de son imaginaire infernal et qu’il pousse ses 
cauchemars jusqu’au paroxysme dans des finales frénétiques d’où il est impossible 
de ressortir indemne.

L’aspect fauché de ce cinéma, fabriqué avec les moyens du bord, résonne avec cet 
imaginaire de prolétaires démunis comme avec tous ces meurtres commis avec des 
outils de construction, d’usine ou de ferme, des tronçonneuses, des faux, des tournevis 
et des marteaux qui cherchent une nouvelle fonction après avoir perdu celle à laquelle 
ils sont normalement destinés. Bref, des films d’exploitation sur l’exploitation. Hooper 
construit ses films comme Leatherface ses masques : par un geste artisanal, une mons-
truosité cousue main, à même la chair humaine. Peu importe la stupidité apparente 
de certaines prémisses (comment faire un film sur la combustion spontanée ? une 
robe qui pousse au meurtre ? l’emprise maléfique du Marquis de Sade, traversant les 
époques pour corrompre une jeune catholique au Caire ?), il y a toujours chez Hooper, 
au minimum, un travail de direction artistique impeccable, avec ces textures pois-
seuses, glauques, poussiéreuses, ces décors sordides, étouffants, conférant au tout une 
atmosphère malsaine qui assaille le spectateur dès la première image.

Les films sont ainsi conçus à l’image des monstres, non pas parce qu’Hooper 
démontre de l’empathie envers ces derniers, mais plutôt parce que son univers est 
totalement dépourvu d’un tel sentiment : du spectre des relations humaines, il ne 
reste que la cruauté, et la seule réponse possible à cette décadence est la démence, 
comme si en elle reposaient les derniers vestiges de la liberté. Par ce spectacle de fin 
du monde, d’une humanité qui se retourne contre elle-même avec une violence qui 
n’épargne personne, le cinéaste nous propose bien mieux qu’une énième critique de 
l’Amérique : il nous ébranle par sa folie destructrice s’alimentant à même le refoulé 
d’une nation ; point de lucidité ici, mais une vision hallucinée d’une dégénérescence 
institutionnalisée. Avec sa mort survenue le 26 aout 2017, le cinéma américain a ainsi 
perdu l’un de ses plus précieux cinglés, celui qui aura, mieux que quiconque, capté sur 
pellicule les cauchemars éveillés d’une société qui tarde à prendre conscience de son 
état de putréfaction avancée.

1. Robin Wood, Hollywood: From Vietnam to Reagan… and beyond, New York, Columbia University Press, 2003 [1986],
p. 82-83. Ma traduction.
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