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— Umbracle (1971)

DOSSIER — Lhorreur politique

UMBRACLE

amb
CHRISTOPHER LEE
JEANINE MESTRI

Pere Portabella, cinéaste catalan dont I'apport esthétique et
politique commence depuis seulement quelques années a étre
reconnu?, réalise au début des années 1970, sous le régime
de Franco, deux films en forme de diptyque qui fonctionnent
ensemble malgré leurs singularités respectives. Ils partagent le
méme acteur, Christopher Lee, et senracinent dans une méme
ambition, qui consiste a décrire les rouages du franquisme a
travers la rhétorique formelle de I'horreur. Synthése limpide
de Parrimage inévitable entre cinéma d’horreur et proposition
d’avant-garde, le cinéma de Portabella prouve que les deux caté-
gories dépendent intimement 'une de l'autre, quelles gagnent
a étre pensées dans ce qui les réunit plutoét que dans ce qui les
divise. A cet égard, il ne va pas contredire Jonas Mekas, doyen
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du cinéma underground américain, qui déclarait exactement au méme moment: «Je
pressens que I'ensemble de la production hollywoodienne des quatre-vingts dernieres
années pourrait devenir un simple matériau pour de futurs artistes cinéastes ».

Le premier, Cuadecuc, vampir (1970), renouvele deux champs artistiques, le
cinéma d’épouvante et le found footage (cinéma de réemploi) retravaillés avec une
incroyable rigueur politique. Sur les lieux de tournage du Fils de dracula (1970) de
Jess Franco, interprété par Christopher Lee, Portabella joue de sa caméra pour faire
basculer le film d’horreur dans un monde ou les artifices et les ficelles qui rendent
possible la fabrication de I'épouvante se dévoilent. En cela, il respecte a la lettre les
principes brechtiens, déploie pleinement l'usage de la distanciation, pulvérise l'effet
de transparence et inscrit le cinéma dans un registre qui n’est pas celui du making of
mais celui d’'une poétique du simulacre.

Conséquemment, le film de réemploi se trouve aussi entierement repensé et refor-
mulé. Portabella intervient non pas en aval, ce qui est le propre du found footage,
mais en amont, simultanément, au moment méme ot les images d’un autre film sont
réalisées. Une facon de signaler, bien évidemment, que n'importe quel film peut se
transformer en plusieurs choses a la fois, mais aussi qu’un film — qu'’il soit commercial
ou d’avant-garde — est avant tout un film a propos de son propre contexte de réalisation,
une réflexion en acte sur lui-méme, sur les conditions qui le rendent possible, c’est-
a-dire réalisable et parfois méme pensable. Interdit par le régime franquiste pour des
raisons qui en font un objet d’autant plus passionnant (jugé trop radical, produit et
réalisé dans I'illégalité), Cuadecuc, vampir s’offre ainsi comme un grand contrechamp
aux images officielles prescrites par I'Etat. De sorte que, par moments, on peut penser
que 'horreur ne provient plus du visage de Christopher Lee, icone célébrée du cinéma
d’épouvante, mais davantage de l'artillerie déployée par le cinéma dominant.

Rythmé par une musique troublante signée Carles Santos, carburant aux images
muettes qui ramenent immédiatement chaque chose a sa dimension fantomatique,
I'inventivité totale de Cuadecuc, vampir fera dire au critique américain Jonathan
Rosenbaum, avec presque la méme radicalité, que Portabella aura « transformé I'un
des pires films d’horreur du monde en 1'un des plus beaux films jamais réalisés sur
n’importe quoi ».

Plastiquement stupéfiant, le générique d’'ouverture de Cuadecuc, vampir emprunte
au Nosferatu de Murnau sa lecon la plus essentielle : a savoir que le noir et blanc ne
saurait se réduire a une simple question dombres et de lumieres, mais davantage a
une entreprise formelle sur le positif et le négatif, sur I'apparition et 'effacement, ou
chaque chose, corps ou émotion risquent a tout instant d’étre engloutis par des taches
de noirceur. Ce procédé radical, isolé mais profondément perturbant, renforce le pro-
jet esthétique et politique sur lequel va se structurer tout le film: celui, a en croire les
propres termes de Portabella, de «'action vampirique du franquisme a I'encontre du
peuple espagnol ». Car, si la figure de Dracula trouve sa raison d’étre dans cette fable
sur le franquisme, c’est d’abord pour une raison tellement évidente qu'on tend parfois
a l'oublier: pour rester en place, tout régime totalitaire se nourrit du sang des plus
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démunis. De maniére beaucoup plus profonde, 'avénement du tournage dans le plan
renvoie Cuadecuc, vampir a un monde ou la manifestation du Mal se réduit, en partie,
a une véritable mise scéne, rappelant en cela celle de n'importe quelle dictature. Digne
d’'une série B, agonisante et caricaturale, fidele a 'image du franquisme du début des
années 1970, l'univers décrit par Cuadecuc, vampir baigne dans une sorte de 1égereté
troublante, ot les actrices, par exemple, attendent leur mise a mort avec un sourire com-
plice. C'est précisément a cet endroit-1a, dans l'allégresse du registre, que le film révele
toute sa complexité. L'horreur, a I'inverse du Cat People de Tourneur ou de n’importe
quel grand film d’horreur, ne loge plus dans un hors-cadre qui menace d’advenir a tout
instant, ni dans un hors-champ insituable; dans Cuadecuc, vampir, I'horreur niche
a méme le plan, se trouve déplacée au fond du cadre, surgit de tous les cOtés, envahit
totalement le champ. Portabella dévoile tout, y compris le jeu de 'acteur. Dans sa loge,
a la toute fin du film, Christopher Lee défait son maquillage, retire les accessoires qui
lassignent d’emblée a la figure du vampire. Larchétype s’effondre et l'acteur advient,
réinvestit d'une dimension politique foudroyante: il lit & haute voix la mort de Dracula
d’apres le roman de Stoker; en cela, il ne fait rien d’autre que fantasmer, réver, anticiper
et attendre celle de Franco.

C’est sur cette méme base, celle de la puissance de 'acteur, qu’'Umbracle (1971),
réalisé un an plus tard, reprend les choses: c’est-a-dire la ou Christopher Lee, de
facon tres étonnante, semblait sortir non pas d’'une production Hammer, mais direc-
tement de n'importe quel plan de I'ceuvre de John Cassavetes. Fou, libre et souverain,
résolument seul, brouillant jusqu’a ’étourdissement la frontiére entre l'acteur, le
personnage et le corps, Christopher Lee dans Umbracle effraie autant qu’il console,
perturbe autant qu’il fascine. Capable de tout, il s’avére apte a interrompre le récit, a le
relancer d’'un plan a l'autre, a se mettre a chanter a tout instant ou a réciter un passage
du Corbeau d’Allan Poe.

Dans Umbracle la thématique vampirique fonctionne davantage par échos, comme
au début du film quand Christopher Lee visite le musée de zoologie, un lieu ou les
animaux, figés pour I'éternité, accomplissent le projet révé de tout vampire. Les reflets
de Lee dans les vitres inscrivent cependant celui-ci dans une plasticité de fantome
plutdt que dans I'archétype du vampire ; dans tous les cas, le corps de Christopher Lee,
comme dans Cuadecuc, vampir, représente le lieu méme ou se concentre une certaine
imagerie de 'horreur, vampirisé a son tour par le cinéma lui-méme, associé ici a un
contexte politique, a une géographie, celle de 'Espagne franquiste, ce qui amplifie de
plan en plan ses attributs politiques.
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Vecteur de liberté, il déambule dans les rues de Barcelone, laissant derriére lui un
monde inquiet jusque dans son intimité, un monde ot les événements s’enchainent
de facon illogique, ou les multiples digressions brouillent plus qu’elles n’éclairent.
Pourquoi ? D’ou provient cette logique infernale qui autorise, par exemple, le raccord
improbable entre le regard de Christopher Lee et un plan de Buster Keaton sautant d'un
immeuble a I'autre ? Narrativement impossible mais politiquement logique, Umbracle
met en lumiére non pas, comme dans Cuadecuc, vampir, les ficelles d’'un tournage, ni
méme d’un genre, mais celles d'un régime, celui du franquisme, travaillé par la méme
dynamique causale associée a tout film d’horreur. Pour Portabella, les outils stylistiques
de I'épouvante — les temps de latence, la frustration constante, I'irruption brutale d'un
phénomene — servent a décrire un contexte historique davantage qu’a faire avancer un
récit; ils ne cherchent plus a provoquer un effet de surprise ou a arracher un cri dans la
salle, mais opérent comme les caractéristiques profondes d’une politique d’Etat fondée
sur la terreur et I'exception.

Raison pour laquelle Umbracle est, par ailleurs, un grand film sur la censure.
D’abord parce que celle-ci advient comme sujet, aussi bien de discussion, comme en
atteste la séquence admirable ou plusieurs personnages lisent a haute voix les codes en
vigueur de la censure franquiste, mais également parce qu’elle devient motif, méthode
de montage, corpus. Portabella aligne une série de séquences qui mettent exactement
en scéne ce qui semble destiné a étre censuré. Par exemple: répéter de facon abusive
un plan ou un son jusqu’a le rendre érotique ; convoquer une longue séquence tirée d'un
film officiel, fasciste, pour mieux le profaner, déplacer son discours, le rendre définitive-
ment ridicule. La séquence la plus mémorable d’'Umbracle, celle ot la censure advient
effectivement comme menace, montre Christopher Lee et Jeannine Mestre dialoguant
dans un salon sans que nous entendions leur échange, mais seulement le bruit réitéré
de quelqu’un qui frappe a la porte. La caméra s’éloigne progressivement, repoussant
les deux figures dans le fond du cadre, les engloutissant dans la profondeur de champ.
Deux choses restent incompréhensibles : pourquoi les deux protagonistes restent-ils
sourds a ce son pourtant si violent et menacant ? Quelle est la nature ou I'identité de ce
personnage qui se tient caché derriere la porte ? Hypotheése plausible : 'image et le son
ne sont pas synchrones et personne ne frappe a la porte, mais directement a 'adresse du
plan. Si menace il y a, elle n’advient en aucun cas pour hanter la trame narrative mais,
de maniére beaucoup plus vaste, le cadre de la représentation lui-méme.

1. AuxEtats-Unis et au Canada, grace notamment a lédition DVD de son ceuvre par Grasshopper ainsi qu’a la diffusion
de la plupart de ses films sur la plateforme Mubi.
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