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POINT DE VUE

Once Upon a Time. ..
in Hollywood

de Quentin Tarantino

PAR BRUNO DEQUEN
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Quentin Tarantino aime utiliser le cinéma pour réécrire 'Histoire. Il n’est donc
pas surprenant que son dernier film, judicieusement intitulé Once Upon a Time...
in Hollywood, finisse par réserver a la tristement célébre Famille Manson le méme sort
que celui qui s’est abattu sur Hitler et son état-major dans Inglourious Basterds, il y a
prés d'une décennie. Comme un enfant terrible aux commandes du plus grand train
électrique du monde, Tarantino est intoxiqué par le pouvoir de la fiction. Ainsi, ses
minutieuses reconstitutions n'ont d’égal que le révisionnisme aussi violemment sadique
que burlesque qu’elles finissent par mettre en scéne. Si Once Upon a Time... ne fait pas
exception a la régle, il s’agit néanmoins d'une ceuvre qui, par le rapport complexe et
indéniablement discutable qu’elle entretient entre réalité, fiction et nostalgie, simpose
comme l'une des plus intéressantes de son auteur. La simplicité apparente de son récit,
qui présente de facon linéaire trois journées de 1969, rivalise avec ses multiples clins
d’ceil, ses changements de ton incongrus, ses plaisirs fétichistes assumeés et ses exces de
violence verbale et physique qui ne peuvent ni laisser indifférent, ni susciter une adhé-
sion sans réserve. Ce grand film américain autoproclamé en mode mineur fascine autant
qu’il irrite. Pour le meilleur et pour le pire, cette élégie mélancolique d'un Hollywood qui
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n'existe plus — et n'a jamais existé que dans les fantasmes du jeune Tarantino — incarne
a la perfection tous les paradoxes du cinéma américain.

Contrairement a ce que la prémisse explosive du film laissait supposer (Tarantino/
Tate/Manson), Once Upon a Time... surprend de prime abord par son rythme non-
chalant et le choix de ses personnages principaux. En effet, si la funeste nuit du 8 aout
1969 est bien présente lors de la derniére partie du film, I'essentiel du récit se déroule
lors de deux journées apparemment ordinaires de février. Deux jours durant lesquels
la caméra suit principalement les va-et-vient de deux has been : Rick Dalton (Leonardo
DiCaprio), ancienne vedette de séries western sur le déclin, et son meilleur ami/
ancienne doublure/homme a tout faire Cliff Booth (Brad Pitt). Alcoolique et dépressif,
Rick tente de survivre malgré une industrie qui évolue manifestement plus vite que
lui. Contrairement a Steve McQueen, Rick n’a pas su réussir son passage au cinéma,
et il ne lui reste plus qu’a ruminer ses pensées réactionnaires tout en révant parado-
xalement de pouvoir rencontrer Roman Polanski et Sharon Tate (Margot Robbie), ses
nouveaux voisins qui représentent pour lui I'avenir d’'Hollywood. Aux antipodes de
Rick, Cliff semble totalement dénué de la moindre ambition professionnelle. Méme
s’il aimerait pouvoir retourner sur les plateaux, il se satisfait de son statut de meilleur
ami (payé) de Rick et semble heureux de pouvoir simplement conduire a travers Los
Angeles au volant de décapotables, avant de retourner dans sa caravane décrépite. En
arriere-plan, Sharon s’amuse, danse et va au cinéma. Et d’étranges hippies ne cessent
de croiser le regard de CIliff.

Par l'attention maniaque qu’il accorde au moindre détail de sa reconstitution
historique, Once Upon a Time... est un film résolument nostalgique. Mais ce n’est
pas tant de la grande époque des studios dont Tarantino fait le deuil que celle des
séries télévisées qui n’avaient pas d’autre ambition que divertir avec professionnalisme
l'ensemble de la population, a 'image de The F.B.I., que tous les personnages du film
— clan Manson inclus — semblent suivre religieusement. A travers les déboires et les
moments de gloire de Rick, Tarantino poursuit son travail de réhabilitation des pro-
fessionnels de second rang. Ces techniciens dévoués et ces acteurs qui, s’ils n’avaient
peut-étre pas l'étoffe ou la chance des stars, étaient capables de fulgurances pour qui
voulait bien porter attention. Si Rick existait, Tarantino l'aurait probablement sorti
de T'oubli dans I'un de ses films, comme il le fit avec Robert Forster, David Carradine,
Pam Grier et tant d’autres. Et il ne pouvait lui imaginer de destin plus glorieux que
celui de jouer dans un film de Sergio Corbucci et de scene plus émouvante que le
témoignage admiratif d’'une trés jeune actrice a l'ambition presque inquiétante devant
le jeu « shakespearien » de Rick dans Lancer.

Au-dela de son inscription évidente dans la mythologie tarantinienne, le person-
nage fictif de Rick est d’autant plus intéressant qu’il permet au cinéaste de tracer un
parallele avec la carriere naissante de Sharon Tate. En se basant sur son role dans The
Wrecking Crew (Phil Karlson, 1969), comédie d’espionnage sans prétention avec Dean
Martin, le cinéaste rappelle avec justesse et émotion le talent burlesque de l'actrice
(prenant bien soin de montrer la véritable Sharon a I'écran), de méme que la véritable
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nature de sa filmographie. Dans un double mouvement brillant, Tarantino ranime
I'image fantasmée et caricaturée de Sharon Tate dans I'imaginaire populaire tout en
la ramenant a la réalité. La jeune femme blonde qui danse seule en mini-short dans sa
chambre ou dans une féte au Playboy Mansion volontairement idéalisée y croise ainsi
la ronfleuse du matin et, surtout, la véritable Sharon qui, avant d’étre un mythe, n’était
qu'une actrice de série B pleine de potentiel.

Contrairement a ses deux précédentes incursions dans le révisionnisme historique,
Once Upon a Time... ne cherche pas vraiment a transformer le cours de I'Histoire.
En introduisant la véritable Sharon dans le film, et en accompagnant la scene finale
d’une musique fonciérement mélancolique, Tarantino n’a de cesse de rappeler a notre
mémoire le véritable destin de l'actrice. Le cinéma n’est ici qu'un outil de suspension
temporelle, une bulle fictive qui ne rend que plus prégnante la disparition d'une époque
et d’'une femme. C’est cette nature paradoxale et inhérente au médium qui explique
I’émotion complexe qu'on peut éprouver a entendre la voix inquiéte de la fausse Sharon
a I'interphone, demandant des nouvelles de Rick. Nous sommes bien loin des triom-
phes aussi jubilatoires que puérils du Lieutenant Raine et de Django. Le soulagement
s’accompagne ici d’'un irrémédiable sentiment de perte.

Once Upon a Time... nous invite ainsi a faire un double deuil. Celui de Sharon Tate
tout d’abord, que le cinéaste parvient a rappeler a notre mémoire pour autre chose que
son destin tragique. Une prise de position qui est amplifiée par le fait qu’il n’accorde
a Charles Manson qu'un bref caméo relativement insignifiant, et qu’il ne nous permet
d’observer son clan qu’a travers le regard perplexe de Cliff et une breve scene ridicule
en voiture. Tarantino refuse d’ajouter la moindre pierre au mythe du clan Manson.
Plus encore, il le représente comme une bande de jeunes défoncés sans envergure qui
n'auraient jamais dii faire autant les manchettes. Cette approche est aux antipodes de la
fascination que son cinéma a presque toujours éprouvée pour les criminels et démontre
la maturité de sa démarche.

Or, si 'Thommage que rend le cinéaste a Sharon Tate semble aisément partageable,
son rapport nostalgique et volontairement utopiste a 1969 est autrement plus discu-
table. Outre la présence désormais révolue d’enseignes de cinéma qui rythmaient les
nuits des villes et le plaisir d’écouter des postes de radio rock, la fin des années 1960
selon Tarantino marque la disparition des « vrais » hommes (blancs) capables d’affron-
ter tous les dangers (ou toute réparation d’antenne télé) et de vivre selon un véritable
code d’honneur qui, aussi réactionnaire soit-il, en faisait des modéles d’infaillibilité.
Véritable pilier du film, Cliff demeure une énigme, aussi charismatique (c’est Brad Pitt
apres tout) que loser. Contrairement a Rick, il fréquente des hippies. Il incarne I'arché-
type du cowboy mais porte des mocassins et des bracelets d’inspiration autochtone.
Il semble capable de tout mais ne fait rien. Et, surtout, son calme apparent cache une
capacité inouie de violence qui ne semble demander qu’a sortir. En apparence, la vio-
lence grotesque exercée par Cliff s'inscrit parfaitement dans la lignée des innombrables
tueries discutables mises en scéne par le cinéaste, alliant humour et sadisme avec un
enthousiasme juvénile. Or, si la forme demeure inchangée, Tarantino fait preuve d'un
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certain recul critique en présentant le carnage commis par Cliff (et Rick) comme une
réaction particulierement excessive, a 'image du lynchage de Stuntman Mike dans
Death Proof (2007). Dans les deux cas, le cinéaste propose une vengeance cathartique
problématique, puisqu’elle s’adresse aux spectateurs (via leur connaissance des méfaits
fictifs de Stuntman Mike et du massacre bien réel commis par le clan Manson), tout
en ne s’appuyant sur aucune justification narrative suffisante. Son rapport éternelle-
ment ambigu a la violence est a 'image d’'un film éminemment paradoxal qui utilise
les grands moyens du cinéma pour rendre hommage aux petites productions télé, qui
regarde avec admiration des perdants sans oublier de souligner leurs c6tés les plus
sombres, qui pense rendre hommage a Bruce Lee en le ridiculisant maladroitement, et
qui réussit l'exploit de nous faire croire a une profonde amitié entre deux hommes que
nous ne voyons pourtant presque jamais ensemble. Aussi fascinant que discutable, il
s’agit bien d’'un conte de fées hollywoodien.
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