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POINT DE VUE

The Irishman
de Martin Scorsese

PAR APOLLINE CARON-OTTAVI

Avec The Irishman, Martin Scorsese replonge dans 'un de ses univers de prédilection, la

mafia italo-américaine, en se penchant sur le destin de Frank Sheeran, un Irlandais ayant
rejoint la pégre italienne et confessé a la veille de sa mort 'assassinat du mafieux Jimmy
Hoffa, président du syndicat des conducteurs routiers américains. La premiére séquence
annonce le ton de la fresque: sur un air populaire de doo-wop, on est entrainé par I'un
des célebres travellings scorsesiens, lent et ample. Mais plut6t que d’étre propulsé dans
un restaurant mafieux animé par la gouaille de personnages gominés et tirés a quatre
épingles, on découvre ici les couloirs silencieux d'un hospice de vieillards, peuplés de
visages ridés, de déambulateurs et de plaids. Avec, au bout, Frank Sheeran. Il n’y a pas
Tombre d'un doute: le cinéaste appose ici le point final a un pan fameux de sa filmogra-
phie, qui a vu se succéder Mean Streets (1973), Goodfellas (1990) et Casino (1995).

The Irishman est un film profondément crépusculaire, qui se penche sur la fin d’'une
époque, d'un certain cinéma, voire d'un schéma de société. Du haut de ses 3h30, le
film étire volontairement le temps. Dans sa triple chronologie, des années 1950 aux
années 2000 ; dans son emploi d’acteurs qui convoquent a eux seuls toute une histoire
du cinéma, et sont rajeunis ou vieillis pour I'occasion ; dans sa construction narrative,
volontairement apre et imprégnée d'une mélancolie lancinante. De Niro, Pacino, Pesci,
Keitel : impossible de ne pas penser que ce sont la les derniéres retrouvailles de ces
monstres sacrés. La mort a toujours été présente dans les films de Scorsese, mais elle
est devenue ici le prisme a travers lequel regarder le cirque des hommes.
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Le rajeunissement numérique, qui a piqué la curiosité des spectateurs bien en amont
de la diffusion du film, prend a contre-pied la tentation de la nostalgie. Les premiéres
images sont déconcertantes, mais on s’y fait. Car il n'est pas question ici de retrouver le
De Niro des années 1970, mais de rencontrer un homme que l'on n’a jamais connu, et
dont le visage de quadragénaire est marqué par les rictus et les mimiques d'un acteur
septuagénaire. Lexercice prend des lors un tour philosophique, au-dela de la prouesse
technique: le jeune vétéran Sheeran est un homme déja vieux. La mafia lui donne une
seconde vie, mais les incessantes inscriptions qui s’affichent sur les personnages au cours
du film, nous détaillant la date et les circonstances de leur mort, ne cessent de remettre
en perspective son parcours au sein de cet univers de macchabées en devenir.

Maestria filmique, réglements de compte sanglants et personnages plus grands que
nature ne manquent pas au rendez-vous. Mais jamais le cinéaste n‘aura poussé autant
a l'extréme les dialogues colorés qui, grace a leur humour, ont participé au succes de
ses films. Négociations, chantages, sous-entendus et manipulations virtuoses des mots
remplacent tout autre usage du langage. Les répliques sont ciselées et jubilatoires, tout
en tournant a vide, dans une sorte d’éternel recommencement qui sape volontairement la
possibilité d'une véritable envolée épique. Peu a peu, ces échanges résonnent étrangement
anos oreilles. Leur caractere pittoresque et excessif prend désormais une tournure fami-
liére. A Theure ot les affirmations a l'emporte-piéce supplantent les analyses réfléchies,
ot les mensonges valent bien les vérités, ot la parole politique est souvent caricaturale
et ou le gotit de la nuance est en voie de disparition, les mafieux de Scorsese, avec leurs
codes verbaux, leur art de la litote et leur suave sens de la persuasion appartiennent au
passé, a un monde ancestral, ou l'on savait encore que le langage est une question de vie
ou de mort. Le manége de la pégre n’a jamais cessé, mais il n’est plus le fait d’antagonistes
identifiables, hors-la-loi quand bien méme ils se fondaient dans le systéme. A I'heure ou
les mots n'ont plus de poids, les gangsters sont partout.

Les mafieux d’hier ont disparu, le film de mafia aussi. Mais le cinéma lui-méme n’est
pas prét de tirer sa révérence. Scorsese profite de la plateforme Netflix et sempare de la
technologie numérique de pointe pour réaliser, ironiquement, un grand film de cinéma
parfaitement anti-spectaculaire — loin des « parcs d’attractions» qu’il a récemment
condamnés. La tournure testamentaire de 'ceuvre est malicieuse. Dans un hospice, un
vieillard esseulé se remémore un passé dont personne ne se souvient. Il n’y a certainement
pas lieu d’étre nostalgique, mais il y a de quoi s'inquiéter quant a cet oubli des événements
historiques, qui constituent le terreau de The Irishman, du spectre de la guerre mondiale a
Tombre de la guerre commerciale. Le plus catholique des cinéastes contemporains donne a
son film les allures d’une vanité. Le vieil homme demande qu'on laisse sa porte entrouverte
et nous regarde, avant que son tombeau ne se referme. Une célébre chanson de Peggy Lee
nous revient alors en téte: «Is that all there is? »...
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