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POINT DE VUE

Une grande fille
de Kantemir Balagov

PAR ANDRE ROY

Le deuxieme film de Kantemir Balagov, Une grande fille, est une ceuvre puissante

d’'un cinéaste de 28 ans né a Nalchik, en Kabardino-Balkarie, et éléve d’Alexandre
Sokourov. 1l est inspiré d'un livre incontournable, La guerre n'a pas un visage de
femme, de Svetlana Aleksievitch, une ceuvre polyphonique qui décrit les vies brisées
par la guerre.

Nous sommes en automne, a Leningrad, a la fin de la guerre. Le film débute magis-
tralement par le son d’'un halétement, suivi d'un gros plan dune fille blonde, Iya, qui
suffoque; ses spasmes, liés a une étrange maladie, ponctueront le récit en autant de
métaphores du caractére asphyxiant de I'existence. Cette fille surnommeée, a cause de
sa grande taille, «la girafe», travaille dans un hopital de guerre comme subalterne
et prend soin de Pashka, I'enfant de trois ans que son amie Masha lui a confié avant
daller au front; cette derniére s’installera a son retour dans I'appartement collectif ou
vivent son fils et Iya. Le caractére des deux filles est totalement opposé et le cinéaste
tablera sur cette différence pour construire son récit. Aussi douce, lumineuse et
patiente est lya, aussi enjouée, volubile et agitée est Masha. Ce contraste irréductible
donne toute la dynamique a la relation, souvent ambigué, mais fertile en émotions,
entre ces deux femmes, constamment en interaction avec d’autres personnages. En
révélant la violence inhérente a la société répressive soviétique, a la guerre et a ses
multiples traumatismes, a la difficile vie quotidienne, Balagov singularise ainsi le
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destin tragique de ces deux étres. Le talent du cinéaste permet de transcender, par
la force de caractére d’lva et Masha, les éléments terribles et sordides d’'une société
dévastée. Par leur résistance et leur volonté de vivre face a leurs blessures (Masha a
recu un obus dans le ventre et est devenue stérile), il construit une fresque historique
intime, d’'une vérité stupéfiante.

Cette fresque de survivantes doit sa force aux interactions et aux affects qui cir-
culent entre les deux femmes, et entre elles et leurs lugubres comparses que sont les
hommes, faibles victimes expiatoires de la guerre et du pouvoir. Dans un art inégalé
de monstration, les événements, qui sont autant des moments de suspension que des
acting out saisissants, évoquent le climat social et politique d’'une époque cruelle et
délétere. Ils forment la chronique d’une longue affliction qui ne laisse aucun répit
ni aux personnages ni aux spectateurs. Ce tourbillon d'événements est d'une dureté
hallucinatoire, ainsi: lya, lors d’'une crise respiratoire, écrase le petit Pashka, qui
décede; la douce mort par la fumée de cigarette de Stépan, un malade proche d’lya;
I'échec d’'lya qui doit coucher avec le médecin chef de I'hépital pour avoir un enfant
qui remplacera Pashka; 'amour brutal dans une voiture entre Masha et Sasha, fils
de nomenklaturistes qui deviendra son copain; la gauche scene d’amour entre lya et
Masha; I'interminable danse de joie de Masha dans sa nouvelle robe verte ; I'affligeante
visite de Masha chez les parents de Sasha. On ne finirait pas d’enchainer ces moments
qui deviennent par une mise en scéne fine, pointilleuse méme, de purs instants de
cinéma, c’est-a-dire de poésie.

Les séquences se déroulent lentement, avec des étres vivant comme des fantdmes,
dans une atmosphere a la fois concréte et immatérielle. Par les secondes que prennent
les protagonistes a se répondre, créant un espace de silence (qui est celui des morts),
les dialogues contribuent a cette lenteur qui rend improbable des propos pourtant
pratiques. Les regards intenses échangés entre les deux femmes sont autant de scalpels
découpant une angoisse que des brilures de désir. Pour montrer le climat toxique qui
régne partout, la mise en scene travaille le temps et I'espace d’'une fagcon admirable,
a laquelle collaborent le directeur photo et le décorateur, I'un par des plans d’'une
légéreté superbe, en contrepoint des situations pénibles, l'autre par des couleurs et des
éclairages qui alternent entre douceur et apreté, révélant la souffrance et I'énergie du
désespoir dans lesquelles sont entrainées les protagonistes. C'est ainsi quentre I'ab-
surdité des situations et la fureur de vivre des deux femmes, Kantemir Balagov décrit
une société irrespirable pour lya et invivable pour Masha. Sa peinture d’'un monde en
lambeaux est d’une radicale beauté. Et son portrait de femmes, impressionnant, ne
peut qu'avoir des échos aujourd’hui.
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