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Dans la cabine
de projection

par JULIE DE LORIMIER,
doctorante en études cinématographiques

Entre la sphére intellectuelle
des études et celle, physique,
de la danse, je n'avais jamais assumé
de responsabilité technique, et
la chose m’impressionnait beaucoup.
Projectionniste, moi?

Les quelques fois ou jétais montée dans
la fameuse cabine de 'ONF, jentrais dans
une zone opaque et mystérieuse, tableaux
de bord a la Star Trek et vcombissements
de machines, craignant d’accrocher un
branchement névralgique ou le bouton
qui serait fatal au succes des opérations.

On a pourtant pensé a moi pour rem-
placer le projectionniste sortant et, de fait,
deés les premiéres séances de cette forma-
tion inattendue, j'absorbais avec avidité
les principes du mythique métier, notant
et mémorisant chaque détail, habitée
d’une sorte d'incandescence : je me sentais
a ma place. Et comme cette place serait
singuliere! Moi qui aime tant le soleil et
la chaleur, jaurais dg, lors des plus belles
journées d’été, me sentir en pénitence
dans cet environnement controlé ne lais-
sant rien filtrer du temps qu’il fait — mais

non. J’accédais a une autre lumieére, une
autre chaleur. Il faut dire que javais
la meilleure cabine qui soit, avec une
immense fenétre insonorisée donnant sur
la salle, me permettant non seulement de
bien voir les films mais aussi de prendre
la mesure de l'assistance, sentir la fébri-
lité des soirs de premiere ou l'intimité des
séances moins fréquentées. Parfois, un
ami ou une connaissance se retournait
discretement pour me sourire, m'envoyer
un petit signe de la main, la-haut; chacun
a partir de sa place nous étions ensemble,
complices au seuil de événement.
Louvrage est assez solitaire, mais je
ne m’y sentais pas seule. Particulierement
pour la projection en pellicule, jad-
mirais une magie dont la science avait
a peine changé depuis un siecle, et il
m’arrivait souvent — en inspectant un
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film, en chargeant le projecteur dans la
pénombre, guidée par mes doigts, ou en
fixant le coin supérieur droit de I’écran
en attente du fameux repere en forme de
briilure de cigarette pour le changeover
— de me dire que jétais, dans mes per-
ceptions et mon attitude, exactement la
ou tant d’autres projectionnistes s’étaient
trouvés avant moi, et cette pensée m'était
douce. Une évidence (devenue rare ?) qui
vient avec le fait d’exercer un métier, de
s’inscrire dans le sillage de toutes les
personnes ayant appris et accompli les
mémes gestes avec les mémes exigences,
la méme mission.

Ces gestes mille fois répétés induisent
un état méditatif, a cheval entre la ten-
sion d’'une concentration attentive aux
parametres de l'instant présent, toujours
singulier, et 'assurance sereine d'une
chorégraphie bien connue des mains et
du corps. Lesprit, a la fois mobilisé et
libéré par ces mouvements familiers,
se déploie de l'intérieur en un vaisseau
qui ignore les limites du corps, tout en
dépendant de lui. Je suis aux commandes
d’'un vaisseau spatial, oui, spacieux,
habité du spectre bienveillant de tous
ces projectionnistes qui m’ont précédée,
mais aussi de la présence des spectateurs,

qu’ils soient attendus pour bient6t, déja

dans la salle ou purement potentiels. Je
dois mener le vaisseau a bon port avec
tous mes passagers réels ou imaginaires
satisfaits, ce qui implique généralement
de me faire oublier des premiers, et
applaudir des seconds. Quoi qu’il en soit,
Iintériorité qui s'ouvre a partir de mes
gestes concentrés est tout entiere animée
par I'idée de la mise au-dehors, tendue
vers le devenir-événement du film dans
sa rencontre avec les spectateurs.

A la fois partie prenante de cet événe-
ment et dernier maillon de la chaine quiy
mene, le projectionniste est au cceur des
mises en abyme et paradoxes qui rendent
l'expérience cinématographique si riche:
il faut concrétement projeter 'image — ce
double, présence d'une absence, comme
le disait Edgar Morin dans Le cinéma
ou ’homme imaginaire — pour que l'on
puisse aller voir si 'on s’y trouve, se pro-
jeter a notre tour. Quelque chose me dit,
intuition de projectionniste, que pour faire
le voyage, nous avons besoin d’ancrage;
nous avons besoin que quelque chose nous
rappelle au corps, a sa présence tangible
dans le monde et aux autres, pour que
Iimaginaire, cet ailleurs en soi-méme,
prenne toute son envergure.
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