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Dans la cabine  
de projection

par JULIE DE LORIMIER,  
doctorante en études cinématographiques

Les quelques fois où j’étais montée dans 
la fameuse cabine de l’ONF, j’entrais dans 
une zone opaque et mystérieuse, tableaux 
de bord à la Star Trek et vrombissements 
de machines, craignant d’accrocher un 
branchement névralgique ou le bouton 
qui serait fatal au succès des opérations.

On a pourtant pensé à moi pour rem-
placer le projectionniste sortant et, de fait, 
dès les premières séances de cette forma-
tion inattendue, j’absorbais avec avidité 
les principes du mythique métier, notant 
et mémorisant chaque détail, habitée 
d’une sorte d’incandescence: je me sentais 
à ma place. Et comme cette place serait 
singulière ! Moi qui aime tant le soleil et 
la chaleur, j’aurais dû, lors des plus belles 
journées d’été, me sentir en pénitence 
dans cet environnement contrôlé ne lais-
sant rien filtrer du temps qu’il fait – mais 

non. J’accédais à une autre lumière, une 
autre chaleur. Il faut dire que j’avais 
la meilleure cabine qui soit, avec une 
immense fenêtre insonorisée donnant sur 
la salle, me permettant non seulement de 
bien voir les films mais aussi de prendre 
la mesure de l’assistance, sentir la fébri-
lité des soirs de première ou l’intimité des 
séances moins fréquentées. Parfois, un 
ami ou une connaissance se retournait 
discrètement pour me sourire, m’envoyer 
un petit signe de la main, là-haut; chacun 
à partir de sa place nous étions ensemble, 
complices au seuil de l’événement.

L’ouvrage est assez solitaire, mais je 
ne m’y sentais pas seule. Particulièrement 
pour la projection en pellicule, j’ad-
mirais une magie dont la science avait 
à peine changé depuis un siècle, et il 
m’arrivait souvent – en inspectant un 

Entre la sphère intellectuelle  
des études et celle, physique, 

de la danse, je n’avais jamais assumé 
de responsabilité technique, et 

la chose m’impressionnait beaucoup. 
Projectionniste, moi ?
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film, en chargeant le projecteur dans la 
pénombre, guidée par mes doigts, ou en 
fixant le coin supérieur droit de l’écran 
en attente du fameux repère en forme de 
brûlure de cigarette pour le changeover
– de me dire que j’étais, dans mes per-
ceptions et mon attitude, exactement là 
où tant d’autres projectionnistes s’étaient 
trouvés avant moi, et cette pensée m’était 
douce. Une évidence (devenue rare ?) qui 
vient avec le fait d’exercer un métier, de 
s’inscrire dans le sillage de toutes les 
personnes ayant appris et accompli les 
mêmes gestes avec les mêmes exigences, 
la même mission.

Ces gestes mille fois répétés induisent 
un état méditatif, à cheval entre la ten-
sion d’une concentration attentive aux 
paramètres de l’instant présent, toujours 
singulier, et l’assurance sereine d’une 
chorégraphie bien connue des mains et 
du corps. L’esprit, à la fois mobilisé et 
libéré par ces mouvements familiers, 
se déploie de l’intérieur en un vaisseau 
qui ignore les limites du corps, tout en 
dépendant de lui. Je suis aux commandes 
d’un vaisseau spatial, oui, spacieux, 
habité du spectre bienveillant de tous 
ces projectionnistes qui m’ont précédée, 
mais aussi de la présence des spectateurs, 

qu’ils soient attendus pour bientôt, déjà 
dans la salle ou purement potentiels. Je 
dois mener le vaisseau à bon port avec 
tous mes passagers réels ou imaginaires 
satisfaits, ce qui implique généralement 
de me faire oublier des premiers, et 
applaudir des seconds. Quoi qu’il en soit, 
l’intériorité qui s’ouvre à partir de mes 
gestes concentrés est tout entière animée 
par l’idée de la mise au-dehors, tendue 
vers le devenir-événement du film dans 
sa rencontre avec les spectateurs.

À la fois partie prenante de cet événe-
ment et dernier maillon de la chaîne qui y 
mène, le projectionniste est au cœur des 
mises en abyme et paradoxes qui rendent 
l’expérience cinématographique si riche: 
il faut concrètement projeter l’image – ce 
double, présence d’une absence, comme 
le disait Edgar Morin dans Le cinéma 
ou l’homme imaginaire – pour que l’on 
puisse aller voir si l’on s’y trouve, se pro-
jeter à notre tour. Quelque chose me dit, 
intuition de projectionniste, que pour faire 
le voyage, nous avons besoin d’ancrage ; 
nous avons besoin que quelque chose nous 
rappelle au corps, à sa présence tangible 
dans le monde et aux autres, pour que 
l’imaginaire, cet ailleurs en soi-même, 
prenne toute son envergure.
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