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par JEAN PIERRE LEFEBVRE,
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HISTOIRES DE CINEMA — L'expérience collective des films

Dessins animés et films
édifiants dans la salle paroissiale
de mon quartier, comédies
musicales et westerns dans

les drive-in aux States durant
certaines vacances estivales:
voila I'essentiel de mon menu
cinématographique jusqu’a mes
13 ans. Jusqu’a un aprés-midi
pluvieux d'automne de 1954

au college ou je purgeais ma
peine de cours classique.

¢10

Nous avions deux apres-midi de congé, le mardi et le jeudi.
Quand il pleuvait et que nous ne pouvions pratiquer aucun
sport, on projetait un long métrage dans le grand auditorium
d’environ six cents places. Plancher de béton dépoli par le pas
agité des pensionnaires, bancs en bois bruyants et rigides
sous le siege desquels nous pouvions retrouver notre gomme
a macher de la semaine précédente, auditoire polisson, le
bonheur en somme. Souvent les mémes films que dans les
salles paroissiales. Mais ce jour-la...

Tout d’abord, comme a chaque occasion, le méme cérémo-
nial féerique: la salle plonge dans l'obscurité, et le placotage
dans le silence. Puis les rais de lumiére jaillissent de la cabine
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de projection et éclaboussent le grand écran: commence le
voyage vers l'Ailleurs, 'Tmaginaire, 'Inconnu ou le Familier
démultiplié. Nous entrons dans d’autres dimensions du réel,
mourrons de peur devant une minuscule araignée agrandie

20 000 fois, découvrons la grandiose majesté d'un simple geste
ou d’'un simple regard, nous nous perdons dans Monument
Valley... Toute ma vie, j’ai éprouvé le méme sentiment d’extase
au début d’'une projection sur grand écran, méme quand il
s’agissait d'un de mes films, qui me semblait alors s’envoler
telle une montgolfiere lumineuse dans un ciel nocturne.

Et ce jour-la... car nous ne savions jamais a I'avance quel
film serait projeté, ce jour-1a, un drole, en effet, tres drole,
petit film méme pas en couleur, Jour de féte, de Jacques Tati
(je m’ai vu la version partiellement en couleur que dans les
années 1970). Coup de foudre, coup de rire, jen ai eu mal au
ventre pendant 24 heures. Passer de Laurel et Hardy (que j’ai
toujours bien aimés) a Tati, c’est passer de la biére d’épinette
au champagne; et j’allais quelques mois plus tard découvrir
The General de Keaton! Ivresse totale d’adolescent qui
découvre le cinéma avant 'amour et tombe en amour avec
le cinéma.

Jour de féte s’est déroulé trop vite. Le grand écran
arefroidi et s’est éteint (jeune, Jean-Claude Labrecque
croyait que I'écran chauffait et que c’est pour cette raison
quon marquait un arrét entre les bobines). On a rallumé.
Les dossiers des bancs ont dii claquer et les éléves se sont
stirement mis a se chamailler, comme d’habitude. Je n’ai rien
entendu, rien vu. Je suis resté assis. J’étais lourd, enceint, de
quelque chose d’indescriptible. J’avais trop ri et trop pleuré
a la fois. Lauditorium s’est vidé. « Hei! Lefebvre, grouille »,
m’a lancé le pére surveillant. On a éteint les lumiéres. Ma vie
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commencait sa réelle métamorphose, qu’allaient bient6t
parachever les films de de Sica dans le méme auditorium.

Jour de féte est le film de Tati que j’ai toujours préféré.
Peut-étre parce qu'a 13 ans, j'avais un esprit vierge et étais
parfaitement vulnérable ; mais ce qui m’a le plus marqué et
inspiré, c’est la subtilité et la tendresse bon enfant de Tati,
comme celles de Keaton au reste. Et je suis absolument
persuadé que ma fascination n’aurait pas été la méme, aussi
totale, inconditionnelle, si j’avais découvert le film sur petit
écran. Et si on me permet de philosopher un brin, je dirais
que de mon adolescence a aujourd’hui, nous sommes passés
du grand écran et du spectacle collectif au petit écran et au
spectacle individuel ; que c’est 1a un changement radical de
perspectives esthétiques, éthiques, psychologiques et sociales
— pour ne pas dire politiques.

Au mois de mai 1982, sur un vol Paris-Nice d’Air France,
Tati était mon voisin de l'autre c6té de I'allée centrale. Ce grand
bonhomme dépassant tout le monde d’'une bonne téte avait
cette derniére bien triste et fatiguée — et je le savais malade.
Je n’ai donc pas osé lui raconter cette projection magique.

Et je le regrette.

Je ne me suis jamais souvenu de mon premier baiser,
qui fut certes un grand jour de féte, mais je n'oublierai jamais
le film de Tati. Merci. Grand merci, magicien facteur du réve.
Et que la féte continue!

P.-S. En principe, Jacques Leduc aurait également assisté
a cette projection puisque nous étions au méme collége. Nous
avons fait connaissance et sommes devenus amis en joignant
le ciné-club en 1955 ou 1956.
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