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Le Lido
par DANY BOUDREAULT, comédien et écrivain

Au printemps 2016,  
j’ai vécu deux mois à Limoges 

en résidence d’écriture.

Pendant la Première Guerre mondiale, les 
militaires incompétents étaient envoyés 
à Limoges en guise de punition. On les 
« limogeait». Pour écrire, j’ai dû me sous-
traire du monde, je me suis limogé.

J’ai travaillé fort pour aimer la ville 
de la boucherie et de la porcelaine. Je ne 
voyais personne, je sortais peu. Quand 
je le faisais, je marchais au Jardin de 
L’Évêché, à la gare ou au Monoprix. Ça 
me rappelait que j’avais un corps. Le 
pire, c’était que mon errance ne m’ins-
pirait même pas. Je culpabilisais de ne 
pas écrire assez. Je me disais que je ne 
méritais pas mon privilège.

Un jour que j’étais sorti pour m’ache-
ter un paquet de Gitanes, je me suis 
arrêté devant une vitrine pour y voir mon 
reflet. On aurait dit que j’étais en pyjama 
avec mon pantalon Adidas troué et mon 
coton ouaté trop grand. Mes cheveux 
hirsutes tenaient dans les airs tellement 
ils étaient sales. J’avais l’air « décédé ». 
Après un mois de confinement d’écriture, 
je n’avais plus d’orgueil.

Au-dessus de la vitrine, j’ai pu lire 
sur une marquise : Lido. J’ai poussé la 
lourde porte. C’était la première fois que 
je la remarquais. J’ai pensé au Cinéma du 
Parc, à Montréal, perdu là où on ne s’at-
tend à rien, au milieu d’un centre d’achat.

À l’intérieur, au bout d’un couloir 
étroit, j’ai monté un escalier en coli-
maçon. Le plancher était recouvert 
d’un tapis rouge taché, de vieilles 
affiches recouvraient les murs au plâtre 
défraîchi. Je me suis rendu à la billette-
rie, au deuxième. Une fille aux cheveux 
peroxydés et au t-shirt à l’effigie de Kurt 
Cobain se tortillait sur son tabouret 
derrière le comptoir. Elle aurait pu être 
mon amie.

Quatre clients attendaient : un qua-
rantenaire avec une écharpe nouée à la 
française (je ne suis jamais arrivé à le 
faire moi-même, ce maudit nœud-là), une 
madame blonde dans la cinquantaine 
avec une repousse grise et un grand gars 
maigre de mon âge que j’avais aperçu sur 
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Grindr. Je l’avais bloqué sur l’application 
parce qu’il avait été trop insistant.

Je l’ai salué, gêné. Il a baissé les yeux. 
La fille au comptoir m’a demandé ce que 
je voulais voir. J’ai regardé confusément 
les films à l’affiche sur l’ardoise.

— L’avenir.
— Ça sort seulement demain.
Je me suis rabattu sur Quand on a 

17 ans d’André Téchiné.
Une fois dans la salle, je me suis 

assis au centre. L’œil du prince. J’avais 
froid dans mon coton ouaté. Ça sentait 
la moisissure. On entendait tomber des 
gouttes dans un seau derrière. Le gars de 
Grindr s’est assis au fond ; la madame à 
la repousse, en diagonale ; le monsieur à 
l’écharpe, dans la première rangée, le cou 
cassé pour bien voir.

Le film a commencé abruptement.
Je ne pense rien divulgâcher en 

disant que c’est un film sur le désir. 
Sandrine Kiberlain y incarne la mère que 
j’aurais voulu avoir : rassurante et cool, 
sans vouloir devenir ma meilleure amie.

Le reste de la salle a eu l’air de se faire 
chier. Madame-Repousse a marmonné 
en sortant à Monsieur-Écharpe que 
« Téchiné l’avait déçue. » Quand je me 
suis tourné vers Grindr, il s’était enfui.

À la Maison des auteurs, j’ai télé-
chargé la chanson de Victor Démé, 
Yafaké, qui joue à la fin du film. Le 
lendemain, je tolérais déjà mieux mon 
confinement. J’étais inspiré.

Le jour d’après, au Lido, j’allais 
assister à la première de L’avenir de 
Mia Hansen-Løve. J’avais moins l’air de 
la chienne à Jacques avec ma chemise 
propre. Les mêmes étaient là : Monsieur-
Écharpe, Madame-Repousse et Grindr. 
Personne d’autre.

Synopsis : Sur une courte période, 
Nathalie, une prof de philo, perd sa mère, 
se fait larguer par son mari et se fait 
retirer sa charge de cours. Elle apprend 
à vivre dignement avec cette nouvelle 
liberté qui la plonge dans la solitude.

L’avenir aborde les sujets pas très 
populaires de la résignation et du 
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contentement. Isabelle Huppert a encore 
réussi à m’avoir, avec cette façon de jouer 
qui ne ressemble à rien, mais qu’elle 
a toujours.

Quand je suis allé aux toilettes après, 
je pleurais. Grindr est venu se laver les 
mains à côté de moi. Il pleurait lui aussi. 
En me regardant dans le miroir, il m’a 
demandé :

— C’était bon, hein ?
— Oui, tellement humain.
C’était mon premier dialogue depuis 

un mois. Peut-être que Grindr avait vu, 
comme moi, une prémonition de lui-
même dans le miroir : le même homme 
potentiellement vieux et seul.

Le reste de la semaine, j’ai écrit avec 
frénésie : les scènes se succédaient, les 
nœuds se dénouaient, je me prenais pour 
Tennessee Williams.

Une autre fois, je suis allé voir 
Assassin de Hou Hsiao-hsien. Ma nou-
velle famille faisait la queue en silence 
au comptoir. Cobain m’a reconnu et elle 
m’a laissé passer, même si j’avais oublié 
ma carte de rabais.

Je me suis endormi sur Assassin, 
un conte chinois classique qui parle de 
l’honneur avec plein de combats esthé-
tisants. Madame-Repousse m’a réveillé 
en souriant pendant le générique. J’avais 
posé ma tête sur son épaule sans m’en 
rendre compte.

— Ça sert aussi à ça, le cinéma.

J’ai eu honte, mais ce contact-là a 
mis un baume sur notre solitude. Grindr 
et Monsieur-Écharpe regardaient le 
générique avec leur gueule de reclus. 
J’ai reconnu la mienne, celle que j’avais 
vue dans la vitre. J’ai reconnu en eux 
cette ambivalence à vouloir embrasser la 
solitude et la briser en même temps. Le 
Lido offrait cette possibilité-là, de vivre 
ni trop près, ni trop loin, mais ensemble, 
vibrant au même diapason humain.

Je suis sorti. Les glycines sentaient 
fort ce soir-là.

— Vous venez du Québec ?
— Oui…
— Je vous ai entendu à la billetterie. 

Bienvenue.
— Merci.
— Vous faites quoi, ici ?
— Je suis à côté, à la Maison des 

Auteurs.
— Vous avez de la chance.
Monsieur-Écharpe m’a souri, puis il 

est parti. Je m’en suis voulu après de ne 
pas lui avoir posé plus de questions.

Je me souviendrai toujours des films 
que j’ai vus au Lido, surtout pour l’expé-
rience humaine, même fragmentaire, qui 
les a entourés, et m’a fait tenir le coup. 
Je me souviendrai à jamais de ce petit 
cinéma d’auteur qui résiste, grâce à l’État 
français, et rassemble les esseulés.

Comme moi.
Comme nous.

   o 
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