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Le Lido

par DANY BOUDREAULT, comédien et écrivain

Au printemps 2016,
j'ai vécu deux mois a Limoges
en résidence d’écriture.

Pendant la Premiere Guerre mondiale, les
militaires incompétents étaient envoyés
a Limoges en guise de punition. On les
«limogeait ». Pour écrire, j’ai di me sous-
traire du monde, je me suis limogé.

Jai travaillé fort pour aimer la ville
de la boucherie et de la porcelaine. Je ne
voyais personne, je sortais peu. Quand
je le faisais, je marchais au Jardin de
L’Evéché, a la gare ou au Monoprix. Ca
me rappelait que javais un corps. Le
pire, c’était que mon errance ne m’ins-
pirait méme pas. Je culpabilisais de ne
pas écrire assez. Je me disais que je ne
méritais pas mon privilege.

Un jour que jétais sorti pour m’ache-
ter un paquet de Gitanes, je me suis
arrété devant une vitrine pour y voir mon
reflet. On aurait dit que jétais en pyjama
avec mon pantalon Adidas troué et mon
coton ouaté trop grand. Mes cheveux
hirsutes tenaient dans les airs tellement
ils étaient sales. J’avais l'air « décédé ».
Apres un mois de confinement d’écriture,
je nmavais plus d’orgueil.

Au-dessus de la vitrine, j’ai pu lire
sur une marquise: Lido. J’ai poussé la
lourde porte. C’était la premiere fois que
jelaremarquais. J’ai pensé au Cinéma du
Parc, a Montréal, perdu la ot on ne s’at-
tend a rien, au milieu d'un centre d’achat.

A T’intérieur, au bout d’un couloir
étroit, j’ai monté un escalier en coli-
macon. Le plancher était recouvert
d’'un tapis rouge taché, de vieilles
affiches recouvraient les murs au platre
défraichi. Je me suis rendu a la billette-
rie, au deuxieme. Une fille aux cheveux
peroxydés et au t-shirt a l'effigie de Kurt
Cobain se tortillait sur son tabouret
derriere le comptoir. Elle aurait pu étre
mon amie.

Quatre clients attendaient: un qua-
rantenaire avec une écharpe nouée a la
francaise (je ne suis jamais arrivé a le
faire moi-méme, ce maudit noceud-la), une
madame blonde dans la cinquantaine
avec une repousse grise et un grand gars
maigre de mon age que j'avais apercu sur
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Grindr. Je I'avais bloqué sur I'application

parce qu’il avait été trop insistant.

Je I'ai salué, géné. Il a baissé les yeux.
La fille au comptoir m’a demandé ce que
je voulais voir. J’ai regardé confusément
les films a l'affiche sur 'ardoise.

— Lavenir.

— Ca sort seulement demain.

Je me suis rabattu sur Quand on a
17 ans d’André Téchiné.

Une fois dans la salle, je me suis
assis au centre. L'eeil du prince. J’avais
froid dans mon coton ouaté. Ca sentait
la moisissure. On entendait tomber des
gouttes dans un seau derriére. Le gars de
Grindr s’est assis au fond ; la madame a
la repousse, en diagonale; le monsieur a
Iécharpe, dans la premiére rangée, le cou
cassé pour bien voir.

Le film a commencé abruptement.

Je ne pense rien divulgacher en
disant que c’est un film sur le désir.
Sandrine Kiberlain y incarne la mere que
jaurais voulu avoir: rassurante et cool,
sans vouloir devenir ma meilleure amie.

Le reste de la salle a eu lair de se faire
chier. Madame-Repousse a marmonné
en sortant 3 Monsieur-Echarpe que
«Téchiné l'avait décue.» Quand je me
suis tourné vers Grindr, il s’était enfui.

A la Maison des auteurs, j’ai télé-
chargé la chanson de Victor Démé,
Yafaké, qui joue a la fin du film. Le
lendemain, je tolérais déja mieux mon
confinement. J’étais inspireé.

Le jour d’apres, au Lido, j'allais
assister a la premiere de Lavenir de
Mia Hansen-Lgve. J’avais moins l'air de
la chienne a Jacques avec ma chemise
propre. Les mémes étaient 1a: Monsieur-
Echarpe, Madame-Repousse et Grindr.
Personne d’autre.

Synopsis: Sur une courte période,
Nathalie, une prof de philo, perd sa mere,
se fait larguer par son mari et se fait
retirer sa charge de cours. Elle apprend
a vivre dignement avec cette nouvelle
liberté qui la plonge dans la solitude.

L'avenir aborde les sujets pas tres
populaires de la résignation et du
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contentement. Isabelle Huppert a encore
réussi & m’avoir, avec cette facon de jouer
qui ne ressemble a rien, mais qu’elle
a toujours.

Quand je suis allé aux toilettes apres,
je pleurais. Grindr est venu se laver les
mains a c6té de moi. Il pleurait lui aussi.
En me regardant dans le miroir, il m’a
demandé:

— (C’était bon, hein?

— Oui, tellement humain.

C’était mon premier dialogue depuis
un mois. Peut-étre que Grindr avait vu,
comme moi, une prémonition de lui-
méme dans le miroir: le méme homme
potentiellement vieux et seul.

Le reste de la semaine, jai écrit avec
frénésie: les scénes se succédaient, les
neeuds se dénouaient, je me prenais pour
Tennessee Williams.

Une autre fois, je suis allé voir
Assassin de Hou Hsiao-hsien. Ma nou-
velle famille faisait la queue en silence
au comptoir. Cobain m’a reconnu et elle
m’a laissé passer, méme si j'avais oublié
ma carte de rabais.

Je me suis endormi sur Assassin,
un conte chinois classique qui parle de
I’honneur avec plein de combats esthé-
tisants. Madame-Repousse m’a réveillé
en souriant pendant le générique. J’avais
posé ma téte sur son épaule sans m’en
rendre compte.

— Casert aussi a ¢a, le cinéma.

J’ai eu honte, mais ce contact-la a
mis un baume sur notre solitude. Grindr
et Monsieur-Echarpe regardaient le
générique avec leur gueule de reclus.
J’ai reconnu la mienne, celle que javais
vue dans la vitre. J’ai reconnu en eux
cette ambivalence a vouloir embrasser la
solitude et la briser en méme temps. Le
Lido offrait cette possibilité-la, de vivre
ni trop pres, ni trop loin, mais ensemble,
vibrant au méme diapason humain.

Je suis sorti. Les glycines sentaient
fort ce soir-la.

— Vous venez du Québec?

— Oui...

— Jevous ai entendu a la billetterie.
Bienvenue.

— Merci.

— Vous faites quoi, ici ?

— Je suis a coté, a la Maison des
Auteurs.

— Vous avez de la chance.

Monsieur-Echarpe m’a souri, puis il
est parti. Je m’en suis voulu apres de ne
pas lui avoir posé plus de questions.

Je me souviendrai toujours des films
que j’ai vus au Lido, surtout pour l'expé-
rience humaine, méme fragmentaire, qui
les a entourés, et m’a fait tenir le coup.
Je me souviendrai a jamais de ce petit
cinéma d’auteur qui résiste, grace a I'Etat
francais, et rassemble les esseulés.

Comme moi.

Comme nous.
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