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J’entre, tout trempé,  
dans la légendaire salle « no name »  

de la Cinémathèque.  
Je suis un peu en retard.

Tout est grâce
par JEAN-FRANÇOIS LESAGE, cinéaste
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HISTOIRES DE CINÉMA  l’expérience collective des films

Toute vêtue de noir avec ses belles 
lunettes noires, Laurence m’attend. 
Elle est assise au milieu de la troisième 
rangée. Trop bien ! C’est la meilleure 
place pour être enveloppé par les images 
et le son. Je me jette près d’elle sur le 
fauteuil rouge. Puis, je me tords le cou 
pour regarder les spectateurs. J’aime les 
observer avant que le film commence : 
de belles personnes de tous les âges qui 
se sont déplacées pour la même raison 
que nous. Ils sont nombreux. Bresson, 
Antonioni, Varda attirent plus de monde 
que tous nos films dans la petite salle art 
et essai au deuxième étage. Salopards ! 
Je les envie, ces vieux morts. Des rires 
étouffés, des chuchotements, on éteint la 
lumière, le silence se fait.

Ce soir, nous sommes là pour Le jour-
nal d’un curé de campagne de Robert 
Bresson.

Le film débute et, très tôt, je suis 
gagné par une lente transe. L’écran 
devient un miroir. Le curé de campagne 
me fait penser à un documentariste : il 
boit du mauvais vin, il a mal au ventre, il 
va à la rencontre d’une humanité qui ne 
veut pas de lui…

Pendant le film, je développe une 
réceptivité de plus en plus fine ; quelque 
chose comme une grande qualité de 
présence – non pas aux autres – mais 
au film. J’oublie que je suis au cinéma. 
J’oublie Laurence. J’oublie le fauteuil 
rouge. J’oublie que je regarde un film.

Donc, j’aime le cinéma en salle parce 
qu’il me permet parfois d’oublier que je 
suis dans une salle. C’est paradoxal, je 
le reconnais. Pendant que je m’oublie, 
le film passe à travers moi et je le laisse 
agir. Cette rencontre me transforme. En 
entrant dans la salle de cinéma, je me suis 
glissé dans une armoire à double fond. Je 
ne sortirai pas de cette expérience par la 
même porte ni par la même pièce. Il y aura 
un avant et un après mon visionnement du 
Journal d’un curé de campagne.

À la fin du film, ces mots résonnent 
en moi : « tout est grâce ». Des paroles 
mystérieuses et envoûtantes prononcées 
par le jeune prêtre avant de mourir. 
Une invitation à un regard sur la vie 
qui est certainement difficile à mettre 
en œuvre : voir de la beauté dans tout. 
Apprécier chaque moment en se disant 
qu’on a la chance d’exister pour cet 
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instant précis, ou encore adopter l’atti-
tude de Peter Falk qui se frotte les mains 
dans Les Ailes du désir. La phrase me 
fait beaucoup d’effet même si ce qu’elle 
propose semble intenable. Peut-on vrai-
ment dire que « tout est grâce » lorsque 
nous traversons des moments difficiles ? 
Cette question rabat-joie me replante les 
deux pieds sur terre.

C’est le bon moment pour sortir 
et aller prendre une bière même s’il 
pleut des cordes (en passant, il faudrait 
songer à construire un tunnel entre la 
salle principale de la Cinémathèque et 
le Cheval Blanc. J’adore ces lieux où il 
suffit d’ouvrir une porte pour passer 
de la salle de cinéma au bar comme au 
Cinéma Moderne ou à la Cinémathèque 
de Leipzig où il faut traverser un véri-
table pub anglais tout en boiseries 
pour sortir de la salle). Au bar, le film 
continue de m’habiter, il me donne de 
l’énergie (d’ailleurs, la mesure d’un bon 
film, c’est lorsque cet effet dure plus que 
quelques heures et que, par exemple, 
trois mois plus tard, un plan du film 
vous monte à l’esprit au moment où 
vous vous y attendez le moins, et là… 
vous vous cassez la gueule en Bixi !). 
L’alcool coule à flots. La conversation 
est animée. Laurence me fait rire avec 

ses sarcasmes. On refait le film scène 
par scène en revisitant ce qui nous a 
le plus touchés. Cet objet transitoire 
consommé ensemble en même temps 
dans la salle de cinéma nous permet de 
parler de toutes sortes de choses bien 
vivantes. Il nous conduit vers d’autres 
sentiers que les sept sujets préférés 
des documentaristes : le financement 
de nos films, les demandes de bourses 
rejetées, « qui était sur le comité ? », les 
refus des festivals, « qu’est-ce qui se 
passe à l’ONF ? », Netflix, la disparition 
du cinéma en salle. Ouf ! Si vous me sui-
vez toujours, grâce au cinéma en salle 
qui nous a fourni un objet transitoire, 
Laurence et moi échappons à ces sujets 
et – hourra ! – le monde retrouve ses 
possibilités d’enchantement.

Mais essayons maintenant d’associer 
les si prometteuses paroles entendues 
dans Le Journal d’un curé de campagne 
avec les sept douleurs des cinéastes du 
réel : le financement de nos films : tout 
est grâce ! Les demandes de bourses 
rejetées : tout est grâce ! Qui était sur le 
comité ? : tout est grâce ! Les refus des 
festivals : tout est grâce ! Qu’est-ce qui se 
passe à l’ONF ? : tout est grâce ! Netflix : 
tout est grâce ! La disparition du cinéma 
en salle : tout est grâce !
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