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Nous étions en 1999.  
Nous tentions de terminer mon premier 

long métrage, Subconscious Cruelty. 
Ce n’était pas un film facile à faire.

Le palais des rêves
par KARIM HUSSAIN, cinéaste | Traduction de Charlotte Selb
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HISTOIRES DE CINÉMA  l’expérience collective des films

Nous avions commencé au début de 
1994 et tourné sans arrêt pendant un 
mois, jusqu’à ce que nous soyons à court 
d’argent. Tous les tournages suivants, 
avec mon ami et producteur Mitch Davis 
ainsi qu’un petit groupe d’amis proches, 
étaient des événements sporadiques qui 
s’égrenaient un week-end ici et là, avec au 
milieu des intervalles de plusieurs mois 
ou années.

C’était du vrai cinéma underground, 
mais contrairement à aujourd’hui où ce 
genre de projet se ferait à très bas coût 
avec un appareil photo numérique, nous 
tournions en 16mm gonflé par la suite en 
35mm, montions sur pellicule, et devions 
faire face à tous les coûts de base d’une 
production correctement budgétée. Tout 
se tournait sans autorisation et suivait 
une philosophie punk DIY, conformé-
ment à l’époque.

Quand advint ce jour fatal de 1999, 
nous arrivions au bout de cette épreuve, 
la dernière fin de semaine de tournage. 
Comme pour tous les films à petit bud-
get, le choix des lieux était essentiel, et 
nous en avions trouvé un parfait. Mitch 
et moi étions impliqués dans un festival 
de films (dont nous tairons le nom) qui 
se déroulait dans l’une des rares salles 
de spectacle d’autrefois encore en fonc-
tion dans la ville (dont nous tairons 
aussi le nom). Le sous-sol de ce cinéma 
était composé d’un incroyable vortex 
de pièces étranges et abandonnées, de 
tunnels et de couloirs souterrains sur-
réalistes. L’espace directement sous les 
sièges du cinéma était particulièrement 
impressionnant : c’était une salle au 
plafond penché qui ressemblait à une 
fresque cauchemardesque, jonchée de 
copies 35mm très rares.

L’homme responsable de la salle était 
heureusement un type très sympathique 
et un vrai fan de cinéma. Il nous autorisa 
à tourner dans le sous-sol, pour autant 
que nous ne nommions pas la salle au 
générique (il était conscient du contenu 
potentiellement dérangeant du film). 
Aucun problème. Nous nous mîmes à 
préparer notre tournage du week-end, qui 
inclurait des images extravagantes telles 
qu’une femme avec un cerveau poussant 
sur son bras, l’ablation d’un ovaire auquel 
est attaché un œil humain, et deux ou 
trois autres choses qui manquaient 
encore pour compléter le film. Il y aurait 
de la nudité, du sang et du surréalisme, 
qui composaient le cœur battant de cette 
production. Pour sûr, pas quelque chose 
pour les gamins…

Quelle ne fut donc pas notre surprise 
quand nous arrivâmes au cinéma avec 
notre équipement de découvrir que la 
salle et le hall d’entrée grouillaient litté-
ralement d’une horde d’enfants.

Il se trouve que la salle avait été réser-
vée au même moment que notre festival 
subversif de sexe et de violence tourné au 
sous-sol pour la première mondiale d’un 
film pour enfants (dont nous tairons éga-
lement le nom), où de joyeux pompiers 
font – j’imagine – de leur mieux pour 
divertir leur jeune public. Très jeune 
public. Des bambins.

J’ai récemment fait une recherche sur 
ce film, qui occupe depuis une position 
plus discrète dans le zeitgeist culturel. La 
première critique sur IMDB affirme qu’il 
s’agit du pire film pour enfants jamais 
réalisé, ce qui, bien entendu, ne veut rien 
dire, puisque de nombreux chefs-d’œuvre 
sont régulièrement démolis sur IMDB. 
Le Citizen Kane du divertissement pour 
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HISTOIRES DE CINÉMA — l’expérience collective des films

enfants se cache donc peut-être derrière 
ce titre…

Tout ce que je sais, c’est que non seule-
ment le film allait être projeté ce jour-là, 
mais que les acteurs devaient le présenter 
sur scène, dans leurs costumes amusants 
et colorés de pompiers. Ces comédiens 
avaient besoin d’un espace pour se chan-
ger et, malheureusement, nous avions 
déjà réquisitionné le foyer des artistes 
derrière l’écran pour ajuster le montant 
de poils pubiens de notre actrice princi-
pale avec celui d’un mannequin fabriqué 
spécialement pour être sa réplique exacte, 
mais qui révéla finalement une certaine 
inconsistance pubienne.

Comme notre présence était censée 
être officieuse et « invisible », mais que 
nous étions persuadés que le cinéma était 
tout à nous, nous n’avions pas anticipé ce 
problème. Je courais d’un bout à l’autre du 
lobby dans l’espoir de trouver rapidement 
une solution, lorsque j’entendis un vieil 
acteur québécois légendaire s’exclamer à 
personne en particulier : « Ostie que c’est 
bon pour les kids!» Certes, mais le tutoriel 
de coupe de poils pubiens d’une actrice 
appelée à ressembler au mannequin conçu 
pour tourner des effets gores s’annonçait 
nettement moins «bon pour les kids».

Tout ça se déroulait avant l’arrivée 
des téléphones cellulaires dans nos vies, 
et la communication devait donc se faire 
en personne. Allais-je être capable de 
parler à la bonne personne avant que les 
acteurs interprétant les joyeux pompiers 
ne débarquent dans le foyer des artistes 
et ne découvrent la coupe pubienne en 
cours?

Voilà le genre de choses dont il fallait 
se préoccuper dans les salles de cinéma 
dans les années 1990.

J’aperçus fugitivement une tache de 
couleur vive en entrant dans la salle de 
cinéma : un petit groupe d’hommes se 
dirigeait vers le foyer, leurs costumes 
aveuglants sous le bras. Exactement là 
où ils ne devaient pas se rendre. Avalant 
nerveusement, je me ruais vers eux tout 
en essayant de ne pas me faire remarquer 
par la foule de marmots grincheux et 
impatients, et n’atteignis l’entrée du foyer 
que bien après la disparition des acteurs.

Trop tard, bien sûr. Il se trouve que 
ces hommes n’étaient plus juste là pour 
divertir une marmaille bavarde et diver-
tie par des contes dégoulinants de bouf-
fonneries burlesques, ils démontraient 
également un intérêt particulier envers 
les complexités de la coupe pubienne. 
Alors que l’actrice se couvrait, Mitch mit 
immédiatement son chapeau de produc-
teur et entreprit de distraire les acteurs 
par un flot de paroles très rapides.

Nous fûmes découverts. Nous espé-
rions que la salle n’aurait pas de problème, 
et personne ne semble avoir jamais rien 
dit. Encore une fois, c’était les années 
1990. Tout le monde était préparé à ce 
genre d’incident.

Alors que nous descendions dans les 
profondeurs de ce magnifique et bien 
aimé palais du cinéma pour commettre 
nos méfaits, nous savions qu’un tout autre 
film se déroulait au-dessus de nos têtes au 
même moment, et provoquait peut-être 
autant de terreur, de malaise et de confu-
sion parmi son public cible, bien que non 
intentionnellement.

Combattions-nous l’hypocrisie banale 
du mainstream par nos actions? Qui sait, 
mais en cette fin de semaine fatidique, 
nous fîmes de notre mieux, dans le palais 
des rêves faits de lumière.
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