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Le rabat-joie

par CATHERINE MAVRIKAKIS, écrivaine

Comme le soutient Roland Barthes, il y
aurait dans tout moment vécu au
cinéma une expérience de |'hypnose.
Dans la salle obscure, je me retrouve
subjuguée par I'image qui dans le noir
m’apparait en déchirant |'obscurité.
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Pour donner raison a Barthes, je me
rappelle avoir sombré dans la couleur
d’un azur mort en regardant le film Blue
de Derek Jarman et avoir été happée par
la sensualité lubrique d’'un rouge dans
trois films de Zhang Yimou: Epouses et
concubines, Le Sorgho rouge et Judou ou
I'union entre des corps s’inscrivait dans
ce carmin impudique qui tachait littéra-
lement I'écran.

Je sentis peser sur moi l'écran gri-
satre tout au long du dernier film de
Laszl6 Nemes Sunset. Et je me mis a
tousser, étouffée par cette couleur terne
se matérialisant en cendres hallucinées
qui dansaient autour de moi.

Je devins aérienne dans le blanc
fantdome d’'un des films d’Antonioni. La
vapeur de 'usine de Désert rouge m’a
longtemps fait flotter, et je me fis solaire
dans I’éclat jaune de son Zabriskie Point.

« Que la lumiére soit, flit-elle noire
et blanche! Et je m’y soumettrai ». Cest
ce murmure que jentends a 'intérieur
de mon étre a chaque achat d’un billet
de cinéma. Je l'avoue: je recherche ce
plaisir masochiste et extrémement déli-
cieux de n’exister que dans la douleur
d’une obéissance.

Le temps tres rituel de la séance
de cinéma serait donc un moment de
soumission ou la captation du sujet ne
pourrait échapper a la fascination de
I'image qui le saisirait, ferait de lui son
esclave alors méme qu’il paie pour son
plaisir et pour un temps d’acces limité
a celui-ci.

Dés que je pénetre dans une salle,
jentrerais dans la temporalité autoritaire

du cinéma qui me promet de prendre
masochiste et clandestine, mon pied,
dans l'obscurité partagée. La salle
qui plonge dans le noir crée sa propre
autorité: «a partir de maintenant c’est
moi qui commande », nous confie-t-
elle. « Et vous tous allez jouir de mes
commandements. »

Cette extase dans l'obéissance a
laquelle je suis soumise au cinéma ne
pourrait avoir lieu chez moi, sur mon
canapé. La, jarréte le film quand je le
veux, mon chat fait quelque bruit pour
sa patée. Mon voisin cogne a la porte. Le
temps de I'image se résigne. Il accepte de
ne pas me montrer son pouvoir absolu.

Or, il me semble que le cinéma ne
peut pas simplement se donner comme
une expérience d’assujettissement a la
lumiére de ’écran ou au leurre de l'es-
pace fermé que constitue la salle.

Ce que jaime au cinéma, n’est-ce pas
précisément le fait que je puisse échapper
ala mainmise du film sur ma psyché?

J’adore aller au cinéma pour ne pas
regarder I’écran, pour lui résister et me
permettre de scruter ce qui du noir se
révéle. Or, pour que ma rébellion ima-
ginaire s’exerce, il me faut l'autorité de
la loi... Ma perversion ne saurait exister
sans dictature.

Contrairement au théatre, qui
demande une piété que les artistes com-
mandent, le cinéma me permet d’étre
anonyme. Je n’ai pas trop honte d’arri-
ver en retard, de sortir avant le film, de
manger pendant le visionnement (n’en
déplaise aux puristes anorexiques ou
hypersensibles) ou encore de tousser
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une ou deux fois: la salle de cinéma
suggere une attitude moins empreinte
de religiosité que celle du théatre ou
1a, a mon avis, mon plaisir reste d'une
grande pureté masochiste puisque mon
corps est littéralement et volontaire-
ment terrorisé par son existence et
ses contingences.

Le cinéma me propose un rituel trés
fixe dans lequel ma jouissance peut étre
sans cesse redéfinie. Perversement.

Je me suis parfois retrouvée au fond
de la salle me bouchant les oreilles et
fixant mes chaussures dans le noir, pour
écouter la terreur de mes voisins durant
un film d’horreur. Je me suis souvent
assise au deuxieme rang pour respirer
la magnifique chevelure d’une grande
femme au long cou devant moi, dont
les contours se dessinaient en ombre
chinoise. J’ai planté mes dents dans sa
chair tendineuse grace a Nosferatu qui
se délectait de ses victimes sur I'écran.

Je suis allée chercher du popcorn ou
un coke au moment le plus émouvant
pour emmerder les voisins indignés qui
devraient aller plutot au théatre...

J’aime du cinéma ce qu’il m'impose
et I'espace de rébellion, d’association
d’idées, de divagations, de fantasmes
et d’évasions qu’il me permet. Parce
que si le cinéma me subjugue, sa puis-
sance vient avant tout de la liberté qu’il
me laisse.

Au cinéma, je me soumets pour
résister a I'image, pour laisser mon
imagination et parfois mon corps aller
dans tous les sens. Ce n’est pas pour
rien que les cinémas pornos existent.

Ils permettent les ébats, les plaisirs
solitaires ou en groupe. Tout en nous
soumettant a I'image, les voyeurs que
nous sommes imaginent ou performent
d’autres scénarios, en se croyant a I'abri
de la lumiére des projecteurs qui ne
fonctionnent que pour les protagonistes
du film.

J’ai toujours été profondément amu-
sée a chaque visionnement de Salo ou
les 120 journées de Sodome de Pasolini
en salle. Immanquablement de nom-
breuses personnes sortaient pendant la
séance. Ce film demeure capable de faire
sortir les spectateurs de leur soumission
tranquille devant I'image. Non pas que
les gens dans la salle se rebellent devant
Ihorreur présentée a I'écran (ils et elles
ont en vus d’autres...), mais bien plutot,
ils sentent que devant un film aussi
intellectuel, un film qui ne répond pas
au genre de 'horreur et a son grotesque,
ils sont pris a prendre la mesure de leur
propre jouissance en quelque sorte
exposée. Cela leur est insoutenable.
En d’autres termes, ils ne peuvent plus
jouir tranquilles en faisant semblant de
se soumettre a I’écran, puisque Pasolini
leur rappelle dans son brillant film que
nous pouvons tous jouir ensemble sans
nous cacher... Quelle révélation pour
des pervers!

Au cinéma donc le plaisir pervers
est toujours au rendez-vous. Et ce n'est
que dans une société puritaine qu'’il sera
appelé a disparaitre. Le film a la maison
signe le glas de la soumission ludique et
de la révolte sexualisée devant I'image.

En ce sens, il est rabat-joie...
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