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VidéoAsis, ou  
les projections du désir

par MARC MERCIER, directeur de festival, programmateur d’art vidéo

S’il me fallait choisir les trois plus 
importantes séances de cinéma, 
je citerais sans hésiter ces trois 

événements, l’un dans la grotte de 
Chauvet, l’autre en Grèce et enfin, 
le dernier, dans le désert marocain.

Marc Azéma situe les premières projec-
tions « cinématographiques » dans des 
grottes préhistoriques, il y a environ 
35 000 ans. Dans son ouvrage « La 
préhistoire du cinéma (Origines paléo-
lithiques de la narration graphique 
et du cinématographe) » aux Éditions 
Errances (2011), il nous fait la démons-
tration scientifique que des fresques 
murales étaient mises en mouvement 
par un jeu d’ombres et de lumières 
réalisé avec des torches.

La seconde projection qui ne cesse 
de préoccuper l’humanité fut celle 
inventée par Platon avec sa fameuse 
« allégorie de la caverne », voilà à peu 
près 2400 ans.

Enfin, la troisième, je la situerais 
dans l’oasis de Figuig (sud-est maro-
cain), il y a 23 ans. C’est celle-ci que je 
vais vous conter.

Printemps 1997. La 5e édition du 
Festival d’art vidéo de Casablanca 
vient de se terminer. Je me rends 
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alors à Oujda, tout contre la frontière 
algérienne. J’y retrouve des étudiants. 
Nous partons pour l’université récu-
pérer un magnétoscope, un vidéopro-
jecteur et un écran portatif. Nous nous 
rendons le lendemain matin à la gare 
routière. Il est cinq heures. Direction 
le sud, Figuig. La route sera longue, 
254 kilomètres chaotiques, arrivée 
annoncée pour 14h. Le chauffeur nous 
invite à ranger notre matériel dans la 
soute à bagages.

Le car fait escale dans chaque 
village, mais soudain il s’arrête en 
rase campagne. Il commence à faire 
très chaud. Le désert n’est pas loin. 
Je regarde par la vitre. J’aperçois un 
homme accompagné de cinq moutons. 
Le chauffeur descend du car, ouvre 
la soute. Ensemble, ils y entassent 
les ovins. Je m’inquiète pour notre 
matériel qui n’est pas protégé. Mes 
complices rient. Le berger monte, le 
car reprend sa route. J’apprends qu’il 
y a un important marché aux bestiaux 
à Oujda où se rendent tous les éleveurs 
de la région.

Épuisés, nous arrivons. Nous 
sommes aux portes du Sahara. Il y a tout 
autour de nous de petites montagnes 
qui semblent des pétales entourant le 
cœur d’une fleur. Il y a là une palmeraie 
contenant près de dix mille dattiers. Aux 
abords, Figuig, ses maisons de terre et 
ses quelques 16 000 habitants. Les 
arbres dégagent des bouffées d’air frais 

bienvenues. On me montre comment 
fonctionne le système d’irrigation des 
différentes parcelles. Tout est manuel et 
d’une efficacité redoutable.

Nous sommes accueillis par l’ex-
traordinaire délégué de la culture, 
monsieur Amar Abou, qui nous convie 
à un repas en présence du Pacha. Je 
scrute ce dernier. Cela me rappelle la 
première fois où, en Bretagne, je me 
suis retrouvé devant un druide. Je pen-
sais jusqu’alors que ces personnages 
n’existaient que dans les contes. J’ai 
osé cette question : « Vous êtes vrai-
ment un Pacha ? ».

Je me souviens avoir fait une 
erreur stratégique. J’ai fait honneur 
aux trois premiers plats arrivés sur 
la table en acceptant d’en reprendre. 
J’ignorais que quatre autres suivraient. 
Constatant ma peine à terminer mes 
assiettes, mes hôtes m’expliquèrent 
qu’il fallait toujours discrètement 
compter le nombre de nappes qui com-
posent la table. Après chaque plat, on 
en enlève une.

Pour digérer, nous errons dans la 
ville qui porte les traces de toutes les 
cultures et religions qui se sont instal-
lées ici depuis la nuit des temps. Mais 
mon attention est tout d’abord attirée 
par des femmes vêtues d’un habit blanc 
de la tête aux pieds (le haïk), ne laissant 
apparaître qu’un œil. L’une d’elles, pas-
sant à mes côtés, tourna alors la tête 
comme seules savent le faire les oiseaux, 

   o 

008576_JMC_INT.indd   149 2020-06-12   1:19 PM



HISTOIRES DE CINÉMA — l’expérience collective des films

↑ 
Fe

m
m

e 
po

rt
an

t l
e 

ha
ïk

 
  

 
tim

 
o

r
 

e

   o 

008576_JMC_INT.indd   150 2020-06-12   1:19 PM



HISTOIRES DE CINÉMA  l’expérience collective des films

et me transperça de son œil. Qui n’a pas 
vécu cette expérience ne peut pas savoir 
ce qu’est un coup de foudre.

Puis, on m’amena dans une petite 
cabane de pierres qui entourait un 
trou dans lequel nous descendîmes 
empruntant des escaliers de terre. Plus 
nous nous enfoncions, plus la chaleur 
augmentait. Au fur et à mesure, chacun 
ôtait un habit. Soudain, presque nu, 
j’entendis le clapotis de l’eau. Mes yeux 
mirent un temps à s’habituer. Il y avait 
quelques bougies. J’aperçus bientôt des 
silhouettes dans l’eau chaude. Nous 
étions dans un hammam naturel.

Le soir venu, on nous montra nos 
chambres situées dans un petit hôtel 
municipal dont la terrasse surplom-
bait l’oasis. À l’aube, je fus réveillé en 
douceur par le son mélodieux d’un oud. 
Le responsable du lieu m’expliqua que, 
chaque matin, il mettait un disque du 
grand musicien algérien Alla (le maître 
du foundou), immigré en France. Les 
baff les étaient tournés vers l’Algérie 
toute proche dont les frontières avec le 
Maroc étaient fermées, pour que son 
peuple ne l’oublie jamais.

Plus tard, on nous accompagna 
jusqu’à la cour de l’école où la nuit 
venue se déroulerait la programmation 
que j’avais préparée pour l’ouverture du 
premier Festival d’art vidéo de Figuig 
que nous avions nommé les VidéoAsis. 
Les habitants de Figuig (et de la région) 
étaient attachés à cet établissement 

qu’ils avaient construit bénévolement 
de leurs propres mains, m’a-t-on dit.

Notre première tâche fut d’enlever 
les poils de mouton à l’intérieur du 
vidéoprojecteur. Pas une mince affaire. 
Puis nous installâmes l’écran, fîmes 
des essais son et image. Techniquement 
tout était au point. Je n’avais qu’une 
seule inquiétude : le public viendra-t-il ? 
Que peuvent signifier ici, à l’orée du 
désert, les mots « art vidéo » ?

Amar Abou ne semblait pas inquiet. 
Il m’expliqua que, depuis des années, 
il attire à Figuig des musiciens, des 
conférenciers, des poètes. La municipa-
lité n’a pas d’argent, mais un petit hôtel 
pour ses hôtes, un site sublime et une 
population curieuse et cultivée. C’est 
d’ailleurs ainsi que j’ai été moi-même 
convaincu de venir jusqu’ici. Et puis, je 
me souviens que le réalisateur vidéo et 
critique Jean-Paul Fargier avait fondé 
ici un ciné-club du temps de son ser-
vice militaire dans la coopération.

Le soleil s’était enfin couché. Notre 
salle en plein air offrait l’obscurité sou-
haitée. Le public commença à affluer. 
Les hommes s’installèrent à droite, les 
femmes et les enfants à gauche. Nous 
dénombrâmes plus de deux cents per-
sonnes. Ma peur ne faisait qu’amplifier. 
Je commençais à regretter le choix des 
œuvres peut-être mal adaptées pour un 
public non averti : des vidéos de Robert 
Cahen, Jean-François Guiton, Bettina 
Gruber, Mounir Fatmi bien sûr, l’enfant 
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du pays pas encore doté de la réputa-
tion internationale qu’il a aujourd’hui.

À la fin de la séance fort applaudie, 
vint le temps des questions. Quelqu’un 
me demanda aussitôt de définir l’art 
vidéo. Ma réponse quelque peu aca-
démique ne sembla pas satisfaire 
l’audience car, aussitôt, s’engagea 
une discussion animée en berbère. 
Puis, au bout d’une bonne dizaine de 
minutes, quelqu’un se mit à me parler 
en français. Il avait noté que certains 
films comportaient parfois plusieurs 
images en même temps. Comme cer-
tains tapis qui ont plusieurs motifs 
souvent abstraits. Chacun, en les 
mettant en relation les uns avec les 
autres, peut inventer une histoire cohé-
rente : « L’art vidéo, c’est donc du tapis 
électronique ».

Croyez-vous que tout le monde 
allait être satisfait ? La discussion 
reprit pendant encore une dizaine de 
minutes. L’étudiant qui était près de 
moi me confirma qu’ils étaient toujours 
en train de se chamailler sur la défini-
tion, jusqu’à ce que quelqu’un à nou-
veau prenne la parole pour m’offrir une 
seconde définition. Cette fois-ci, il me 
parla d’une calligraphie qu’il avait dans 
sa chambre. Bien sûr, qu’à l’origine, il 
y a un vrai mot. Mais c’est aussi une 
image, sinon l’artiste se serait contenté 
d’écrire le mot comme dans un journal 
pour que tout le monde comprenne 
le sens. Là, à chaque fois que nous le 

regardons, nous percevons une signi-
fication nouvelle : « L’art vidéo, c’est de 
la calligraphie électronique ».

Mon émotion était à son comble. La 
soirée aurait pu s’achever là. Mais non, 
les gens me demandèrent s’il ne serait 
pas possible d’organiser un atelier de 
formation parce qu’eux aussi voulaient 
faire des films comme ceux qu’ils 
venaient de découvrir.

Dans le public, certaines femmes 
portaient le haïk. Je demande alors à 
l’une d’elles l’autorisation de la prendre 
en photo. « Bien sûr », me dit-elle. Je 
m’agenouille pour récupérer mon 
appareil dans mon sac. Je me relève. 
Elle avait découvert son visage. Il 
n’y a qu’un étranger pour prendre en 
photo un bout de tissu quand, dessous, 
est dissimulé un magnifique sourire. 
Leçon de cinéma. Exercice pratique 
de la représentation. Ce qui fait écran 
attire l’attention. Le sourire est l’oasis 
des images.

De toutes mes expériences de pro-
grammateur d’art vidéo en France et 
dans le monde, cette soirée reste pour 
moi la plus incroyable. Je dirais même 
qu’elle fut fondatrice d’une manière 
de penser mon métier et de rêver d’un 
usage de l’art qui soit l’objet d’un par-
tage entre des communautés humaines 
les plus diverses soient-elles. Ainsi, 
nous serions en mesure de projeter 
nos rêves sans limites vers un avenir 
enfin désirable.
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