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Une breve histoire de temps

par DAMIEN DETCHEBERRY, distributeur, Métropole
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ff.

Quand on évoque l'expérience de la
salle de cinéma, c’'est une phrase du
Voyage au bout de la nuit de Louis-
Ferdinand Céline qui me revient
en téte: «le cinéma, ce nouveau
petit salarié de nos réves, on peut
I'acheter, lui, se le procurer pour une
heure ou deux, comme un prostitué. »
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Je l'avais citée il y a une dizaine d’années dans 24 images a
propos de Nénette de Nicolas Philibert, qui n’avait malheureu-
sement pas pu trouver le chemin des salles au Québec, et était
sorti directement en DVD; un sort quont subi ces dernieres
semaines énormément de films qui auraient pu, qui auraient
dii en temps normal tenter leur chance sur grand écran. Cette
phrase m’interpelle toujours autant qu’a 'époque. Chaque mot
y est parfaitement maitrisé. Le « petit salarié de nos réves »
évoque a la fois le caractere ordinaire, quotidien de I'acte d’aller
au cinéma et son je-ne-sais-quoi de sacré. Et derriere 'allusion a
la prostitution se cache bien plus qu'une provocation célinienne
sur I'intimité d’'une ceuvre partagée avec des inconnus: c’est
une invitation a réfléchir au rapport particulier que la salle
de cinéma nous fait entretenir avec le temps. Quel luxe plus
délicieusement frivole, plus exotique en des temps bassement
matérialistes, que de pouvoir acheter, plutot que la « chose »
elle-méme, simplement le temps de la « chose » ? Pensez-y un
instant... Ce qu'on paie réellement, essentiellement, le temps
d’un film en salle, c’est ce moment de captivité consentie,
sans zapping, sans pause possible, idéalement sans sonnerie
de téléphone.

La captivité, nous I'avons donc eue, mais bien malgré nous,
et devant cette pause forcée dans l'actualité cinématographique,
beaucoup se sont demandé quoi faire avec ce temps « retrouvé » :
voir l'intégrale Syberberg qui manquait a notre répertoire ciné-
phile ? Dépasser enfin la page 147 de Lhomme sans qualité de
Robert Musil ? Mettre a profit ces 15 $ investis un jour lointain
d’hystérie euphorique dans Le sanskrit pour les nuls, histoire
d’apprendre une langue morte a peu de frais ? Ou chercher une
série dans laquelle s’engloutir sur Netflix ? Sachant que la moitié
du confinement sera déja passée simplement en parcourant le
catalogue. Reste encore la possibilité de jouer... LOrganisation
Mondiale de la Santé, qui il y a quelques mois encore fustigeait
les jeux vidéo en les rangeant dans la catégorie des activités
potentiellement nocives pour la jeunesse, a promptement corrigé
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sa copie et recommandé les mémes jeux vidéo pour les jeunes

en période de confinement. Peut-étre parce que, justement,
beaucoup de jeux reposent sur des mécaniques de répétition des
taches (le grinding) et sur une logique de remplissage du temps
qui ne sont pas si éloignées de ce que promettent certaines séries
télévisées. Leurs personnages récurrents, leurs lieux familiers

et leurs régles connues d’avance créent un univers rassurant qui
aide a passer le temps et a tromper I'ennui.

ILVOYAGE EN SOLITAIRE

Par un heureux hasard du calendrier est sorti juste avant le confine-
ment un jeu tombé a point nommé pour alimenter cette réflexion:
The Longing, que l'on pourrait traduire en francais aussi bien par
«Tattente » que par «le désir ». Congu, écrit et réalisé par Anselm
Pyta, The Longing s’inspire de la 1égende germanique de Frédéric
Barberousse — le Roi endormi — et débute au fond d’'une grotte par
une conversation entre un géant souverain et son serviteur, une
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petite créature chétive qui ne sera jamais baptisée autrement que
comme «une ombre ». Le roi épuisé doit impérativement sendormir
pendant 400 jours, afin de retrouver ses pouvoirs et mettre fin a la
terrible « attente » du titre. La seule tache qui incombe a 'ombre,

et au joueur, est de le réveiller au terme de ces 400 jours. Dés lors,
un compteur s’affiche en haut de I'écran, et les secondes s’écoulent
en temps réel, méme lorsque le jeu est éteint... Drole de concept !
Que faire d’'un jeu qui n'exige a priori rien d’autre du joueur que
d’attendre plus d'une année pour en venir a bout ? Il suffit pourtant
d’explorer ce monde souterrain et labyrinthique pour se rendre
compte que sa richesse se dévoile a travers des mécaniques entiere-
ment construites sur la durée. A commencer par le rythme exagéré-
ment lent de 'ombre, qui traine un pied devant l'autre avec la fougue
d’un octogénaire asthmatique, et ce malgré les encouragements les
plus frénétiques de nos clics de souris. Chaque déplacement devient
pour le gardien des lieux un périple et pour le joueur une opération
mettant sa sérénité a rude épreuve. De méme, une gigantesque porte
en pierre met littéralement deux heures a s'ouvrir, il faut pour visiter
une crevasse attendre que la mousse pousse au sol afin d’amortir la
chute de 'ombre — comptez deux a trois semaines — et un fossé ne
pourra étre franchi qu’a condition d’étre rempli d’eau, goutte par
goutte, au bout d’'un mois.

Au premier abord, on pourrait ne voir dans The Longing
qu'une simple plaisanterie ; les commentaires souvent auto-
dépréciatifs de 'ombre ne manquent d’ailleurs pas d’ironie.
Mais s’il est normal de se sentir dérouté pendant les premieres
heures de jeu, on discerne peu a peu, avec patience et humilité,
la véritable profondeur philosophique du dispositif quAnselm
Pyta a inventé, comme le regard s’habitue a l'obscurité. Car il
est possible, grace a de subtils stratagémes, d’accélérer le temps,
d’abord imperceptiblement, puis de maniére de plus en plus
prononcée. En embellissant son modeste chez-soi par exemple, en
construisant un lit de fortune pour pouvoir réver, en fabriquant
un instrument de musique ou en garnissant sa bibliotheque de
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livres dénichés aux quatre coins de la grotte. De vrais livres,
allant de Moby Dick de Melville a Ainsi parlait Zarathoustra
de Nietzsche en passant par les fables d’Esope, que 'on peut lire
entierement et qui font gagner une minute a chaque page tour-
née. C’est peu a I’échelle des 400 jours a passer en compagnie
de l'ombre, mais mises ensemble, toutes ces actions permettent
d’appréhender différemment le temps qui passe, selon que 'on
est prét a laffronter ou que 'on préfére multiplier les ruses
pour s’y soustraire. En cherchant bien, on finira par découvrir
d’autres moyens d’échapper au temps, qui permettront au
passage de mieux se connaitre. Certains donneront méme au
jeu des accents schopenhaueriens, puisqu'il est envisageable
notamment de contempler le néant et de mettre fin a lattente
tout simplement en se jetant dans le vide.

Pourquoi ce jeu m’a-t-il semblé si pertinent ici et mainte-
nant, alors que l'acces aux salles nous est interdit ? Pour ma
part, je lutte depuis longtemps avec I'idée que le temps est un
espace vide qu’il faut absolument occuper, et la salle de cinéma
m’a toujours paru étre le meilleur antidote a cette pensée
confortable. Qu'on songe a Antonioni, Tarkovski, au Kubrick de
2001, lodyssée de lespace, aux ceuvres plus contemporaines
d’Apichatpong Weerasethakul ou de Wang Bing, a ce cinéma
qui affronte le temps, l'attente, voire parfois I'ennui. Ce cinéma
existe avant tout pour et par la salle de cinéma. Il ne trouve
sa raison d’étre que grace a ce moment de captivité consentie
évoqué plus haut par Céline, et échappe a la tyrannie du rem-
plissage pour tenter de toucher une réalité plus profonde, proche
de la contemplation. The Longing est, a ma connaissance, la
seule création vidéoludique qui m’a ramené a cette expérience
particuliére du temps, que jusqu’ici seul le cinéma en salle avait
pu me faire ressentir. Un ceuvre qui me rappelle que ce temps ne
se remplit pas comme une outre vide, mais qu’il s’emprunte et se
risque, s’explore et sexpérimente. Le premier jeu vidéo qui m’a
rendu nostalgique de la salle de cinéma.
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