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Editorial

« Je baise donc je suis»

PAR APOLLINE CARON-OTTAVI ETJULIEN FONFREDE

é (2015)
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DOSSIER — Sexe | Pour un cinéma subversif

Une cicatrice, qui ressemble a des lévres — a vous de décider lesquelles — prétes a
s'ouvrir. A la fois plaie béante et objet fétiche, marque indélébile et forme indécise,
morsure érotique et crevasse obscéne. La couverture de ce numéro, inspirée du
Crash de David Cronenberg, tente d’éviter les clichés (I’éternel visage féminin en
plein orgasme), les combinaisons réductrices (un homme et une femme, ou deux
hommes, ou deux femmes, ou méme trois), le trop explicite (les enfants visitent les
kiosques), mais aussi le trop convenable (puritains, passez votre chemin). Dans
cette cicatrice, on peut lire un monde d’ambiguité, de trouble et de fascination. A
I'image du sexe a ’écran, tel qu’il nous intéresse ici: beau, laid, sensuel, vertigineux,
jamais anodin, charnel, provocateur, destructeur, vital.

Ce choix de mettre de I'avant Crash n’est pas seulement lié au fait que le film
vient de ressortir en copie restaurée, mais aussi parce que cette ceuvre magistrale
permet de poser quelques jalons. Le sexe au cinéma (et dans la société) dérange
autant qu’il excite, dans des ceuvres qui sont souvent autant rejetées quadulées; il
est existentiel, en ce qu’il incarne une pulsion de vie tout en se soldant par une petite
mort qui nous rapproche de la grande; il est subversif, dans la fagcon dont il met au
jour les relations humaines ou les codes sociaux, et dont il permet d’exprimer une
individualité dissidente.

Le sexe serait-il un acte de résistance qu'on nous cache ? Tout le monde y pense,
tout le monde le fait, il est partout (surtout a I'ere d’Internet), il n’y a rien de plus
naturel, et pourtant... la sexualité conserve une aura étrangement transgressive,
voire une réputation négative. L'histoire du cinéma refléte ce paradoxe: I'image en
mouvement a été mise immédiatement au service de la captation des ébats sexuels,
mais ceux-ci n'ont que rarement poussé sans fracas la porte du cinéma grand public.
La fagcon dont la censure s’est préoccupée tout particuliérement du sexe (encore de
nos jours, Facebook préfere tolérer une décapitation qu'un sein) n’est pas tant le
reflet de ce qui choque les spectateurs qu'une pruderie imposée par la société et ses
organes de diffusion.

On parle ici toutefois de la société occidentale: il suffit par exemple de faire un
tour du c6té des pinku japonais des années 1960-1970 pour découvrir des ceuvres
qui ont repoussé toutes les limites du désir, de la perversion, du tabou... et de la
réalisation. Le sexe a I’écran, tout comme le cinéma lui-méme, n’a pas a se plier
au réalisme pour mettre a vif le réel. Au contraire, il y a 1a un merveilleux labora-
toire créatif, propice a perturber les codes de la représentation, et donc ceux de la
convenance. Ainsi, de Luis Bufiuel a Gaspar Noé, l'attentat (a la pudeur) cinémato-
graphique ne se joue pas seulement sur le plan de I'indécence, mais aussi sur celui
du bon gofit en matiére de mise en scene.

On pourrait croire qu'avec le temps, la fin du code Hays aux Etats-Unis et la
révolution sexuelle dans le monde, le sexe a I'écran ne ferait plus autant frémir. Mais
force est de constater que filmer frontalement les actes sexuels n’est pas devenu
chose plus facile pour les créateurs d’aujourd’hui. Qui peut filmer quoi (ou qui),
et comment ? Tout en étant légitimes, ces questions peuvent parfois engendrer
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de nouvelles barriéres. Crash ressurgit, mais un tel film pourrait-il étre réalisé
aujourd’hui ? Rien n’est moins sfir. Le cinéma contemporain court ainsi le risque
de devenir plus lisse et plus timide, a 'heure ou il serait plus important que jamais
de se confronter ensemble a cet aspect central de nos existences qu'est la sexua-
lité, celle-ci pouvant incarner le plus lumineux comme le plus sombre de la nature
humaine. L'art permet de le faire avec nuance, ambivalence, émotion, empathie:
les pulsions peuvent y étre exorcisées autant que sublimées. S’il y a en effet un
endroit ou la sexualité peut étre problématique, dérangeante, déviante, c’est bien
au cinéma, la ou elle peut prendre par ailleurs la forme d’un territoire commun, de
partage et damour.

Pourtant, les moeurs se sont libérées: les films — et les séries, qui jouent un role
important dans I’évolution des images — en témoignent dans leur approche toujours
plus diversifiée du désir, des genres et des pratiques. Le numéro qui suit est une
exploration de ces possibilités — des premiers temps a la période contemporaine,
du cinéma grand public a la pornographie — ainsi que des chemins de traverse
qui ont souvent permis aux cinéastes de se confronter au sexe: de I'avant-garde
a lautofiction, en passant par la figure du monstre comme créature sexualisée,
actuellement en pleine résurgence. Ce dossier revient sur les ceuvres, traversées
par la sexualité, de cinéastes établis comme Catherine Breillat ou Paul Verhoeven,
se penche sur de nouveaux terrains de jeu, comme la série télé, et laisse la parole a
des créateurs, comme Karl Lemieux ou Bree Mills.

Cette derniére, réalisatrice de films pornographiques inclusifs et diversifiés,
est le signe que de nouvelles voix émergent, pour mieux chambouler la représen-
tation de la sexualité et des genres. Les pages qui suivent contiennent toutefois
peu d’exemples de ce type: si la question des genres est par exemple un sujet de
plus en plus abordé, la mise en scéne du sexe en tant que telle, hors des sphéres
hétérosexuelle et homosexuelle, est encore rare ou trop nichée. Ce n’est qu'une
question de temps, de méme que I'on remarque que la sexualité au cinéma est
essentiellement le fait des hommes mais qu’au fil des décennies — notre index en
témoigne — les femmes sont de plus en plus nombreuses a I'aborder. Ce dossier est
donc a prendre comme une sorte d’état des lieux, un regard rétrospectif posé a
un moment charniere, en attendant la vague de nouveaux regards et de nouvelles
formes qui s’appréte, on l'espére, a révolutionner le sexe a I'’écran.

Mais n’oublions pas que le sexe est aussi affaire d’intuition, il se passe autant
dans les tétes quentre les corps. On ne peut pas toujours le circonscrire et le décrire,
tant il est un espace de liberté farouchement intime. C’est pourquoi nous avons
proposé au cinéaste et artiste Bertrand Mandico, dont I'inclassable film Les gar-
cons sauvages est le DVD qui accompagne ce numéro, de signer une carte blanche
visuelle, une sorte d’entretien fou et créatif: huit pages foisonnantes d’idées et de
visions tirées de son univers, ou chacun peut se perdre et se projeter a sa guise.
Bonne lecture, bonne évasion... prenez du plaisir.
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1 Crash de David Cronenberg (1996)

—  Sex is Comedy de Catherine Breillat (2002)
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— La barriére de chair de Seijun Suzuki (1964)
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