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Catherine
Breillat

I’inclassable

PAR LAURENCE LEJOUR-PERRAS

Une incursion novatrice,
crue et encore trop
rare dans la sphére
sexuelle féminine.

(1999)

1 Romance
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Impossible d’aborder la sexualité au cinéma sans convoquer l'ceuvre de Catherine
Breillat. Refusant les étiquettes de cinéaste féministe et de cinéaste des femmes, de
cinéaste érotique ou pornographique, I'inclassable réalisatrice francaise reprend tou-
tefois les codes de ces différents genres pour les déconstruire, les exacerber, voire les
lancer au visage de son auditoire, non sans rire dans sa barbe au passage. Subversive,
Breillat ? Certes. Mais sous une réalisation parfois emphatique, elle a surtout su propo-
ser, des Une vraie jeune fille en 1976, une incursion novatrice, crue et encore trop rare
dans la sphere sexuelle féminine.

Les cinéphiles s’étaient étonnés d’étre aussi émus par un des premiers témoignages
du désir au féminin dans La lecon de piano (1993), éveil pudique aux plaisirs de 'amour
et de la chair qui nous était narré par la protagoniste muette de Jane Campion. Sans
aucunement déprécier le chef-d’ceuvre de la réalisatrice néo-zélandaise, devait-on
toutefois réellement se surprendre qu'une vision féminine sur ’érotisme déroge ainsi
aux normes établies, apres avoir consommé pas moins d’un siécle de conceptions de
réalisateurs sur le sujet ? Que cette vision intimiste nous expose de nouvelles perspec-
tives sur un acte somme toute assez trivial ?

Si, contrairement a Jane Campion, Catherine Breillat ne donne pas dans les den-
telles et les histoires d’amour, elle mise, elle aussi, sur les discours intimistes a saveur
souvent psychanalytique de ses héroines pour démonter un a un les mythes relatifs a
la sexualité féminine ; mythes auxquels le cinéma, du conte de fées au film pornogra-
phique, a fastueusement contribué.

LA MORT DE LA SAINTE-NITOUCHE

Assise face a Paul, recroquevillée sur elle-méme, fumant nerveusement une cigarette,
Marie est en larmes. On présume une rupture imminente, une mésentente, une infi-
délité avouée par Paul, peut-étre. Il n’en est rien: la protagoniste de Romance (1999)
est chagrinée parce que son amoureux n’a plus envie de la baiser. Elle n’en peut plus
de l'attendre, en souffre profondément, alors que Paul renchérit « qu’il n’y a pas que ca
dans la vie ».

Ainsi est instaurée, dés les premiéres minutes du film, la dynamique des genres qui
traverse la filmographie de Breillat: exit les princesses révant d'amour dans un lit de
pétales de roses ou les Lolita séductrices dont la libido toxique est repérable a des milles
alaronde. Les protagonistes de Breillat sont justement de « vraies jeunes filles » et des
femmes caractérisées par l'affirmation de leurs désirs sexuels, des désirs résolument
indépendants de leurs sentiments amoureux.
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Marie, cest la pureté incarnée, c’est I'enseignante aux traits angéliques a qui on
donnerait le bon Dieu sans confession. Et pourtant — pourtant! — cette soif de jouis-
sance la meénera dans une quéte méthodique du plaisir, du coit charnel — avec nul autre
que lacteur bien connu du X Rocco Siffredi — a la bienveillance et 'empathie d'un
dominateur. Comme si tout cela devait relever d'un paradoxe.

La cinéaste souligne par ailleurs ces doubles standards a gros traits dans Sex is
comedy (2002), une mise en abime relatant les déboires d'une réalisatrice a 'image
de Breillat qui tente d’'obtenir de ses acteurs juvéniles une scene érotique digne de
cette appellation. Jeanne, la cinéaste, y va de généralités sur le pouvoir d’attraction des
filles chastes, passives, délicates, qui se gardent bien de préserver leur dignité au lit,
alors qu’elle-méme use de fines stratégies de séduction avec son équipe de tournage,
a l'extréme opposé de I'archétype féminin dépeint. Jeanne empoigne, dirige, s'expose,
soutient le regard a la limite de I'indécence alors qu’elle doit gérer les crises de diva de
son acteur qui se sent objectifié et refuse de retirer ses chaussettes. Lironie est peu
subtile, mais tout de méme appréciable.

Breillat mélange grossiérement les genres, notamment pour mieux interroger ce
qui s'impose comme modeéle désirant-désirable a I'écran. A I'instar de Paul, en tant que
spectateur, méprise-t-on la protagoniste de Romance de chercher ainsi a assouvir ses
pulsions ? On se retrouve aussi médusé devant les propos d’Anais, la préadolescente
rondelette de A ma sceur! (2001), qui affirme que les femmes ne «s'usent pas » au pas-
sage des nombreux amants « comme des savonnettes », mais bénéficient, au contraire,
de la somme de leurs expériences. Sa sceur, la croqueuse d’homme au physique flatteur,
pourrait tenir ces propos sans qu'on ne sourcille trop, mais Anais... Or, ¢ca n’est pas
parce quelle ne correspond pas aux canons sexués du cinéma qu’elle est, elle-méme,
dénuée de désirs. Ca semble étre une évidence, mais soyons honnétes, rares sont
les femmes sexuées au cinéma qui ne feraient pas d’abord I'envie du spectateur. Les
héroines de Breillat existent pour elles-mémes ; elles sont sujets de leurs désirs et non
pas objets de ceux du spectateur.

LE GRAND DEMANTELEMENT

Le cinéma de Breillat, c’est aussi le démantelement de I’érotisme tel qu'on le connait
depuis les débuts de sa représentation. Si la réalisatrice crée d’esthétiques tableaux qui
ne sont pas sans rappeler les odalisques de la peinture orientaliste, la trés controversée
Origine du monde de Courbet, ou certains clichés du cinéma japonais, ¢a n'est que pour
mieux revenir a la charge et contrer le plaisir du voyeur.
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Dans Anatomie de l'enfer (2004) — lenfer faisant ici référence au sexe féminin — la
protagoniste est élégamment étendue de tout son long, nue, sur des draps de satin
vert durant les quatre nuits que dure son entente avec ’'homme. Mais contrairement
aux odalisques, ces femmes exploitées pour satisfaire le regard des amateurs d’art et
d’exotisme, c’est I'héroine qui exige ici de se faire regarder. Créant une atmosphere
feutrée appelant I'’érotisme, la réalisatrice balance toutefois inopinément de tres gros
plans des organes génitaux et de leurs fluides a son spectateur. Et vlan un sexe, et vlan
de la glaire, et vlan du sang menstruel. En une fraction de seconde, la bonne vieille
recette du striptease tombe a plat.

Le film ne penche pas plus dans le porno, puisqu’il ne laisse pas le spectateur accom-
pagner les personnages dans leurs rapports sexuels ou méme s’identifier a leur jouis-
sance: les orgasmes sont asynchrones, tantot larmoyants, tant6t paralysants. Anatomie
de l'enfer est sans équivoque un affront au divertissement voyeuriste — divertissement
que Jeanne dans Sex is comedy énonce tres justement en dirigeant son caméraman:
«Je veux voir et pas voir. »

Dans la méme veine, la filmographie de Breillat se fait un devoir de démythifier
la sacro-sainte pénétration pénienne. Le personnage de «la femme » dans Anatomie
de l'enfer — puisqu’elle est littéralement dépourvue d’identité —, ne jouit jamais par
coit, mais explique a son partenaire que c’est de savoir que c’est le mouvement de sa
main a lui a l'intérieur d’elle qui suscite I'excitation, puis I'orgasme. Elle compare le
format d’'un tampon hygiénique a celui d'une verge humaine, insistant sur 'absence
de sensations que 'un comme l'autre génere en elle. Breillat déconstruit I'idée d'une
jouissance automatique chez les deux parties comme s’il s’agissait d'une adéquation
géométrique infaillible des organes génitaux, tel qu’on se plait a le faire croire dans les
films pornographiques.

En revanche, dans Romance, Marie aborde avec lucidité, non sans une honte sous-
jacente, ses fantasmes de glory hole: un lieu ou des hommes anonymes la baiseraient,
dissociant son corps de son esprit. Parallélement, elle atteint une certaine forme d’ex-
tase par son plaisir de soumission, d’abandon, « de déshonneur », sans oublier l'effet
de surprise qu'une telle mise en scéne provoque chez elle. Breillat renverse 1'idée de
la sexualité féminine morale, entiérement reléguée a la sphére amoureuse, en allant
jusqu’a répéter, tel un leitmotiv qui traverse son ceuvre, que les femmes sont souvent
excitées par les hommes qui les dégofitent. Certes, femmes et psyché vont de pair, mais
pas dans le sens qu’on s’est plu a le répéter pour réconforter les hommes craignant que
leur femme ne leur échappe.

A T'aube du XXI* siécle, le cinéma de Catherine Breillat s’est imposé en offrant un
point de vue féminin longtemps attendu et en s’attelant aux angles morts de la sexualité
féminine qu’il aborde. Comme si, pour la premiere fois, quelquun reconnaissait enfin
qu'assises dans leur siége, devant I'écran, se trouvaient aussi des spectatrices.
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