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Une incursion novatrice, 
crue et encore trop 
rare dans la sphère 
sexuelle féminine.
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Impossible d’aborder la sexualité au cinéma sans convoquer l’œuvre de Catherine 
Breillat. Refusant les étiquettes de cinéaste féministe et de cinéaste des femmes, de 
cinéaste érotique ou pornographique, l’inclassable réalisatrice française reprend tou-
tefois les codes de ces différents genres pour les déconstruire, les exacerber, voire les 
lancer au visage de son auditoire, non sans rire dans sa barbe au passage. Subversive, 
Breillat ? Certes. Mais sous une réalisation parfois emphatique, elle a surtout su propo-
ser, dès Une vraie jeune fille en 1976, une incursion novatrice, crue et encore trop rare 
dans la sphère sexuelle féminine.

Les cinéphiles s’étaient étonnés d’être aussi émus par un des premiers témoignages 
du désir au féminin dans La leçon de piano (1993), éveil pudique aux plaisirs de l’amour 
et de la chair qui nous était narré par la protagoniste muette de Jane Campion. Sans 
aucunement déprécier le chef-d’œuvre de la réalisatrice néo-zélandaise, devait-on 
toutefois réellement se surprendre qu’une vision féminine sur l’érotisme déroge ainsi 
aux normes établies, après avoir consommé pas moins d’un siècle de conceptions de 
réalisateurs sur le sujet ? Que cette vision intimiste nous expose de nouvelles perspec-
tives sur un acte somme toute assez trivial ?

Si, contrairement à Jane Campion, Catherine Breillat ne donne pas dans les den-
telles et les histoires d’amour, elle mise, elle aussi, sur les discours intimistes à saveur 
souvent psychanalytique de ses héroïnes pour démonter un à un les mythes relatifs à 
la sexualité féminine ; mythes auxquels le cinéma, du conte de fées au film pornogra-
phique, a fastueusement contribué.

LA MORT DE LA SAINTE-NITOUCHE
Assise face à Paul, recroquevillée sur elle-même, fumant nerveusement une cigarette, 
Marie est en larmes. On présume une rupture imminente, une mésentente, une infi-
délité avouée par Paul, peut-être. Il n’en est rien : la protagoniste de Romance (1999) 
est chagrinée parce que son amoureux n’a plus envie de la baiser. Elle n’en peut plus 
de l’attendre, en souffre profondément, alors que Paul renchérit « qu’il n’y a pas que ça 
dans la vie ».

Ainsi est instaurée, dès les premières minutes du film, la dynamique des genres qui 
traverse la filmographie de Breillat : exit les princesses rêvant d’amour dans un lit de 
pétales de roses ou les Lolita séductrices dont la libido toxique est repérable à des milles 
à la ronde. Les protagonistes de Breillat sont justement de « vraies jeunes filles » et des 
femmes caractérisées par l’affirmation de leurs désirs sexuels, des désirs résolument 
indépendants de leurs sentiments amoureux.
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Marie, c’est la pureté incarnée, c’est l’enseignante aux traits angéliques à qui on 
donnerait le bon Dieu sans confession. Et pourtant – pourtant ! – cette soif de jouis-
sance la mènera dans une quête méthodique du plaisir, du coït charnel – avec nul autre 
que l’acteur bien connu du X Rocco Siffredi – à la bienveillance et l’empathie d’un 
dominateur. Comme si tout cela devait relever d’un paradoxe.

La cinéaste souligne par ailleurs ces doubles standards à gros traits dans Sex is 
comedy (2002), une mise en abîme relatant les déboires d’une réalisatrice à l’image 
de Breillat qui tente d’obtenir de ses acteurs juvéniles une scène érotique digne de 
cette appellation. Jeanne, la cinéaste, y va de généralités sur le pouvoir d’attraction des 
filles chastes, passives, délicates, qui se gardent bien de préserver leur dignité au lit, 
alors qu’elle-même use de fines stratégies de séduction avec son équipe de tournage, 
à l’extrême opposé de l’archétype féminin dépeint. Jeanne empoigne, dirige, s’expose, 
soutient le regard à la limite de l’indécence alors qu’elle doit gérer les crises de diva de 
son acteur qui se sent objectifié et refuse de retirer ses chaussettes. L’ironie est peu 
subtile, mais tout de même appréciable.

Breillat mélange grossièrement les genres, notamment pour mieux interroger ce 
qui s’impose comme modèle désirant-désirable à l’écran. À l’instar de Paul, en tant que 
spectateur, méprise-t-on la protagoniste de Romance de chercher ainsi à assouvir ses 
pulsions ? On se retrouve aussi médusé devant les propos d’Anaïs, la préadolescente 
rondelette de À ma sœur ! (2001), qui affirme que les femmes ne « s’usent pas » au pas-
sage des nombreux amants « comme des savonnettes », mais bénéficient, au contraire, 
de la somme de leurs expériences. Sa sœur, la croqueuse d’homme au physique flatteur, 
pourrait tenir ces propos sans qu’on ne sourcille trop, mais Anaïs… Or, ça n’est pas 
parce qu’elle ne correspond pas aux canons sexués du cinéma qu’elle est, elle-même, 
dénuée de désirs. Ça semble être une évidence, mais soyons honnêtes, rares sont 
les femmes sexuées au cinéma qui ne feraient pas d’abord l’envie du spectateur. Les 
héroïnes de Breillat existent pour elles-mêmes ; elles sont sujets de leurs désirs et non 
pas objets de ceux du spectateur.

LE GRAND DÉMANTÈLEMENT
Le cinéma de Breillat, c’est aussi le démantèlement de l’érotisme tel qu’on le connaît 
depuis les débuts de sa représentation. Si la réalisatrice crée d’esthétiques tableaux qui 
ne sont pas sans rappeler les odalisques de la peinture orientaliste, la très controversée 
Origine du monde de Courbet, ou certains clichés du cinéma japonais, ça n’est que pour 
mieux revenir à la charge et contrer le plaisir du voyeur.
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Dans Anatomie de l’enfer (2004) – l’enfer faisant ici référence au sexe féminin – la 
protagoniste est élégamment étendue de tout son long, nue, sur des draps de satin 
vert durant les quatre nuits que dure son entente avec l’homme. Mais contrairement 
aux odalisques, ces femmes exploitées pour satisfaire le regard des amateurs d’art et 
d’exotisme, c’est l’héroïne qui exige ici de se faire regarder. Créant une atmosphère 
feutrée appelant l’érotisme, la réalisatrice balance toutefois inopinément de très gros 
plans des organes génitaux et de leurs fluides à son spectateur. Et vlan un sexe, et vlan 
de la glaire, et vlan du sang menstruel. En une fraction de seconde, la bonne vieille 
recette du striptease tombe à plat.

Le film ne penche pas plus dans le porno, puisqu’il ne laisse pas le spectateur accom-
pagner les personnages dans leurs rapports sexuels ou même s’identifier à leur jouis-
sance : les orgasmes sont asynchrones, tantôt larmoyants, tantôt paralysants. Anatomie 
de l’enfer est sans équivoque un affront au divertissement voyeuriste – divertissement 
que Jeanne dans Sex is comedy énonce très justement en dirigeant son caméraman : 
« Je veux voir et pas voir. »

Dans la même veine, la filmographie de Breillat se fait un devoir de démythifier 
la sacro-sainte pénétration pénienne. Le personnage de « la femme » dans Anatomie 
de l’enfer – puisqu’elle est littéralement dépourvue d’identité –, ne jouit jamais par 
coït, mais explique à son partenaire que c’est de savoir que c’est le mouvement de sa 
main à lui à l’intérieur d’elle qui suscite l’excitation, puis l’orgasme. Elle compare le 
format d’un tampon hygiénique à celui d’une verge humaine, insistant sur l’absence 
de sensations que l’un comme l’autre génère en elle. Breillat déconstruit l’idée d’une 
jouissance automatique chez les deux parties comme s’il s’agissait d’une adéquation 
géométrique infaillible des organes génitaux, tel qu’on se plaît à le faire croire dans les 
films pornographiques.

En revanche, dans Romance, Marie aborde avec lucidité, non sans une honte sous-
jacente, ses fantasmes de glory hole : un lieu ou des hommes anonymes la baiseraient, 
dissociant son corps de son esprit. Parallèlement, elle atteint une certaine forme d’ex-
tase par son plaisir de soumission, d’abandon, « de déshonneur », sans oublier l’effet 
de surprise qu’une telle mise en scène provoque chez elle. Breillat renverse l’idée de 
la sexualité féminine morale, entièrement reléguée à la sphère amoureuse, en allant 
jusqu’à répéter, tel un leitmotiv qui traverse son œuvre, que les femmes sont souvent 
excitées par les hommes qui les dégoûtent. Certes, femmes et psyché vont de pair, mais 
pas dans le sens qu’on s’est plu à le répéter pour réconforter les hommes craignant que 
leur femme ne leur échappe.

À l’aube du XXIe siècle, le cinéma de Catherine Breillat s’est imposé en offrant un 
point de vue féminin longtemps attendu et en s’attelant aux angles morts de la sexualité 
féminine qu’il aborde. Comme si, pour la première fois, quelqu’un reconnaissait enfin 
qu’assises dans leur siège, devant l’écran, se trouvaient aussi des spectatrices.
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