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Paul
Verhoeven

La chair dans le sang

PAR DAMIEN DETCHEBERRY

Provocateur, excessif et obsessif,

Paul Verhoeven est un des rares
cinéastes a avoir travaillé des deux cotés
de I'Atlantique sans jamais renoncer

a ses outrances.

1 Turkish Délices (1973)
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Non content d’étre a l'origine de ce qui est peut-étre I'icone sexuelle la plus marquante
du cinéma hollywoodien des années 1990 — Sharon Stone dans Basic Instinct (1992)
— Paul Verhoeven traine derriéere lui un parfum sulfureux de cinéaste n’ayant reculé
devant aucun excés dans une filmographie dominée par la Sainte Trinité: sexe, vio-
lence et religion. Et s’il faudra attendre le festival de Cannes 2021 pour découvrir son
nouveau film, Benedetta, adapté du livre de Judith C. Brown Sceur Benedetta, entre
sainte et lesbienne, on peut aisément imaginer que son sujet — la vie de sceur Benedetta
Carlini (Virginie Efira), qui fut jugée et emprisonnée au XVII° siecle pour homosexua-
lité — s’inscrira naturellement dans I'univers du réalisateur. En d’autres temps, le sujet
aurait été taillé sur mesure pour Luis Bunuel... Sous I'ceil de Paul Verhoeven, il s’agira,
espérons-le, d'un grand retour vers la reconstitution historique d'une époque chere a ce
grand amateur de peinture médiévale, trente-cinq ans apres ce qui reste probablement
son ceuvre la plus ambitieuse a ce jour: La chair et le sang (1985).

LATURBULENCE DES FLUIDES

On réduit souvent a tort le cinéma de Paul Verhoeven a sa filmographie américaine,
en occultant une premiére partie de carriére tout aussi singuliére aux Pays-Bas, qui
s’étend des années 1960 a 1983 (Le quatrieme homme). S’il est vrai que le cinéaste a
su parfaitement s’intégrer au systéme hollywoodien, comme en témoignent ses succes
commerciaux — Robocop (1987), Total Recall (1990), Basic Instinct, LHomme sans
ombre (2000) — il y a transposé en grande partie ses obsessions et la démesure de ses
années hollandaises.

C’est son deuxieme long métrage, Turkish Délices (Turks fruit, 1973) qui le révele
au grand public en devenant un véritable phénomene aux Pays-Bas, ot le film est vu
par plus de 3 millions de spectateurs — dans un pays qui compte alors 15 millions
d’habitants — et a I'international ot le film est nommé aux Oscars dans la catégorie
du meilleur film étranger. Cette histoire pourtant banale d’amour fou et de décep-
tion amoureuse entre un jeune artiste perdu dans ses fantasmes (Rutger Hauer) et
une femme a peine sortie de I'adolescence (Monique van de Ven), reste aujourd’hui
un objet fascinant et dérangeant, au mauvais gotit pleinement assumé, oscillant
entre naiveté appuyée et propositions formelles audacieuses. Il y a du Alex DeLarge
(Malcolm McDowell dans Orange mécanique, 1971) dans la désinvolture sexuelle
de Rutger Hauer, les mémes techniques de drague agressives et le méme charme
insolent, et du Gérard Depardieu — celui des Valseuses de Bertrand Blier (1974) —
dans sa démarche animale et sa nudité effrontée. Si le film s’inscrit résolument dans
les années 1970, dans ce grand mouvement cinématographique qui a repoussé les
limites de la représentation sexuelle, Paul Verhoeven a choisi son angle: celui d'un
naturalisme brut qui verse parfois dans la comédie paillarde et la provocation facile.
En d’autres termes, nous sommes déja ici plus proches de la vulgarité américaine
d’un John Waters (Pink Flamingos, 1972) que du manifeste esthétique et politique de
Salo ou les 120 journées de Sodome (Pier Paolo Pasolini, 1975).
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De I'intimité du couple dans Turkish Délices, rien n’est épargné au spectateur, ni
méme le sang, le vomi ou les excréments. On retrouvera cet intérét pour les sécrétions
organiques en tous genres aussi bien dans les films européens du cinéaste que dans ses
films américains, parfois principalement utilisées comme éléments visuels forts — voir
les seaux d’étrons jetés sur Rachel Stein (Carice van Houten) dans Blackbook (2006), les
fluides visqueux des créatures insectoides se mélant au sang des soldats dans Starship
Troopers (1997), ou encore les poches de sang projetées sur 'homme invisible pour le
rendre apparent dans LHomme sans ombre (2000). Mais elles sont le plus souvent
intimement liées au sexe. Le sang que le violeur de Katie Tippel (Monique van de
Ven) essuie de son pénis apres l'avoir violée, dans le film éponyme réalisé en 1975, fait
ainsi écho aux premiéres minutes de Basic Instinct, et aux projections d’hémoglobine
provoquées par les multiples coups de couteau que la meurtriere assene a sa victime
juste aprés 'orgasme. Et bien sir, ce lien est d’autant plus évident dans le bien nommé
La chair et le sang, comme l'a souligné Yann Calvet: « rarement la bassesse humaine
et lassouvissement des instincts sexuels auront été dépeints avec une telle audace et
une telle liberté de ton. Verhoeven balaie avec ce film toutes les valeurs, détruit toute
forme d’héroisme et entraine le spectateur ébahi dans la fange. [...] Le sang du titre
est d’ailleurs partout : dans les blessures des hommes et entre les cuisses des femmes.
Jeune, vieille, belle ou laide... Personne n'est épargné par la salissure?. »

LA CONFUSION DES GENRES

Cette propension a méler sexe, violence et laideur est une maniere de désacraliser le
corps qui renvoie a I'intérét du cinéaste pour I'age d’'or de la peinture néerlandaise. Au
XVII¢ siécle, ce mouvement pictural a délaissé en partie les représentations religieuses
cheres aux grands peintres de la Renaissance au profit de représentations plus réalistes,
mettant en avant des scénes de la vie paysanne et bohémienne. Dans le premier long
métrage du réalisateur, Business is Business (1971), qui raconte sous forme de comé-
die la vie de deux prostituées a Amsterdam, on retrouve par exemple un sous-genre
particulierement prisé de cet age d’or, auquel se sont adonnés notamment Rembrandt
et Vermeer: celui des « Bordeeltjes », des illustrations de scénes de bordels. La pros-
titution est aussi omniprésente dans Katie Tippel, puisqu’elle est le rite de passage
incontournable par lequel Katie s’extirpera de son rang de nécessiteuse pour sélever
dans la société amstellodamoise. Elle est surtout le grand non-dit de Showgirls (1995),
le secret inavoué et inavouable des danseuses qui peuplent Las Vegas, pourtant le
temple américain du corps-marchandise.

Cette volonté de montrer a tout prix la vérité triviale des corps est peut-étre a l'origine
du grand malentendu qui existe aupres du public sur la représentation du sexe chez Paul
Verhoeven, en particulier dans sa filmographie américaine: on la croit érotique alors qu'elle
ne cherche jamais a séduire. Elle illustre au contraire les rapports de pouvoir et de domina-
tion, elle est au mieux un acte par lequel le corps se vend, au pire le symptome de 'éternelle
lutte entre les sexes. Si Iillusion fonctionne encore dans Basic Instinct, (1992), c’est parce
qu'en bon artisan, le cinéaste s’est plié a I'exercice de style exigé par le studio. En apparence,
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1 BasicInstinct (1992) — Showgirls (1995) — La chair et le sang (1985)
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les codes du film noir sont respectés a la lettre — le flic ombrageux et alcoolique, la femme
fatale, etc. — mais tout ceci est sublimé par une mise en scéne qui pousse les scenes
sexuelles a un tel paroxysme que l'intrigue finit par passer au second plan derriere le choc
érotique. Dans la célébre scene du décroisement de jambes, Katherine Trammel (Sharon
Stone) dévoile son sexe comme on dégaine une arme dans un film d’Alfred Hitchcock. En
un geste, elle anéantit 'assemblée des hommes dans la salle d’interrogatoire, et transforme
tous ces inspecteurs en petits garcons jouant aux policiers.

C’est paradoxalement la méme démarche qui expliquerait 'échec de Showgirls (1995).
Débarrassé des contraintes du film de genre, Verhoeven laisse tomber toute pudeur et
ne prend méme plus la peine de séduire, semblant invectiver le spectateur: «vous vou-
lez voir? Alors regardez! » La ou tout le monde attendait un film érotique, clinquant et
aguicheur, le cinéaste dévoile le vrai visage de Las Vegas, la laideur derriere le strass.
Showgirls est extrémement cohérent entre sa forme et son fond, c’est un film vulgaire
sur une ville vulgaire, ot la chair est si omniprésente que la recherche du plaisir ne peut
quaboutir a un amer constat : post coitum animal triste. Passé la premiere éjaculation de
Zack (Kyle Maclachlan), I'excitation retombe, la profusion des corps nus finit par tuer toute
sensualité. Pour Emmanuel Burdeau, « Showgirls entend a la fois dénoncer l'exploitation
par le spectacle du corps féminin et sauver ce corps. Le sauver moins moralement que
visuellement : un corps nu est corps nu et il n'est que cela, semble vouloir dire Verhoeven.
Tant6t monotone et tant6t beau, tantdt asservi et tantot libre. Irréfutable en tout cas parce
qu'il est I'évidence méme. A la limite il n’y a donc rien 4 en dire ni 4 en penser?. »

Méme si leur approche stylistique différe, il est difficile de ne pas dresser un paralléle
entre Paul Verhoeven et Catherine Breillat. On retrouve notamment chez les deux cinéastes
la méme obsession pour la figure du viol — elle traverse toute I'ceuvre de Verhoeven, de
Turkish Délices jusqua Elle (2015) — mais aussi la méme aversion pour la sentimentalité
et le puritanisme. Tous les deux ont également été accusés de pornographie, voire de
misogynie®, alors que leur cinéma se caractérise surtout par 'impossibilité de dissocier
le corps et 'ame. Ce que Catherine Breillat a justifié en ces termes: «rien n’est sale, sauf
le regard que I'on porte sur les choses. Ce quon appelle la pornographie, on le fait tout le
temps dans la vie avec les gens quon aime. Il faut croire que cela est bien plus noble que
ce dont témoigne le porno, qui filme le corps sans 'ame, 'animalité sans ’humanité*. »
Si Catherine Breillat s’est évertuée, en flirtant avec la pornographie de film en film, a
immiscer 'ame dans le corps, le travail de Paul Verhoeven a procédé, lui, d'une démarche
opposée et complémentaire a la fois, consistant a réintroduire le corps dans 'ame.

1. Saint Paul Verhoeven, priez pour nous ! Yann Calvet dans Revue Eclipses n® 42, Paul Verhoeven: La chair et le sens,
p. 50.

2. Aleil nu, Entretien avec Emmanuel Burdeau, Paul Verhoeven et Emmanuel Burdeau, éditions Capricci.

3. Un exercice soporifique, Martin Bilodeau, critique de Anatomie de l'enfer de Catherine Breillat, Le Devoir, 16 avril
2005.

4. Catherine Breillat: «Le sexe ne salit pas les femmes, il les transcende », entretien avec Marie-Claude Martin pour
Le Temps, 30 janvier 1999.
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