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DOSSIER — Les mises en scène du pouvoir

La vie politique de 
Jules César, qui se perd 
aujourd’hui entre  
l’Histoire et la légende, 
occupe une place 
importante dans l’histoire 
du cinéma.
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DOSSIER — Les mises en scène du pouvoir

L’ombre de Jules César a sans nul doute plané au-dessus de la présidence de Donald 
Trump. Le marasme de l’élection présidentielle américaine est venu conclure quatre 
années éprouvantes qui ont exposé la fragilité des institutions démocratiques du pays 
et réaffirmé le pouvoir de fascination qu’exercent souvent les personnalités les plus 
autocratiques. Si l’Histoire oubliera probablement Trump, le parallèle avec César n’est 
pas si anodin: souverain populiste et autoritaire, il a lui aussi polarisé en son temps la 
société romaine en suscitant fanatisme et antipathie extrêmes. Si Jules César n’a cessé 
d’intriguer historiens et artistes, il n’en a pas moins été une figure politique fondatrice du 
cinéma hollywoodien symbolisant la soif personnelle du pouvoir et l’effondrement des 
valeurs de la République. À ce titre, il sert à la fois de mise en garde civique et de cœur 
révélateur de la nature humaine, toujours tentée de tomber sous l’emprise des dictateurs.

ROME FAIT CÉSAR ET CÉSAR FAIT ROME
Bon nombre d’œuvres retracent les grandes étapes de la vie de Jules César, depuis le 
long métrage perdu Cleopatra de J. Gordon Edwards (1917) dont il ne reste aujourd’hui 
que quelques fragments, jusqu’à l’imposante série Rome produite par HBO. Il serait 
vain d’en faire ici un inventaire exhaustif, mais il est possible d’en dégager tout de 
même deux tendances générales : la première cultive le mythe impérialiste, hérité des 
témoignages de Jules César lui-même dans La Guerre des Gaules ainsi que des écrits 
de Suétone et Plutarque, de l’homme providentiel choisi par les Dieux. L’autre, explorée 
notamment dans la série de HBO, part du principe que Rome a fait César autant que 
celui-ci a fait Rome, et examine à travers lui les événements qui ont amené la chute de 
la République romaine.
Parmi les grandes fresques de l’âge d’or de Hollywood qui dressent un portrait éloquent 
de Jules César, il est difficile d’exhumer aujourd’hui César et Cléopâtre de Gabriel 
Pascal (1945) sans reconnaître que le temps n’a pas été clément avec cette adaptation 
pourtant spectaculaire de la pièce éponyme de George Bernard Shaw. Le dramaturge 
a d’ailleurs lui-même participé au scénario du film qui réunit Vivien Leigh, encore 
auréolée du succès d’Autant en emporte le vent (1939), et Claude Rains, la voix suave de 
L’homme invisible de James Whale (1933). Pour le personnage de César, Shaw peine à 
trouver le ton juste entre l’homme et le Dieu vivant : dès son arrivée en scène, celui-ci 
apparaît comme un être exceptionnel, qui converse avec le Sphinx et tutoie les Dieux 
égyptiens. C’est un leader indiscutable, adulé de tous, mais aussi un être magnanime 
et bienveillant, même avec ses ennemis. Les cinéastes ont en revanche imaginé des 
scènes de séduction plus légères entre César et Cléopâtre, présentée, elle, comme une 
créature infantile et naïve. En sa présence, César se montre alors étonnamment plus 
trivial et débonnaire, presque ahuri, hésitant entre le rôle de l’amant éperdu et celui du 
père indulgent. D’une maladresse d’écriture difficilement descriptible, ces séquences 
constituent la plus grande faiblesse d’une œuvre qui, pétrie d’ambitions shakespea-
riennes, s’effondre au final dans un marivaudage navrant.
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Le film fait pâle figure à côté du majestueux Cléopâtre de Joseph L. Mankiewicz 
(1963) qui propose, dans sa première partie, une relecture des mêmes événements 
en dressant cette fois un portrait beaucoup plus complet et crédible de Jules César. 
Pouvait-on rêver mieux finalement que la plus excessive des productions hollywoo-
diennes, le plus monumental des péplums, pour rendre justice à un personnage noyé 
dans ses ambitions ? César (Rex Harrison) et Cléopâtre (Elizabeth Taylor) se perdent 
désormais dans des décors démesurés, amplifiés par le Cinémascope. Ce ne sont plus 
que de minuscules silhouettes égarées dans des palais construits pour les Dieux et non 
pour les hommes. Les faiblesses de César – il souffre d’épilepsie – sont aussi expo-
sées. Il n’a plus la tête dans l’Olympe comme dans la version de Pascal et de Shaw, 
Mankiewicz en fait au contraire un personnage plus humain, plus fragile. Sa clémence 
n’apparaît plus comme une largesse accordée par un être au-dessus du commun des 
mortels, mais comme le fruit du calcul avisé d’un fin tacticien politique, tiraillé entre 
la passion et l’ambition.

C’est un portrait étonnamment bienveillant quand on sait que c’est l’autre visage 
de César que le même Mankiewicz avait examiné quelques années auparavant dans 
sa célèbre adaptation de la pièce de Shakespeare, Julius Caesar, en 1953. Aux côtés 
de Marlon Brando (Marc-Antoine), James Mason (Brutus), John Gielgud (Cassius) et 
Deborah Kerr (Portia), Louis Calhern prête à Jules César, pour reprendre la description 
de Roland Barthes, sa « bouille d’avocat anglo-saxon »1. La formule est bien trouvée : 
avec toute la morgue et la prestance d’un homme sûr de ses habiletés intellectuelles, il 
incarne cette fois un dictateur arrivé enfin au sommet de son pouvoir autoritaire. Ce 
n’est donc plus un général conquérant et séducteur comme au temps de la campagne 
d’Égypte, mais un homme d’État dont le charisme se fissure sous le poids d’un orgueil 
excessif. César se fantasme Roi de Rome, estime porter à lui seul la voix du peuple, 
méprise les sénateurs et dédaigne les augures. Il se crée lui-même son pire ennemi, 
comme le font toujours les despotes, et meurt finalement de son trop-plein d’arro-
gance. Pourtant, comme l’annonce le discours de Marc-Antoine devant son cadavre 
encore tiède, c’est ce meurtre qui achèvera paradoxalement de tuer la République. 
Mankiewicz nous rappelle ainsi que la pièce de Shakespeare, si elle est une mise en 
garde contre ceux qui présentent un danger pour la République, sert également de 
leçon pour ceux qui se drapent dans la vertu en voulant assassiner les tyrans. Lorsque 
le New York City Public Theater, qui organise chaque année l’événement Shakespeare 
in the Park, a repris en 2017 Julius Caesar en faisant endosser au Consul romain le 
costume caractéristique de Donald Trump, la presse conservatrice américaine s’est 
alarmée de ce qu’elle voyait comme un appel au meurtre. Mais Stephen Greenblatt, 
spécialiste d’art dramatique et professeur à l’Université de Harvard, a justifié l’acte 
polémique de la représentation, en précisant que la pièce de Shakespeare venait avant 
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tout rappeler « qu’il est parfois dangereux d’obtenir ce qu’on pense vouloir, et que 
l’assassinat d’un leader, même détesté, pourrait mettre fin à la République même que 
l’on essaie de sauver. »2

SE MONTRER TANTÔT LION, TANTÔT RENARD
La plus grande qualité de la série Rome, créée pour la chaîne HBO en 2005 par Bruno 
Heller, William J. MacDonald et John Milius – le coscénariste d’Apocalypse Now – est 
justement d’avoir su rassembler en une longue fresque biographique les deux facettes de 
Jules César, tout en replaçant l’homme dans le contexte plus vaste de la Rome antique. 
Rome n’est pas qu’un simple portrait, c’est aussi et surtout une reconstitution minu-
tieuse et documentée de la société romaine, de ses institutions religieuses et militaires 
ainsi que des mœurs de l’époque.

On y apprend notamment que, bien qu’il soit d’origine noble, César a pris le parti 
des populares, la mouvance populiste du Sénat. Il s’attire les foudres des familles aris-
tocratiques parce qu’il bénéficie d’un énorme soutien populaire suite à ses victoires en 
Gaule, et qu’il souhaite utiliser cet appui pour asseoir sa légitimité et élargir le Sénat 
à des représentants issus du peuple. César met publiquement dos à dos la plèbe et 
l’intelligentsia, fustige une société inégalitaire qui rend les riches encore plus riches et 
les pauvres plus pauvres, pointe du doigt le recours à l’esclavage comme la principale 
cause de chômage chez les citoyens, et réclame une reconnaissance véritable par l’État 
des nouveaux ressortissants suite aux conquêtes d’expansion romaines. Par bien des 
aspects, son combat politique vieux de 2000 ans résonne de manière familière avec les 
revendications actuelles opposant dans de nombreux pays les politiciens, de gauche ou 
de droite, au fameux 1 % qui possède la grande majorité des richesses du monde. Mais 
ce portrait n’omet pas non plus de rappeler que l’aboutissement de tout ceci est aussi 
une prise de pouvoir absolu, par un patricien qui est lui-même un des hommes les plus 
riches du pays. Le charismatique acteur irlandais Ciarán Hinds incarne à merveille 
cette dualité : César apparaît dans la série comme un personnage remarquablement 
machiavélien. Il utilise sa ruse et son pouvoir de séduction avec l’apparente sincérité 
d’un ingénieux stratège qui aspire à un noble but, quitte à faire oublier au plus grand 
nombre son objectif plus profond, caché, qui est d’obtenir les pleins pouvoirs. Habile 
populiste, il sait se montrer, comme le théorisait Machiavel dans Le Prince, tantôt lion, 
tantôt renard, pour se faire à la fois aimer et craindre par ses semblables.

1. Roland Barthes, « Les Romains au cinéma » dans Mythologies, éditions du Seuil.

2. theguardian.com/culture/2017/jun/12/donald-trump-shakespeare-play-julius-caesar-new-york
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