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La vie politique de

Jules César, qui se perd
aujourd’hui entre
I'Histoire et la légende,
occupe une place
importante dans l'histoire
du cinéma.
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Lombre de Jules César a sans nul doute plané au-dessus de la présidence de Donald
Trump. Le marasme de I'élection présidentielle américaine est venu conclure quatre
années éprouvantes qui ont exposé la fragilité des institutions démocratiques du pays
et réaffirmé le pouvoir de fascination quexercent souvent les personnalités les plus
autocratiques. Si I'Histoire oubliera probablement Trump, le parallele avec César n'est
pas si anodin: souverain populiste et autoritaire, il a lui aussi polarisé en son temps la
société romaine en suscitant fanatisme et antipathie extrémes. Si Jules César n’a cessé
d’intriguer historiens et artistes, il n'en a pas moins été une figure politique fondatrice du
cinéma hollywoodien symbolisant la soif personnelle du pouvoir et l'effondrement des
valeurs de la République. A ce titre, il sert 4 la fois de mise en garde civique et de coeur
révélateur de la nature humaine, toujours tentée de tomber sous I'emprise des dictateurs.

ROME FAIT CESAR ET CESAR FAIT ROME

Bon nombre d'ceuvres retracent les grandes étapes de la vie de Jules César, depuis le
long métrage perdu Cleopatra de J. Gordon Edwards (1917) dont il ne reste aujourd hui
que quelques fragments, jusqu’a 'imposante série Rome produite par HBO. 1l serait
vain d’en faire ici un inventaire exhaustif, mais il est possible d’en dégager tout de
méme deux tendances générales: la premiere cultive le mythe impérialiste, hérité des
témoignages de Jules César lui-méme dans La Guerre des Gaules ainsi que des écrits
de Suétone et Plutarque, de 'homme providentiel choisi par les Dieux. Lautre, explorée
notamment dans la série de HBO, part du principe que Rome a fait César autant que
celui-ci a fait Rome, et examine a travers lui les événements qui ont amené la chute de
la République romaine.

Parmi les grandes fresques de 'age d’'or de Hollywood qui dressent un portrait éloquent
de Jules César, il est difficile d’exhumer aujourd’hui César et Cléopdtre de Gabriel
Pascal (1945) sans reconnaitre que le temps n’a pas été clément avec cette adaptation
pourtant spectaculaire de la piece éponyme de George Bernard Shaw. Le dramaturge
a d’ailleurs lui-méme participé au scénario du film qui réunit Vivien Leigh, encore
auréolée du succes d’Autant en emporte le vent (1939), et Claude Rains, la voix suave de
L'homme invisible de James Whale (1933). Pour le personnage de César, Shaw peine a
trouver le ton juste entre 'homme et le Dieu vivant: dés son arrivée en scéne, celui-ci
apparait comme un étre exceptionnel, qui converse avec le Sphinx et tutoie les Dieux
égyptiens. Cest un leader indiscutable, adulé de tous, mais aussi un étre magnanime
et bienveillant, méme avec ses ennemis. Les cinéastes ont en revanche imaginé des
scénes de séduction plus légeres entre César et Cléopatre, présentée, elle, comme une
créature infantile et naive. En sa présence, César se montre alors étonnamment plus
trivial et débonnaire, presque ahuri, hésitant entre le role de 'amant éperdu et celui du
pére indulgent. D’'une maladresse d’écriture difficilement descriptible, ces séquences
constituent la plus grande faiblesse d’'une ceuvre qui, pétrie d’ambitions shakespea-
riennes, s’effondre au final dans un marivaudage navrant.
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Le film fait pale figure a co6té du majestueux Cléopatre de Joseph L. Mankiewicz
(1963) qui propose, dans sa premiére partie, une relecture des mémes événements
en dressant cette fois un portrait beaucoup plus complet et crédible de Jules César.
Pouvait-on réver mieux finalement que la plus excessive des productions hollywoo-
diennes, le plus monumental des péplums, pour rendre justice a un personnage noyé
dans ses ambitions ? César (Rex Harrison) et Cléopatre (Elizabeth Taylor) se perdent
désormais dans des décors démesurés, amplifiés par le Cinémascope. Ce ne sont plus
que de minuscules silhouettes égarées dans des palais construits pour les Dieux et non
pour les hommes. Les faiblesses de César — il souffre d’épilepsie — sont aussi expo-
sées. Il n’a plus la téte dans 'Olympe comme dans la version de Pascal et de Shaw,
Mankiewicz en fait au contraire un personnage plus humain, plus fragile. Sa clémence
n’apparait plus comme une largesse accordée par un étre au-dessus du commun des
mortels, mais comme le fruit du calcul avisé d’un fin tacticien politique, tiraillé entre
la passion et 'ambition.

C’est un portrait étonnamment bienveillant quand on sait que c’est l'autre visage
de César que le méme Mankiewicz avait examiné quelques années auparavant dans
sa célebre adaptation de la piece de Shakespeare, Julius Caesar, en 1953. Aux cOtés
de Marlon Brando (Marc-Antoine), James Mason (Brutus), John Gielgud (Cassius) et
Deborah Kerr (Portia), Louis Calhern préte a Jules César, pour reprendre la description
de Roland Barthes, sa «bouille d’avocat anglo-saxon »*. La formule est bien trouvée :
avec toute la morgue et la prestance d'un homme sir de ses habiletés intellectuelles, il
incarne cette fois un dictateur arrivé enfin au sommet de son pouvoir autoritaire. Ce
n’est donc plus un général conquérant et séducteur comme au temps de la campagne
d’Egypte, mais un homme d’Etat dont le charisme se fissure sous le poids d’un orgueil
excessif. César se fantasme Roi de Rome, estime porter a lui seul la voix du peuple,
méprise les sénateurs et dédaigne les augures. Il se crée lui-méme son pire ennemi,
comme le font toujours les despotes, et meurt finalement de son trop-plein d’arro-
gance. Pourtant, comme I'annonce le discours de Marc-Antoine devant son cadavre
encore tiéde, c’est ce meurtre qui achevera paradoxalement de tuer la République.
Mankiewicz nous rappelle ainsi que la piéce de Shakespeare, si elle est une mise en
garde contre ceux qui présentent un danger pour la République, sert également de
lecon pour ceux qui se drapent dans la vertu en voulant assassiner les tyrans. Lorsque
le New York City Public Theater, qui organise chaque année I'événement Shakespeare
in the Park, a repris en 2017 Julius Caesar en faisant endosser au Consul romain le
costume caractéristique de Donald Trump, la presse conservatrice américaine s’est
alarmée de ce qu’elle voyait comme un appel au meurtre. Mais Stephen Greenblatt,
spécialiste d’art dramatique et professeur a I'Université de Harvard, a justifié I'acte
polémique de la représentation, en précisant que la piece de Shakespeare venait avant
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tout rappeler « qu’il est parfois dangereux d’obtenir ce qu'on pense vouloir, et que
lassassinat d'un leader, méme détesté, pourrait mettre fin a la République méme que
l'on essaie de sauver. »

SE MONTRER TANTOT LION, TANTOT RENARD

La plus grande qualité de la série Rome, créée pour la chaine HBO en 2005 par Bruno
Heller, William J. MacDonald et John Milius — le coscénariste dApocalypse Now — est
justement d’avoir su rassembler en une longue fresque biographique les deux facettes de
Jules César, tout en replacant '’homme dans le contexte plus vaste de la Rome antique.
Rome n’est pas qu'un simple portrait, c’est aussi et surtout une reconstitution minu-
tieuse et documentée de la société romaine, de ses institutions religieuses et militaires
ainsi que des meeurs de I'’époque.

On y apprend notamment que, bien qu’il soit d’origine noble, César a pris le parti
des populares, la mouvance populiste du Sénat. Il s’attire les foudres des familles aris-
tocratiques parce qu’il bénéficie d'un énorme soutien populaire suite a ses victoires en
Gaule, et qu’il souhaite utiliser cet appui pour asseoir sa légitimité et élargir le Sénat
a des représentants issus du peuple. César met publiquement dos a dos la pléebe et
l'intelligentsia, fustige une société inégalitaire qui rend les riches encore plus riches et
les pauvres plus pauvres, pointe du doigt le recours a I'esclavage comme la principale
cause de chomage chez les citoyens, et réclame une reconnaissance véritable par I'Etat
des nouveaux ressortissants suite aux conquétes d’expansion romaines. Par bien des
aspects, son combat politique vieux de 2000 ans résonne de maniere familiére avec les
revendications actuelles opposant dans de nombreux pays les politiciens, de gauche ou
de droite, au fameux 1 % qui possede la grande majorité des richesses du monde. Mais
ce portrait n'omet pas non plus de rappeler que I'aboutissement de tout ceci est aussi
une prise de pouvoir absolu, par un patricien qui est lui-méme un des hommes les plus
riches du pays. Le charismatique acteur irlandais Ciaran Hinds incarne a merveille
cette dualité: César apparait dans la série comme un personnage remarquablement
machiavélien. Il utilise sa ruse et son pouvoir de séduction avec 'apparente sincérité
d’un ingénieux stratége qui aspire a un noble but, quitte a faire oublier au plus grand
nombre son objectif plus profond, caché, qui est d’obtenir les pleins pouvoirs. Habile
populiste, il sait se montrer, comme le théorisait Machiavel dans Le Prince, tantot lion,
tantot renard, pour se faire a la fois aimer et craindre par ses semblables.

1. Roland Barthes, «Les Romains au cinéma» dans Mythologies, éditions du Seuil.

2. theguardian.com/culture/2017/jun/12/donald-trump-shakespeare-play-julius-caesar-new-york
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