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DOSSIER — Ici et ailleurs | Variations pour huis clos

Samy Benammar : Ces derniers mois, j’ai passé du temps à observer la façade de 
l’immeuble de mes voisins : une femme âgée est souvent devant son téléviseur. 
L’autre jour, y distinguant un buste vêtu d’un costume et d’une cravate, je devine 
qu’il s’agit sans doute de l’intervention d’un politicien. Alors je pense à Ici et 
ailleurs qui entrecoupe les images du camp palestinien d’Amman en Jordanie 
capturées en 1970 avec celles d’une famille française rivée à son écran. Comme 
James Stewart dans Rear Window (1954), un plâtre et deux Oscars en moins, 
je regarde la mamie fermer son volet et je crois comprendre le titre de Godard. 
Ici c’est mon balcon, ailleurs c’est son salon à quelques mètres. Le film finit par 
dire qu’au cinéma, l’espace est enchaîné au temps et se transforme ainsi en un 
sentiment de lui-même. Sans ce confinement, je n’aurais pas vécu ce moment 
m’amenant à observer une vieille dame et à prendre conscience de l’autre dans 
la durée. Mais cette vision m’a donné accès à un deuxième ailleurs, celui de la 
silhouette politique sur le téléviseur.

Carlos Solano : Ici et ailleurs renonce à penser les choses de façon binaire. Le dedans 
ne s’oppose pas à l’extérieur, tout comme l’intérieur n’est pas le contraire de 
l’extérieur. L’essentiel est de questionner ce qui se passe entre les deux, ce qui 
circule (ou pas) d’un point à l’autre. En un sens, cette année aura été quelque 
part une succession ininterrompue de temps suspendus, d’intervalles irrégu-
liers. On gagne, par exemple, à retenir les leçons politiques d’Harun Farocki 
et d’Andrei Ujica en ouverture de Vidéogrammes d’une révolution (1992). Le 
régime de Ceausescu vient d’être renversé et dans ce moment de transition 

Depuis l’appartement, 
j’observe mes voisins et 
pense à tous les invisibles 
dont l’enfermement est 
bien antérieur à la pandémie.
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politique, les médias ne savent plus quelle image diffuser. Le film invite à penser 
l’intervalle à double titre. D’abord, comme suspension médiatique entre une 
révolution et sa suite imminente. Ensuite, dans sa réception rendue visible 
au début du film par cet homme qui, adossé à sa fenêtre, voit la révolution se 
produire simultanément à la télévision et dans la rue. On assiste à un moment 
de pause, sorte d’intervalle existentiel entre le passé et l’avenir, le dedans et le 
dehors, très éloquent au regard de ce que nous vivons aujourd’hui.

SB :	 Le même dilemme se joue dans Citadel (2021) de John Smith, à ceci près que, 
dans ce cas précis, l’enfermement n’est pas choisi, mais imposé par les mesures 
du premier ministre Boris Johnson. Le montage superpose l’absurdité des dis-
cours du politicien se transformant, au gré de l’avancée de la pandémie, et la 
banalité de la vue donnant sur les toits de Londres. Le réalisateur signale ainsi 
qu’une mesure aussi planétaire et pesante que le confinement est paradoxale-
ment vécue dans l’espace le plus singulier : le domicile. De fait, l’idée de huis clos 
semble coller au mieux à cette situation de crise sanitaire. Celui-ci se définit ini-
tialement comme un lieu unique où personne ne peut ni entrer ni sortir, mais les 
exemples donnés démontrent qu’il s’agit surtout d’un sentiment d’espace. Dans 
Citadel, le même plan pris à des heures différentes provoque un clignotement de 
l’image qui condense le temps, nous permettant de ressentir les longues heures 
passées par le cinéaste à regarder au loin. Plutôt qu’une contrainte esthétique 
rigide, l’enfermement est envisagé ici comme une sensation physique ou émo-
tionnelle, induite chez les personnages ou les spectateurs.

CS :	 L’ici et l’ailleurs se calibrent aussi en termes de visibilité et d’invisibilité. Rien 
de très nouveau : cette pandémie a exacerbé le besoin (presque vital) de rester 
visible, y compris lorsqu’on nous demande de nous retirer de l’espace public. 
On n’a jamais connu une surexposition de huis clos aussi massive. Le huis clos 
est devenu filmable, partageable, publiable, parfois enviable. Le plus significa-
tif et paradoxal, c’est que ces images, comme toujours, cachent les véritables 
enfermements, l’isolement impartageable. Ici, des personnes en situation de 
vulnérabilité, l’intérieur des hôpitaux, la violence conjugale, les sans toits ni 
lois ; ailleurs, la misère grandissante, la guerre insensée. Aux médias, une 
seule injonction, un même présupposé invariable, faux et sourd à la réalité 
sociale : tout le monde a un chez soi, tout le monde est en sécurité chez soi. 
L’enfermement n’est plus une dimension spatiale, mais se mesure en termes 
de visibilité.
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SB :	 Mati Diop se saisit de l’opportunité d’une expérience partagée de l’enfermement 
dans In My Room (en page couverture de ce numéro) pour justement redonner 
la parole à ces corps occultés en exhumant la voix de sa grand-mère enregistrée 
peu de temps avant son décès. Les tâches ménagères deviennent alors une 
danse enivrante sur La Traviata de Verdi qui lui rappelle qu’elles n’iront plus 
à l’Opéra ensemble. Le court métrage fait ainsi rejaillir les souvenirs d’une 
introspection nécessaire à la faveur de ce printemps dont on ne perçoit le cou-
cher de soleil qu’à travers les rayons striés des stores à lamelle. À la manière 
de la cinéaste franco-sénégalaise, notre approche du huis clos souhaitait faire 
apparaître les inconnus séquestrés ailleurs pour en faire les sujets d’une déam-
bulation collective.

CS :	 Le cinéma, lieu où l’on s’enferme pour s’ouvrir à d’autres réalités, n’a pas 
attendu le confinement pour réfléchir aux figures de l’enfermement. Le cadre 
lui-même impose d’emblée une forme de limite à la réalité représentée ; même 
à ciel ouvert, le cinéma peut inventer une dramaturgie de l’enfermement. 
D’où l’importance de questionner, comme tu dis, le huis clos en dehors de 
ses paramètres traditionnellement spatiaux. La mission, ici, aura donc été de 
décloisonner le huis clos afin de l’emmener là où on l’attendait moins, là où 
l’enfermement se manifeste comme expression d’une condition sociale, d’un 
sentiment, d’une génération, d’un rituel, d’une forme d’impuissance ou d’une 
promesse d’émancipation. L’emmener là où des cinéastes tels que Chantal 
Akerman ou Robert Morin l’ont intégré comme thème privilégié ; là où Alain 
Cavalier et Pedro Costa, l’ont pensé comme méthode de travail et de création. 
Et questionner, pour élargir encore nos horizons, l’impact du huis clos sur la 
fiction de genre (de la maison hantée au vaisseau à la dérive), tout comme sa 
fertilité dans le documentaire.

SB :	 Pour s’éloigner d’une claustrophobie autocentrée, nous invitons nos lecteurs et 
lectrices à explorer chacune des boîtes noires qui jalonnent le cinéma comme 
autant de fenêtres ouvertes sur l’extérieur. Dans un autre espace, un autre 
temps, ce numéro se serait appelé « Jusqu’à la victoire ».
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