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Par la fenéetre
et a travers
Pecran

PAR SAMY BENAMMAR ET CARLOS SOLANO

When barriers are going up ...

— Citadel de John Smith (2021)

1 Vidéogrammes pour une révolution de Harun Farocki et Andrei Ujica (1992)
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Depuis I'appartement,
j'observe mes voisins et
pense a tous les invisibles
dont I'’enfermement est

bien antérieur a la pandémie.

Samy Benammar: Ces derniers mois, j’ai passé du temps a observer la facade de
I'immeuble de mes voisins: une femme agée est souvent devant son téléviseur.
Lautre jour, y distinguant un buste vétu d’'un costume et d’'une cravate, je devine
qu’il s’agit sans doute de I'intervention d’un politicien. Alors je pense a Ici et
ailleurs qui entrecoupe les images du camp palestinien dAmman en Jordanie
capturées en 1970 avec celles d'une famille francaise rivée a son écran. Comme
James Stewart dans Rear Window (1954), un platre et deux Oscars en moins,
je regarde la mamie fermer son volet et je crois comprendre le titre de Godard.
Ici c’est mon balcon, ailleurs c’est son salon a quelques meétres. Le film finit par
dire quau cinéma, l'espace est enchainé au temps et se transforme ainsi en un
sentiment de lui-méme. Sans ce confinement, je n'aurais pas vécu ce moment
m’amenant a observer une vieille dame et a prendre conscience de l'autre dans
la durée. Mais cette vision m’a donné acces a un deuxiéme ailleurs, celui de la
silhouette politique sur le téléviseur.

Carlos Solano: Ici et ailleurs renonce a penser les choses de facon binaire. Le dedans
ne s’'oppose pas a l'extérieur, tout comme l'intérieur n’est pas le contraire de
lextérieur. Lessentiel est de questionner ce qui se passe entre les deux, ce qui
circule (ou pas) d’'un point a l'autre. En un sens, cette année aura été quelque
part une succession ininterrompue de temps suspendus, d’intervalles irrégu-
liers. On gagne, par exemple, a retenir les legons politiques d’Harun Farocki
et d’Andrei Ujica en ouverture de Vidéogrammes d’'une révolution (1992). Le
régime de Ceausescu vient d’étre renversé et dans ce moment de transition
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politique, les médias ne savent plus quelle image diffuser. Le film invite a penser
Iintervalle a double titre. D’abord, comme suspension médiatique entre une
révolution et sa suite imminente. Ensuite, dans sa réception rendue visible
au début du film par cet homme qui, adossé a sa fenétre, voit la révolution se
produire simultanément a la télévision et dans la rue. On assiste a un moment
de pause, sorte d’intervalle existentiel entre le passé et I'avenir, le dedans et le
dehors, tres éloquent au regard de ce que nous vivons aujourd’hui.

Le méme dilemme se joue dans Citadel (2021) de John Smith, a ceci preés que,
dans ce cas précis, l'enfermement n’est pas choisi, mais imposé par les mesures
du premier ministre Boris Johnson. Le montage superpose 'absurdité des dis-
cours du politicien se transformant, au gré de I'avancée de la pandémie, et la
banalité de la vue donnant sur les toits de Londres. Le réalisateur signale ainsi
qu'une mesure aussi planétaire et pesante que le confinement est paradoxale-
ment vécue dans l'espace le plus singulier : le domicile. De fait, I'idée de huis clos
semble coller au mieux a cette situation de crise sanitaire. Celui-ci se définit ini-
tialement comme un lieu unique ot personne ne peut ni entrer ni sortir, mais les
exemples donnés démontrent qu’il s’agit surtout d’'un sentiment d’espace. Dans
Citadel, le méme plan pris a des heures différentes provoque un clignotement de
I'image qui condense le temps, nous permettant de ressentir les longues heures
passées par le cinéaste a regarder au loin. Plutét quune contrainte esthétique
rigide, I'enfermement est envisagé ici comme une sensation physique ou émo-
tionnelle, induite chez les personnages ou les spectateurs.

Lici et l'ailleurs se calibrent aussi en termes de visibilité et d’invisibilité. Rien
de trés nouveau : cette pandémie a exacerbé le besoin (presque vital) de rester
visible, y compris lorsqu'on nous demande de nous retirer de I'espace public.
On n’a jamais connu une surexposition de huis clos aussi massive. Le huis clos
est devenu filmable, partageable, publiable, parfois enviable. Le plus significa-
tif et paradoxal, c’est que ces images, comme toujours, cachent les véritables
enfermements, I'isolement impartageable. Ici, des personnes en situation de
vulnérabilité, 'intérieur des hopitaux, la violence conjugale, les sans toits ni
lois; ailleurs, la misere grandissante, la guerre insensée. Aux médias, une
seule injonction, un méme présupposé invariable, faux et sourd a la réalité
sociale: tout le monde a un chez soi, tout le monde est en sécurité chez soi.
Lenfermement n’est plus une dimension spatiale, mais se mesure en termes
de visibilité.
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Mati Diop se saisit de I'opportunité d’'une expérience partagée de 'enfermement
dans In My Room (en page couverture de ce numéro) pour justement redonner
la parole a ces corps occultés en exhumant la voix de sa grand-meére enregistrée
peu de temps avant son déces. Les taches ménageres deviennent alors une
danse enivrante sur La Traviata de Verdi qui lui rappelle qu’elles n’iront plus
a I'Opéra ensemble. Le court métrage fait ainsi rejaillir les souvenirs d'une
introspection nécessaire a la faveur de ce printemps dont on ne percoit le cou-
cher de soleil qu’a travers les rayons striés des stores a lamelle. A la maniére
de la cinéaste franco-sénégalaise, notre approche du huis clos souhaitait faire
apparaitre les inconnus séquestrés ailleurs pour en faire les sujets d'une déam-
bulation collective.

Le cinéma, lieu ou l'on s’enferme pour s’ouvrir a d’autres réalités, n’a pas
attendu le confinement pour réfléchir aux figures de I'enfermement. Le cadre
lui-méme impose d’emblée une forme de limite a la réalité représentée ; méme
a ciel ouvert, le cinéma peut inventer une dramaturgie de 'enfermement.
D’ou I'importance de questionner, comme tu dis, le huis clos en dehors de
ses parametres traditionnellement spatiaux. La mission, ici, aura donc été de
décloisonner le huis clos afin de 'emmener la ou on l'attendait moins, 1a ou
I'enfermement se manifeste comme expression d’une condition sociale, d'un
sentiment, d’'une génération, d’'un rituel, d'une forme d’'impuissance ou d'une
promesse d’émancipation. Lemmener la ou des cinéastes tels que Chantal
Akerman ou Robert Morin l'ont intégré comme théme privilégié; 1a ou Alain
Cavalier et Pedro Costa, 'ont pensé comme méthode de travail et de création.
Et questionner, pour élargir encore nos horizons, 'impact du huis clos sur la
fiction de genre (de la maison hantée au vaisseau a la dérive), tout comme sa
fertilité dans le documentaire.

Pour s’éloigner d’'une claustrophobie autocentrée, nous invitons nos lecteurs et
lectrices a explorer chacune des boites noires qui jalonnent le cinéma comme
autant de fenétres ouvertes sur I'extérieur. Dans un autre espace, un autre
temps, ce numeéro se serait appelé « Jusqu’a la victoire ».
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