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Création(s)
en huis clos

PAR CARLOS SOLANO

Pedro Costa vient d’achever Dans la chambre de Vanda en 2001 lorsque, dans le cadre
d’un atelier de montage animé par Jean-Marie Straub et Daniéle-Huillet a 'Ecole
du Fresnoy, il réalise O git votre sourire enfoui ? D’un film a l'autre, c’est un méme
projet politique qui persiste : un lieu, quel qu’il soit, ici une salle de montage, génére
ses propres dynamiques sociales, ses disputes, ses silences, ses rythmes, ses gestes.
Si le film ne cache pas sa volonté de filmer le geste de création, acte politique en soi, il
dissimule mieux sa filiation non pas avec Straub et Huillet, mais davantage avec Jean-
Luc Godard: la création est un lieu politique dans lequel le matériellement concret
(machines, supports, technique) épouse et se confond avec 'intangible (une idée, une
utopie, I'intuition d’un sourire).

1 Ne change rien de Pedro Costa (2010)
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Pendant deux ans, Pedro Costa accompagne ensuite 'actrice et chanteuse Jeanne
Balibar dans les studios d’enregistrement de ses deux albums musicaux, Paramour
(2005) et Slalom Dame (2006). Il réalise Ne change rien (2010), film en noir et blanc,
tourné en huis clos, presque entiérement dans la pénombre. Fidele a son titre, Costa n'ou-
blie rien de ses précédents films et maintient un méme postulat formel: le clair-obscur
motive une incroyable puissance de figuration et de spatialisation. Peut-étre davantage
quailleurs dans I'ceuvre de Costa, Ne change rien porte jusquau bout cette idée que,
pour créer, il suffit d’éclairer I'essentiel requis, un seul point lumineux, isoler des détails,
séparer l'essentiel de 'accessoire. En cela et radicalement, 'enfermement de Balibar se
mesure presque tout autant en termes spatiaux que plastiques. Isolée dans lillimité,
recouverte d'une masse noire, de Balibar on ne percoit que ce qui ceuvre, le visage et les
doigts, dissimulés dans I'ombre pour mieux les mettre en valeur, a tel point que chacune
de ses apparitions ressemble a celle d'un vampire surgi de la nuit.

Armé d’une petite caméra numérique, libéré des contraintes techniques et écono-
miques qui pésent sur la création au cinéma, Pedro Costa décrit dans les deux films non
pas le lieu d’'une création, mais la création comme lieu. Peut-étre faut-il s’enfermer pour
voir mieux, pour voir plus, pour voir autre chose; ici, les lieux fermés sont propices au
délire sous toutes ses formes, aux envolées lyriques de Balibar, aux coléres habituelles
de Jean-Marie Straub. Lespace physiquement fermé mais intellectuellement ouvert de la
création est un lieu ot l'on devient fou, littéralement, comme lorsque Huillet sobstine a
saisir I'invisible dans le visible, poursuivant I'intuition hallucinée d’'un sourire qui monte
sur le front d’'un petit personnage de Sicilia! ou, comme Balibar dans Ne change rien,
lorsqu’elle répeéte jusqu’a l'exaspération La Périchole d’Offenbach.

Question de persévérance, ou I'on répete sans tréve les mémes gestes, espérant que
le miracle advienne, comme dans une sorte de rituel. La chambre de Vanda était déja un
lieu de rituels ot les corps semblaient absorbés par la répétition de leurs propres gestes;
dans Ol git votre sourire enfoui ?, Costa reconduit ce méme principe a travers la figure
de Jean-Marie Straub entrant et sortant rituellement de la salle de montage, comme si
les idées pouvaient seulement surgir de ce va-et-vient compulsif; Daniéle Huillet, aux
manettes, revoyant obsessionnellement le méme plan, espérant qu’a force de répéter le
méme photogramme, I'usure finisse peut-étre par révéler le sourire enfoui. Balibar dans
son studio d'enregistrement, cachée dans I'ombre, répétant sans cesse les mémes paroles,
refaisant les mémes mélodies, sans rien changer, « pour que tout soit différent »*.

1. «Ne change rien pour que tout soit différent» est un aphorisme que louverture des Histoire(s) du cinéma de Jean-
Luc Godard emprunte a Robert Bresson dans Notes sur le cinématographe. «Rien », la chanson que Jeanne Balibar
répéte dans le film de Pedro Costa, commence par la voix de Godard chuchotant la sentence de Bresson.
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