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Création(s) 
en huis clos
PAR CARLOS SOLANO

Pedro Costa vient d’achever Dans la chambre de Vanda en 2001 lorsque, dans le cadre 
d’un atelier de montage animé par Jean-Marie Straub et Danièle-Huillet à l’Ecole 
du Fresnoy, il réalise Où gît votre sourire enfoui ? D’un film à l’autre, c’est un même 
projet politique qui persiste : un lieu, quel qu’il soit, ici une salle de montage, génère 
ses propres dynamiques sociales, ses disputes, ses silences, ses rythmes, ses gestes. 
Si le film ne cache pas sa volonté de filmer le geste de création, acte politique en soi, il 
dissimule mieux sa filiation non pas avec Straub et Huillet, mais davantage avec Jean-
Luc Godard : la création est un lieu politique dans lequel le matériellement concret 
(machines, supports, technique) épouse et se confond avec l’intangible (une idée, une 
utopie, l’intuition d’un sourire).
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Pendant deux ans, Pedro Costa accompagne ensuite l’actrice et chanteuse Jeanne 
Balibar dans les studios d’enregistrement de ses deux albums musicaux, Paramour 
(2005) et Slalom Dame (2006). Il réalise Ne change rien (2010), film en noir et blanc, 
tourné en huis clos, presque entièrement dans la pénombre. Fidèle à son titre, Costa n’ou-
blie rien de ses précédents films et maintient un même postulat formel : le clair-obscur 
motive une incroyable puissance de figuration et de spatialisation. Peut-être davantage 
qu’ailleurs dans l’œuvre de Costa, Ne change rien porte jusqu’au bout cette idée que, 
pour créer, il suffit d’éclairer l’essentiel requis, un seul point lumineux, isoler des détails, 
séparer l’essentiel de l’accessoire. En cela et radicalement, l’enfermement de Balibar se 
mesure presque tout autant en termes spatiaux que plastiques. Isolée dans l’illimité, 
recouverte d’une masse noire, de Balibar on ne perçoit que ce qui œuvre, le visage et les 
doigts, dissimulés dans l’ombre pour mieux les mettre en valeur, à tel point que chacune 
de ses apparitions ressemble à celle d’un vampire surgi de la nuit.

Armé d’une petite caméra numérique, libéré des contraintes techniques et écono-
miques qui pèsent sur la création au cinéma, Pedro Costa décrit dans les deux films non 
pas le lieu d’une création, mais la création comme lieu. Peut-être faut-il s’enfermer pour 
voir mieux, pour voir plus, pour voir autre chose ; ici, les lieux fermés sont propices au 
délire sous toutes ses formes, aux envolées lyriques de Balibar, aux colères habituelles 
de Jean-Marie Straub. L’espace physiquement fermé mais intellectuellement ouvert de la 
création est un lieu où l’on devient fou, littéralement, comme lorsque Huillet s’obstine à 
saisir l’invisible dans le visible, poursuivant l’intuition hallucinée d’un sourire qui monte 
sur le front d’un petit personnage de Sicilia ! ou, comme Balibar dans Ne change rien, 
lorsqu’elle répète jusqu’à l’exaspération La Périchole d’Offenbach.

Question de persévérance, où l’on répète sans trêve les mêmes gestes, espérant que 
le miracle advienne, comme dans une sorte de rituel. La chambre de Vanda était déjà un 
lieu de rituels où les corps semblaient absorbés par la répétition de leurs propres gestes ; 
dans Où gît votre sourire enfoui ?, Costa reconduit ce même principe à travers la figure 
de Jean-Marie Straub entrant et sortant rituellement de la salle de montage, comme si 
les idées pouvaient seulement surgir de ce va-et-vient compulsif ; Danièle Huillet, aux 
manettes, revoyant obsessionnellement le même plan, espérant qu’à force de répéter le 
même photogramme, l’usure finisse peut-être par révéler le sourire enfoui. Balibar dans 
son studio d’enregistrement, cachée dans l’ombre, répétant sans cesse les mêmes paroles, 
refaisant les mêmes mélodies, sans rien changer, « pour que tout soit différent »1.

1. « Ne change rien pour que tout soit différent » est un aphorisme que l’ouverture des Histoire(s) du cinéma de Jean-
Luc Godard emprunte à Robert Bresson dans Notes sur le cinématographe. « Rien », la chanson que Jeanne Balibar 
répète dans le film de Pedro Costa, commence par la voix de Godard chuchotant la sentence de Bresson.
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