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Out of violence, compassion
Out of suspicion trust.
Out of hell hope.
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1 Affiche de Hell in the Pacific de John Boorman (1968)
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Seul (s)

au monde

PAR APOLLINE CARON-OTTAVI

Quand l'action restreinte
et les grands espaces
transforment la claustration
en huis clos a ciel ouvert.

Sg0

Etymologiquement, le «huis clos » c’est la « porte fermée », ce qui sous-entend que
l’action se déroule en cachette, sans que le public y ait acces (c’est le principe méme de
la justice, gardée secréte par les « huissiers »). L'idée de huis clos implique deux choses:
une coupure d’avec le monde extérieur et, comme conséquence naturelle, une situation
d’isolement voire de solitude, que celle-ci soit absolue ou partagée. La fiction s’est fait
un plaisir de donner au public un acces privilégié a ce qui, par définition, lui est caché
— notamment le théatre, avec 'abolition du quatriéme mur, et le cinéma, avec son gott
pour le voyeurisme. Dans les films, le huis clos fonctionne donc en quelque sorte, par
son dispositif méme, « a huis ouvert ». Et quitte a accepter le dévoiement du huis clos
au sens strict, il n’y a qu'un pas jusquau « huis clos a ciel ouvert ».
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LA POSSIBILITE D'UNE TLE

Voila de quoi marier deux passions cinématographiques, permettant au jeu d’acteur
comme a la mise en scéne de s’illustrer: l'action restreinte et les grands espaces. Pour
créer un huis clos en extérieur, il faut que la géographie coupe I'individu du reste du
monde ou bien que le reste du monde ait disparu. L'isolement peut parfois étre volon-
taire, comme dans Into the Wild (Sean Penn, 2007), mais la figure imaginaire qui
vient a l'esprit en premier lieu est celle de Robinson Crusoé, ermite contre son gré
maintes fois réinventé a I'écran. L'une de ses réécritures marquantes a I'époque récente
est Cast Away (Robert Zemeckis, 2000), qui reprend au pied de la lettre la figure du
naufragé sur une ile, et ce que cela implique: le paradis terrestre vire a I'enfer du fait
de la solitude, née des limitations géographiques du lieu. Lile est, par son nom méme,
synonyme d’isolement, entourée par l'infinité de 'océan. Il n'est pas surprenant dés lors
que Robinson Crusoé puisse étre aisément transposé dans l'espace: rien ne ressemble
plus a des iles du Pacifique vues du ciel que les étoiles dans le ciel vues de la Terre.
Sorte de Cast Away dans l'espace, The Martian (Ridley Scott, 2015) joue d’ailleurs
de la métaphore insulaire, en nous rappelant que, dans les territoires nappartenant a
aucun pays, la loi maritime s’applique. Quittant la planéte Mars a bord d’'une capsule
déconstruite mais protégée d'une bache en plastique, le héros devient un pirate qui met
littéralement les voiles pour quitter son ile. L'idée est belle.

Le huis clos se confond ici avec la survie: se protéger, s’alimenter et se soigner en
territoire hostile. Cette appréhension d’une terre inconnue va de pair avec la découverte
de soi. Livrés a eux-mémes, contraints de réapprendre a vivre, ces hommes coupés du
monde le réinventent et se construisent: le huis clos géographique s’accompagne en
quelque sorte d’'une ouverture spirituelle. La facon de saccommoder d’un espace res-
treint est d'ouvrir une autre dimension : se réapproprier le temps. Dans The Martian,
le temps est démultiplié pour devenir le moteur narratif d’'une action réduite a quelques
arpents de terre rougeatre: il y a le temps lent des communications a distance, le temps
patient de la botanique et de I'agriculture, le temps compté des stocks de nourriture,
le compte a rebours de la prochaine navette etc. Quant au personnage de Cast Away,
employé de Fedex obsédé par le temps immédiat de l'efficacité, de 1a rentabilité et de la
société de consommation, c’est une sorte de voyage dans le temps historique qu’il effec-
tue depuis les quelques metres carrés de son ile déserte: de 'arrachage de dent sans
anesthésie jusqua la conquéte du feu, en passant par la peinture rupestre et la pensée
magique. Temps et travail ayant retrouvé toute leur profondeur sur I'ile, le retour dans
la société s’avere surréaliste, prenant les apparences d'un enfermement dune autre
nature — celui de conventions et d’aspirations aliénantes, auxquelles le personnage ne
peut se réadapter.

Byron Haskin a explicitement associé ile terrestre et ile spatiale dans son film inti-
tulé Robinson Crusoe on Mars (1964). Grace aux incertitudes scientifiques de 'époque,
survivre sur Mars est ici une mission moins aride que dans The Martian, et 'explora-
tion de la planete et de ses ressources prend les allures d'une aventure merveilleuse.
Les problémes vont venir d’ailleurs. Haskin se remémore la rencontre de Robinson et de
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Vendredi dans le roman de Defoe, et finit par se concentrer sur cet aspect : la découverte
de l'«autre », en I'occurrence d’un extraterrestre humanoide — qui prend d’ailleurs avec
humour et dérision le paternalisme conquérant de son nouvel ami américain. Mais ce
Vendredi cosmique, esclave d'une civilisation tortionnaire, permet au héros de redé-
couvrir les mécanismes de I'injustice : I'exploration spatiale devient le miroir déformant
des travers terrestres.

LENFER,CEST LES AUTRES

La rencontre avec «l'autre » n’est pas toujours harmonieuse. Variation radicalement
différente sur le théeme de la robinsonnade, le génial Hell in the Pacific (John Boorman,
1968) est l'apothéose du huis clos a ciel ouvert. Deux soldats échoués sur une ile déserte,
en pleine Seconde Guerre mondiale : un Américain et un Japonais (rencontre au som-
met entre Toshiro Mifune et Lee Marvin). Ennemis du fait de I’Histoire, ils se livrent
a un jeu cruel avec les moyens du bord : détruire les installations de l'autre, le rendre
fou en faisant du bruit, Iépier en permanence... Ce face-a-face forcé prend les allures

Il ne suffit pas de s'échapper
d’un huis clos géographique
pour se libérer des jougs
des dissensions humaines.

d’'une guerre miniature quasiment enfantine, avant que la solitude et les contraintes de
l'espace ne finissent par rappeler aux soldats leur condition premiére: deux hommes
perdus sur une ile déserte, qui devront dépasser la barriére de la langue et les conflits
idéologiques pour s’en sortir. Dans une finale des plus acerbes, Boorman conclut cepen-
dant son film sur I'idée qu’il ne suffit pas de s’échapper d'un huis clos géographique
pour se libérer du joug des dissensions humaines... Ce qui nous ameéne a cette idée:
nul besoin d’étre emprisonné par les frontiéres géographiques de I'ile pour vivre un
huis clos a ciel ouvert.

Plusieurs films ont exploré cette idée: méme dans un monde infini, 'humain peut
trouver moyen d’étre emprisonné. L'une des démonstrations les plus marquantes est
celle de The World, the Flesh and the Devil (Ranald MacDougall, 1959). Il n’est pas
anodin d’ailleurs que le film s'ouvre sur un enfermement physique: celui d'un mineur
afro-américain, interprété par Harry Belafonte, piégé sous terre par un éboulement.
Seul dans l'obscurité, il se démene des jours durant pour trouver une voie jusqu’a la
surface et finit par y parvenir. Mais sa libération s’avére un nouvel emprisonnement: il
découvre que, suite a une catastrophe mystérieuse, il est le dernier homme sur Terre.
Ou presque. Apres avoir découvert les joies comme les angoisses d’avoir New York a lui
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tout seul, il rencontre une jeune femme puis un homme, blancs. Si le fait d’étre trois
est au départ un soulagement, la résurgence des réflexes et des préjugés de la société
disparue s’invite bientot dans le trio: racisme, misogynie, fossés socioculturels...
Laliénation héritée du passé sape 'apparente possibilité de « recommencer a zéro » et
fait d'un espace pourtant illimité le cadre d'un huis clos au bord de I'implosion, ot les
étres ont besoin l'un de l'autre autant qu’ils s’étouffent.

The Quiet Earth, film néo-zélandais de Geoff Murphy (1985), a parfois été qualifié
de remake non officiel de The World, the Flesh and the Devil. Les deux films sont
adaptés de romans différents mais ont certains traits narratifs en commun, notam-
ment la disparition de I’'humanité et la survie de trois individus, deux hommes et
une femme. Au héros afro-américain se substitue ici un Maori, et le film souléve de
ce point de vue des enjeux similaires. Mais Murphy exploite davantage le contexte
postapocalyptique, imaginant que ’humanité se serait peut-étre auto-annihilée en un
instant, du fait d'une mystérieuse expérimentation technologique de grande enver-
gure. Le monde se révele étre une dimension paralléle et les « survivants » finissent
par comprendre qu’ils sont en réalité décédés a I'instant de la catastrophe. Leur exil
sur une Terre aussi silencieuse qu’instable prend deés lors un caractére spirituel.
Ouvert a 'interprétation et doté d’'une finale énigmatique, The Quiet Earth dévoile
cependant en creux une certitude sur un huis clos d'une autre nature : I'unicité abso-
lue des conditions de notre existence dans I'espace-temps, sur une planete tout aussi
unique qu’il ne vaudrait mieux pas perturber par orgueil.

Plus le terrain de jeu est vaste, plus les murs érigés par l'esprit humain semblent
ainsi frappants. La mise en scene d’un huis clos moral via le contraste qu'offre la
géographie des grands espaces a peut-étre trouvé son expression la plus radicale dans
un film dont le titre annonce la dimension métaphysique : Figures in a Landscape de
Joseph Losey (1970). Pendant prés de deux heures, on y voit deux hommes (Malcolm
McDowell et Robert Shaw, qui est aussi I'auteur du scénario) fuir un hélicoptere qui
les traque dans le paysage. Cette échappée cauchemardesque est portée par l'inter-
prétation hystérique des deux acteurs: enchainés 'un a l'autre, les nerfs a vif, dans
une relation d’humiliations et de violences, mais malgré tout d’entraide, unis par le
désir de survivre. Ce face-a-face enragé et désespéré est leur seul espoir de liberté
en regard de ce qu’ils fuient, une menace a la limite de I'abstraction qui apparait
peu a peu comme une métaphore du fascisme et du totalitarisme. Plus que jamais,
I'enfermement se définit par-dela les horizons infinis et doit se combattre au plus
profond de l'esprit.
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