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DOSSIER — Ici et ailleurs | Variations pour huis clos

Étymologiquement, le « huis clos » c’est la « porte fermée », ce qui sous-entend que 
l’action se déroule en cachette, sans que le public y ait accès (c’est le principe même de 
la justice, gardée secrète par les « huissiers »). L’idée de huis clos implique deux choses : 
une coupure d’avec le monde extérieur et, comme conséquence naturelle, une situation 
d’isolement voire de solitude, que celle-ci soit absolue ou partagée. La fiction s’est fait 
un plaisir de donner au public un accès privilégié à ce qui, par définition, lui est caché 
– notamment le théâtre, avec l’abolition du quatrième mur, et le cinéma, avec son goût 
pour le voyeurisme. Dans les films, le huis clos fonctionne donc en quelque sorte, par 
son dispositif même, « à huis ouvert ». Et quitte à accepter le dévoiement du huis clos 
au sens strict, il n’y a qu’un pas jusqu’au « huis clos à ciel ouvert ».

Seul(s) 
au monde
PAR APOLLINE CARON-OTTAVI

Quand l’action restreinte 
et les grands espaces 
transforment la claustration 
en huis clos à ciel ouvert.
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LA POSSIBILITÉ D’UNE ÎLE
Voilà de quoi marier deux passions cinématographiques, permettant au jeu d’acteur 
comme à la mise en scène de s’illustrer : l’action restreinte et les grands espaces. Pour 
créer un huis clos en extérieur, il faut que la géographie coupe l’individu du reste du 
monde ou bien que le reste du monde ait disparu. L’isolement peut parfois être volon-
taire, comme dans Into the Wild (Sean Penn, 2007), mais la figure imaginaire qui 
vient à l’esprit en premier lieu est celle de Robinson Crusoé, ermite contre son gré 
maintes fois réinventé à l’écran. L’une de ses réécritures marquantes à l’époque récente 
est Cast Away (Robert Zemeckis, 2000), qui reprend au pied de la lettre la figure du 
naufragé sur une île, et ce que cela implique : le paradis terrestre vire à l’enfer du fait 
de la solitude, née des limitations géographiques du lieu. L’île est, par son nom même, 
synonyme d’isolement, entourée par l’infinité de l’océan. Il n’est pas surprenant dès lors 
que Robinson Crusoé puisse être aisément transposé dans l’espace : rien ne ressemble 
plus à des îles du Pacifique vues du ciel que les étoiles dans le ciel vues de la Terre. 
Sorte de Cast Away dans l’espace, The Martian (Ridley Scott, 2015) joue d’ailleurs 
de la métaphore insulaire, en nous rappelant que, dans les territoires n’appartenant à 
aucun pays, la loi maritime s’applique. Quittant la planète Mars à bord d’une capsule 
déconstruite mais protégée d’une bâche en plastique, le héros devient un pirate qui met 
littéralement les voiles pour quitter son île. L’idée est belle.

Le huis clos se confond ici avec la survie : se protéger, s’alimenter et se soigner en 
territoire hostile. Cette appréhension d’une terre inconnue va de pair avec la découverte 
de soi. Livrés à eux-mêmes, contraints de réapprendre à vivre, ces hommes coupés du 
monde le réinventent et se construisent : le huis clos géographique s’accompagne en 
quelque sorte d’une ouverture spirituelle. La façon de s’accommoder d’un espace res-
treint est d’ouvrir une autre dimension : se réapproprier le temps. Dans The Martian, 
le temps est démultiplié pour devenir le moteur narratif d’une action réduite à quelques 
arpents de terre rougeâtre : il y a le temps lent des communications à distance, le temps 
patient de la botanique et de l’agriculture, le temps compté des stocks de nourriture, 
le compte à rebours de la prochaine navette etc. Quant au personnage de Cast Away, 
employé de Fedex obsédé par le temps immédiat de l’efficacité, de la rentabilité et de la 
société de consommation, c’est une sorte de voyage dans le temps historique qu’il effec-
tue depuis les quelques mètres carrés de son île déserte : de l’arrachage de dent sans 
anesthésie jusqu’à la conquête du feu, en passant par la peinture rupestre et la pensée 
magique. Temps et travail ayant retrouvé toute leur profondeur sur l’île, le retour dans 
la société s’avère surréaliste, prenant les apparences d’un enfermement d’une autre 
nature – celui de conventions et d’aspirations aliénantes, auxquelles le personnage ne 
peut se réadapter.

Byron Haskin a explicitement associé île terrestre et île spatiale dans son film inti-
tulé Robinson Crusoe on Mars (1964). Grâce aux incertitudes scientifiques de l’époque, 
survivre sur Mars est ici une mission moins aride que dans The Martian, et l’explora-
tion de la planète et de ses ressources prend les allures d’une aventure merveilleuse. 
Les problèmes vont venir d’ailleurs. Haskin se remémore la rencontre de Robinson et de 
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Vendredi dans le roman de Defoe, et finit par se concentrer sur cet aspect : la découverte 
de l’« autre », en l’occurrence d’un extraterrestre humanoïde – qui prend d’ailleurs avec 
humour et dérision le paternalisme conquérant de son nouvel ami américain. Mais ce 
Vendredi cosmique, esclave d’une civilisation tortionnaire, permet au héros de redé-
couvrir les mécanismes de l’injustice : l’exploration spatiale devient le miroir déformant 
des travers terrestres.

L’ENFER, C’EST LES AUTRES
La rencontre avec « l’autre » n’est pas toujours harmonieuse. Variation radicalement 
différente sur le thème de la robinsonnade, le génial Hell in the Pacific (John Boorman, 
1968) est l’apothéose du huis clos à ciel ouvert. Deux soldats échoués sur une île déserte, 
en pleine Seconde Guerre mondiale : un Américain et un Japonais (rencontre au som-
met entre Toshiro Mifune et Lee Marvin). Ennemis du fait de l’Histoire, ils se livrent 
à un jeu cruel avec les moyens du bord : détruire les installations de l’autre, le rendre 
fou en faisant du bruit, l’épier en permanence… Ce face-à-face forcé prend les allures 

d’une guerre miniature quasiment enfantine, avant que la solitude et les contraintes de 
l’espace ne finissent par rappeler aux soldats leur condition première : deux hommes 
perdus sur une île déserte, qui devront dépasser la barrière de la langue et les conflits 
idéologiques pour s’en sortir. Dans une finale des plus acerbes, Boorman conclut cepen-
dant son film sur l’idée qu’il ne suffit pas de s’échapper d’un huis clos géographique 
pour se libérer du joug des dissensions humaines… Ce qui nous amène à cette idée : 
nul besoin d’être emprisonné par les frontières géographiques de l’île pour vivre un 
huis clos à ciel ouvert.

Plusieurs films ont exploré cette idée : même dans un monde infini, l’humain peut 
trouver moyen d’être emprisonné. L’une des démonstrations les plus marquantes est 
celle de The World, the Flesh and the Devil (Ranald MacDougall, 1959). Il n’est pas 
anodin d’ailleurs que le film s’ouvre sur un enfermement physique : celui d’un mineur 
afro-américain, interprété par Harry Belafonte, piégé sous terre par un éboulement. 
Seul dans l’obscurité, il se démène des jours durant pour trouver une voie jusqu’à la 
surface et finit par y parvenir. Mais sa libération s’avère un nouvel emprisonnement : il 
découvre que, suite à une catastrophe mystérieuse, il est le dernier homme sur Terre. 
Ou presque. Après avoir découvert les joies comme les angoisses d’avoir New York à lui 

Il ne suffit pas de s’échapper  
d’un huis clos géographique 
pour se libérer des jougs  
des dissensions humaines.
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tout seul, il rencontre une jeune femme puis un homme, blancs. Si le fait d’être trois 
est au départ un soulagement, la résurgence des réflexes et des préjugés de la société 
disparue s’invite bientôt dans le trio : racisme, misogynie, fossés socioculturels… 
L’aliénation héritée du passé sape l’apparente possibilité de « recommencer à zéro » et 
fait d’un espace pourtant illimité le cadre d’un huis clos au bord de l’implosion, où les 
êtres ont besoin l’un de l’autre autant qu’ils s’étouffent.

The Quiet Earth, film néo-zélandais de Geoff Murphy (1985), a parfois été qualifié 
de remake non officiel de The World, the Flesh and the Devil. Les deux films sont 
adaptés de romans différents mais ont certains traits narratifs en commun, notam-
ment la disparition de l’humanité et la survie de trois individus, deux hommes et 
une femme. Au héros afro-américain se substitue ici un Maori, et le film soulève de 
ce point de vue des enjeux similaires. Mais Murphy exploite davantage le contexte 
postapocalyptique, imaginant que l’humanité se serait peut-être auto-annihilée en un 
instant, du fait d’une mystérieuse expérimentation technologique de grande enver-
gure. Le monde se révèle être une dimension parallèle et les « survivants » finissent 
par comprendre qu’ils sont en réalité décédés à l’instant de la catastrophe. Leur exil 
sur une Terre aussi silencieuse qu’instable prend dès lors un caractère spirituel. 
Ouvert à l’interprétation et doté d’une finale énigmatique, The Quiet Earth dévoile 
cependant en creux une certitude sur un huis clos d’une autre nature : l’unicité abso-
lue des conditions de notre existence dans l’espace-temps, sur une planète tout aussi 
unique qu’il ne vaudrait mieux pas perturber par orgueil.

Plus le terrain de jeu est vaste, plus les murs érigés par l’esprit humain semblent 
ainsi frappants. La mise en scène d’un huis clos moral via le contraste qu’offre la 
géographie des grands espaces a peut-être trouvé son expression la plus radicale dans 
un film dont le titre annonce la dimension métaphysique : Figures in a Landscape de 
Joseph Losey (1970). Pendant près de deux heures, on y voit deux hommes (Malcolm 
McDowell et Robert Shaw, qui est aussi l’auteur du scénario) fuir un hélicoptère qui 
les traque dans le paysage. Cette échappée cauchemardesque est portée par l’inter-
prétation hystérique des deux acteurs : enchaînés l’un à l’autre, les nerfs à vif, dans 
une relation d’humiliations et de violences, mais malgré tout d’entraide, unis par le 
désir de survivre. Ce face-à-face enragé et désespéré est leur seul espoir de liberté 
en regard de ce qu’ils fuient, une menace à la limite de l’abstraction qui apparaît 
peu à peu comme une métaphore du fascisme et du totalitarisme. Plus que jamais, 
l’enfermement se définit par-delà les horizons infinis et doit se combattre au plus 
profond de l’esprit.
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