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PAR ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU
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Dans les maisons hantées,
ou le cinéma s’enferme
pour mieux se réfléchir,

la mémoire refuse de mourir
et les souvenirs s'animent
sous la forme de spectres
et de visions qui viennent
posséder les vivants.

Quelque part en Angleterre, dans le comté de Cornwall, Roderick
(Ray Milland) et sa sceur Pamela (Ruth Hussey) achétent une
superbe maison située aux abords d’une falaise. Ils ont d’abord
I'impression d’avoir fait une bonne affaire. Mais si le prix est
aussi bas, c’est bien entendu parce que la demeure a la réputa-
tion d’étre hantée...

Avant The Uninvited (1944), les histoires de maisons han-
tées étaient généralement reléguées au registre de la comédie
potache. Les fantomes, au cinéma, relevaient jusque-la du res-
sort comique dans des films tels que The Cat and the Canary
(1927) de Paul Leni ou encore The Ghost Breakers (1940) de
George Marshall. A I'exception de quelques productions mexi-
caines tournées dans les années 1930, dont La Llorona (1933)
de Ramoén Pe6n ainsi que le tres beau El Fantasma del Convento
(1934) de Fernando de Fuentes, le film de Lewis Allen sera le
premier a exploiter pleinement le potentiel horrifique de la figure
du spectre, mais aussi a en explorer 'insondable poésie. Symbole
d’un douloureux attachement au passé, le fantome y parait en
effet intrinséquement mélancolique. Langoisse qu’il inspire est
celle d’une tristesse immémoriale, a laquelle méme la mort ne
saurait nous arracher. Il est I'expression d'une souffrance resur-
gissant du passé pour couvrir de son voile d'obscurité le présent.
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Il n’est donc pas surprenant que The Uninvited ait parfois des allures de mélodrame
classique ou le surnaturel viendrait en quelque sorte prendre le relais de la psychologie
traditionnelle. Stella (Gail Russell), petite fille de I'ancien propriétaire des lieux, est
convaincue que l'esprit de sa mére décédée y réside encore. De 1a son attachement,
apparemment irrationnel, 8 une maison dans laquelle elle a vécu quelques années a
peine. La voila condamnée a y errer elle-méme, tel un spectre, habitée par la nostalgie
d’un passé qu’elle n’a pas vraiment connu. D’'une maniere ou d'une autre, les individus
sont toujours possédés par l'esprit des lieux dans le film de maison hantée. Le décor a
une emprise sur eux, au point de devenir inévitablement un protagoniste a part entiére.
La caméra se charge de I'incarner, filmant le vide d’une piéce de maniére a ce que notre
imagination I'emplisse d'une présence invisible. C'est a cela que tiennent toute la finesse
du genre et I'intelligence de sa mise en scene, qui invitent le spectateur a s’affranchir
des limites de sa propre perception.

Car le récit spectral repose sur 'ambivalence et le doute, ainsi que sur la possibilité
que sa prémisse méme soit au final le fruit de I'imagination trouble de ses protagonistes.
Il s’érige sur cette crainte, tout aussi angoissante que ’hypothese surnaturelle, que c’est
peut-étre leur perception du réel (et donc forcément celle du spectateur) qui est faussée.
Jamais n'est-ce plus explicitement exprimé que dans le sublime The Innocents (1961)
de Jack Clayton, coécrit par Truman Capote et mis en image par Freddie Francis, ou
une gouvernante (Deborah Kerr) est engagée pour s'occuper de deux jeunes orphelins
délaissés par leur riche oncle. Lentement mais sirement, la puritaine Miss Giddens
en vient a croire que les enfants a sa charge sont possédés par des esprits malfaisants.
Mais le scénario cultive une riche ambiguité quant a savoir si ce ne sont pas plutot ses
propres désirs réprimés qu’elle en vient a projeter sur les mystérieux agissements de
Miles et Flora.

On peut également se poser la question au sujet d’Eleanor Lance (Julie Harris),
figure centrale du brillant The Haunting (1963) de Robert Wise. Lorsqu’elle se sent
«appelée » par l'esprit de la demeure, n’est-ce pas sa propre solitude de méme que sa
culpabilité refoulée qui sont interpellées par les multiples récits composant la mytho-
logie de Hill House ? La maison hantée exploite ses occupants. Elle attise leurs propres
hantises, se nourrissant de cette part dombre inavouée qui sommeille en eux. C’est un
catalyseur. Les échos qu'elle éveille provoquent une réaction que I'on nomme « posses-
sion », faute d’'une meilleure explication. Mais la maison hantée ne renvoie ses victimes
qu’a leurs propres craintes, leurs propres fantomes, comme le rappelle 'emploi virtuose
des miroirs par Robert Wise. Elle les confronte a leur propre passé. Ses mécanismes
sont, parfois explicitement, ceux de la psychanalyse. Voila d’ailleurs pourquoi c’est
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1 The Uninvited de Lewis Allen

(

1944)

—  The Innocents de Jack Clayton (1961)

089

— The Haunting de Robert Wise (1963)
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souvent a travers la résolution d'un mystére enfoui dans le passé méme de la maison
que l'on en vient a conjurer le mauvais sort. Dans The Legend of Hell House (1973) de
John Hough, le corps de I'ancien occupant des lieux se trouve dans une piece cachée;
et c’est en découvrant celui-ci, exposant ainsi son terrible secret, qu’il devient possible
de libérer la demeure du joug de son esprit.

Chez Nobuo Nakagawa, considéré comme le pere du cinéma d’horreur japonais,
c’est souvent de la fascination qu’exerce le passé féodal sur I'inconscient national dont
il s’agit en fait de s’émanciper. Dans Black Cat Mansion (1958), le cinéaste procéde
d’ailleurs a une ingénieuse inversion des conventions en opposant un présent filmé en
noir et blanc a un passé représenté en couleurs. C’est de la primauté du passé sur le
présent dans le récit spectral dont témoigne ce dispositif simple. Comme si le présent
était moins «actuel » que le passé, tant et aussi longtemps que l'on ne fait pas le geste
conscient d’échapper a son emprise. C’est en se familiarisant avec I'histoire sordide de la
demeure, construite par un samourai de I'époque Sengoku, que ses nouveaux occupants
finissent par retrouver la paix d’esprit. Ici encore, c’est d’ailleurs un squelette caché

Toutes les maisons
hantées (...) sont

le reflet du potentiel
inépuisable du cinéma.

derriére un mur qui détient la clé de I'énigme — et dont la découverte apaise, apres des
siecles de tourment, un spectre vengeur. Cette idée est actualisée chez Hideo Nakata,
qui fait des enfants abandonnés par leurs parents trop occupés les spectres esseulés
d’'une modernité insensible dans le superbe Dark Water (2002).

La maison hantée est un territoire ou toutes les temporalités cohabitent en se
superposant les unes sur les autres. D’une certaine facon, c’est a son propre avenir que
Marian (Karen Black) est confrontée dans I'excellent Burnt Offerings (1976) de Dan
Curtis. A condition de s'occuper de la vieille mére de ses propriétaires, supposément
agée de 85 ans, Marian et sa famille obtiennent la permission d'occuper durant tout I'été
une superbe maison de campagne. Devenant peu a peu obsédée par le lieu, Marian en
vient a s’éloigner des siens a travers cette étrange relation symbiotique par laquelle la
maison semble lui soutirer son énergie vitale. Mais, lorsque son mari s’en rend compte,
il est déja trop tard : Marian a pris la place de 1a mystérieuse dame dont elle s'occupait,
victime d’un vieillissement prématuré aux implications vertigineuses. Car on a I'im-
pression, au final, qu’elle a été a la fois happée par le passé et projetée vers 'avenir, dans
un double mouvement qui I'écartéle cruellement. On retrouve un motif similaire dans
The Sentinel (1977) de Michael Winner, ou un jeune modele (Cristina Raines) comprend
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trop tard que 'appartement qu’elle vient de louer est en vérité un portail vers 'enfer
qu’elle sera condamnée a garder jusqu’a la fin de ses jours.

Tous ces films, d'une maniére ou d’'une autre, enferment leurs protagonistes. Ils
prennent tous, a divers degrés, la forme d’un huis clos ou I'espace isole et emprisonne.
Dans The Haunting, la maison entiére aurait été dessinée sans le moindre angle droit
par un architecte excentrique. C’est un réseau de lignes diagonales tracant a 'écran
une complexe toile géométrique dont les corps semblent toujours captifs. Dans The
Innocents, les piéces plongées dans la noirceur paraissent a la fois immenses et vides.
Mais méme lorsque l'action s’échappe vers l'extérieur de la maison, notre regard se
bute au mur que forme la lumiére aveuglante d’'un soleil plombant. Quant aux cor-
ridors froidement désincarnés du bloc appartement que filme si brillamment Nakata
dans Dark Water, ils sont idéaux pour accueillir les apparitions fantomatiques et pour
amplifier leur impact. Mais ils sont aussi le reflet de cette profonde tristesse qui habite
le récit, a tel point que d’innombrables inondations viennent figurer a 'écran un flot
torrentiel de larmes.

Lespace en vient ainsi a se disloquer et se déconstruire sous l'effet de forces surnatu-
relles et de ressorts formels, jusqu’a ce qu’il ne s’agisse plus que d'un concept purement
cinématographique. Logiquement, I'apothéose du genre est donc un film si délirant qu’il
menace constamment de s’effondrer sous le poids de sa propre inventivité. Totalement
unique, I'incroyable House (1977) de Nobuhiko Obayashi propose en effet un florilege
d’images éclatées qui semblent vouloir repousser les limites du possible — des images
qui se hantent, se cannibalisent elles-mémes. Voici un film qui bascule entierement
dans le registre du fantastique, s’abandonnant sans aucune retenue a un régime inédit
ou I'image s’est finalement affranchie de tout ancrage au réel. Toutes les angoisses du
genre sont pourtant au rendez-vous, amplifiées par une étrangeté ambiante qui trans-
forme le rire en extension naturelle du hurlement. Toutes les maisons hantées, pour-
rait-on conclure, sont le reflet du potentiel inépuisable du cinéma; et celle de Obayashi
prend vie en déchainant visions hallucinées et souvenirs entétants sous la forme d’'une
tempéte dépassant 'entendement.
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