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Quelque part en Angleterre, dans le comté de Cornwall, Roderick 
(Ray Milland) et sa sœur Pamela (Ruth Hussey) achètent une 
superbe maison située aux abords d’une falaise. Ils ont d’abord 
l’impression d’avoir fait une bonne affaire. Mais si le prix est 
aussi bas, c’est bien entendu parce que la demeure a la réputa-
tion d’être hantée…

Avant The Uninvited (1944), les histoires de maisons han-
tées étaient généralement reléguées au registre de la comédie 
potache. Les fantômes, au cinéma, relevaient jusque-là du res-
sort comique dans des films tels que The Cat and the Canary 
(1927) de Paul Leni ou encore The Ghost Breakers (1940) de 
George Marshall. À l’exception de quelques productions mexi-
caines tournées dans les années 1930, dont La Llorona (1933) 
de Ramón Peón ainsi que le très beau El Fantasma del Convento 
(1934) de Fernando de Fuentes, le film de Lewis Allen sera le 
premier à exploiter pleinement le potentiel horrifique de la figure 
du spectre, mais aussi à en explorer l’insondable poésie. Symbole 
d’un douloureux attachement au passé, le fantôme y paraît en 
effet intrinsèquement mélancolique. L’angoisse qu’il inspire est 
celle d’une tristesse immémoriale, à laquelle même la mort ne 
saurait nous arracher. Il est l’expression d’une souffrance resur-
gissant du passé pour couvrir de son voile d’obscurité le présent.
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Dans les maisons hantées, 
où le cinéma s’enferme  
pour mieux se réfléchir,  

la mémoire refuse de mourir 
et les souvenirs s’animent 
sous la forme de spectres 
et de visions qui viennent 

posséder les vivants.
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Il n’est donc pas surprenant que The Uninvited ait parfois des allures de mélodrame 
classique où le surnaturel viendrait en quelque sorte prendre le relais de la psychologie 
traditionnelle. Stella (Gail Russell), petite fille de l’ancien propriétaire des lieux, est 
convaincue que l’esprit de sa mère décédée y réside encore. De là son attachement, 
apparemment irrationnel, à une maison dans laquelle elle a vécu quelques années à 
peine. La voilà condamnée à y errer elle-même, tel un spectre, habitée par la nostalgie 
d’un passé qu’elle n’a pas vraiment connu. D’une manière ou d’une autre, les individus 
sont toujours possédés par l’esprit des lieux dans le film de maison hantée. Le décor a 
une emprise sur eux, au point de devenir inévitablement un protagoniste à part entière. 
La caméra se charge de l’incarner, filmant le vide d’une pièce de manière à ce que notre 
imagination l’emplisse d’une présence invisible. C’est à cela que tiennent toute la finesse 
du genre et l’intelligence de sa mise en scène, qui invitent le spectateur à s’affranchir 
des limites de sa propre perception.

Car le récit spectral repose sur l’ambivalence et le doute, ainsi que sur la possibilité 
que sa prémisse même soit au final le fruit de l’imagination trouble de ses protagonistes. 
Il s’érige sur cette crainte, tout aussi angoissante que l’hypothèse surnaturelle, que c’est 
peut-être leur perception du réel (et donc forcément celle du spectateur) qui est faussée. 
Jamais n’est-ce plus explicitement exprimé que dans le sublime The Innocents (1961) 
de Jack Clayton, coécrit par Truman Capote et mis en image par Freddie Francis, où 
une gouvernante (Deborah Kerr) est engagée pour s’occuper de deux jeunes orphelins 
délaissés par leur riche oncle. Lentement mais sûrement, la puritaine Miss Giddens 
en vient à croire que les enfants à sa charge sont possédés par des esprits malfaisants. 
Mais le scénario cultive une riche ambiguïté quant à savoir si ce ne sont pas plutôt ses 
propres désirs réprimés qu’elle en vient à projeter sur les mystérieux agissements de 
Miles et Flora.

On peut également se poser la question au sujet d’Eleanor Lance (Julie Harris), 
figure centrale du brillant The Haunting (1963) de Robert Wise. Lorsqu’elle se sent 
« appelée » par l’esprit de la demeure, n’est-ce pas sa propre solitude de même que sa 
culpabilité refoulée qui sont interpellées par les multiples récits composant la mytho-
logie de Hill House ? La maison hantée exploite ses occupants. Elle attise leurs propres 
hantises, se nourrissant de cette part d’ombre inavouée qui sommeille en eux. C’est un 
catalyseur. Les échos qu’elle éveille provoquent une réaction que l’on nomme « posses-
sion », faute d’une meilleure explication. Mais la maison hantée ne renvoie ses victimes 
qu’à leurs propres craintes, leurs propres fantômes, comme le rappelle l’emploi virtuose 
des miroirs par Robert Wise. Elle les confronte à leur propre passé. Ses mécanismes 
sont, parfois explicitement, ceux de la psychanalyse. Voilà d’ailleurs pourquoi c’est 
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souvent à travers la résolution d’un mystère enfoui dans le passé même de la maison 
que l’on en vient à conjurer le mauvais sort. Dans The Legend of Hell House (1973) de 
John Hough, le corps de l’ancien occupant des lieux se trouve dans une pièce cachée ; 
et c’est en découvrant celui-ci, exposant ainsi son terrible secret, qu’il devient possible 
de libérer la demeure du joug de son esprit.

Chez Nobuo Nakagawa, considéré comme le père du cinéma d’horreur japonais, 
c’est souvent de la fascination qu’exerce le passé féodal sur l’inconscient national dont 
il s’agit en fait de s’émanciper. Dans Black Cat Mansion (1958), le cinéaste procède 
d’ailleurs à une ingénieuse inversion des conventions en opposant un présent filmé en 
noir et blanc à un passé représenté en couleurs. C’est de la primauté du passé sur le 
présent dans le récit spectral dont témoigne ce dispositif simple. Comme si le présent 
était moins « actuel » que le passé, tant et aussi longtemps que l’on ne fait pas le geste 
conscient d’échapper à son emprise. C’est en se familiarisant avec l’histoire sordide de la 
demeure, construite par un samouraï de l’époque Sengoku, que ses nouveaux occupants 
finissent par retrouver la paix d’esprit. Ici encore, c’est d’ailleurs un squelette caché 

derrière un mur qui détient la clé de l’énigme – et dont la découverte apaise, après des 
siècles de tourment, un spectre vengeur. Cette idée est actualisée chez Hideo Nakata, 
qui fait des enfants abandonnés par leurs parents trop occupés les spectres esseulés 
d’une modernité insensible dans le superbe Dark Water (2002).

La maison hantée est un territoire où toutes les temporalités cohabitent en se 
superposant les unes sur les autres. D’une certaine façon, c’est à son propre avenir que 
Marian (Karen Black) est confrontée dans l’excellent Burnt Offerings (1976) de Dan 
Curtis. À condition de s’occuper de la vieille mère de ses propriétaires, supposément 
âgée de 85 ans, Marian et sa famille obtiennent la permission d’occuper durant tout l’été 
une superbe maison de campagne. Devenant peu à peu obsédée par le lieu, Marian en 
vient à s’éloigner des siens à travers cette étrange relation symbiotique par laquelle la 
maison semble lui soutirer son énergie vitale. Mais, lorsque son mari s’en rend compte, 
il est déjà trop tard : Marian a pris la place de la mystérieuse dame dont elle s’occupait, 
victime d’un vieillissement prématuré aux implications vertigineuses. Car on a l’im-
pression, au final, qu’elle a été à la fois happée par le passé et projetée vers l’avenir, dans 
un double mouvement qui l’écartèle cruellement. On retrouve un motif similaire dans 
The Sentinel (1977) de Michael Winner, où un jeune modèle (Cristina Raines) comprend 

Toutes les maisons  
hantées (...) sont  
le reflet du potentiel  
inépuisable du cinéma.
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trop tard que l’appartement qu’elle vient de louer est en vérité un portail vers l’enfer 
qu’elle sera condamnée à garder jusqu’à la fin de ses jours.

Tous ces films, d’une manière ou d’une autre, enferment leurs protagonistes. Ils 
prennent tous, à divers degrés, la forme d’un huis clos où l’espace isole et emprisonne. 
Dans The Haunting, la maison entière aurait été dessinée sans le moindre angle droit 
par un architecte excentrique. C’est un réseau de lignes diagonales traçant à l’écran 
une complexe toile géométrique dont les corps semblent toujours captifs. Dans The 
Innocents, les pièces plongées dans la noirceur paraissent à la fois immenses et vides. 
Mais même lorsque l’action s’échappe vers l’extérieur de la maison, notre regard se 
bute au mur que forme la lumière aveuglante d’un soleil plombant. Quant aux cor-
ridors froidement désincarnés du bloc appartement que filme si brillamment Nakata 
dans Dark Water, ils sont idéaux pour accueillir les apparitions fantomatiques et pour 
amplifier leur impact. Mais ils sont aussi le reflet de cette profonde tristesse qui habite 
le récit, à tel point que d’innombrables inondations viennent figurer à l’écran un flot 
torrentiel de larmes.

L’espace en vient ainsi à se disloquer et se déconstruire sous l’effet de forces surnatu-
relles et de ressorts formels, jusqu’à ce qu’il ne s’agisse plus que d’un concept purement 
cinématographique. Logiquement, l’apothéose du genre est donc un film si délirant qu’il 
menace constamment de s’effondrer sous le poids de sa propre inventivité. Totalement 
unique, l’incroyable House (1977) de Nobuhiko Obayashi propose en effet un florilège 
d’images éclatées qui semblent vouloir repousser les limites du possible – des images 
qui se hantent, se cannibalisent elles-mêmes. Voici un film qui bascule entièrement 
dans le registre du fantastique, s’abandonnant sans aucune retenue à un régime inédit 
où l’image s’est finalement affranchie de tout ancrage au réel. Toutes les angoisses du 
genre sont pourtant au rendez-vous, amplifiées par une étrangeté ambiante qui trans-
forme le rire en extension naturelle du hurlement. Toutes les maisons hantées, pour-
rait-on conclure, sont le reflet du potentiel inépuisable du cinéma ; et celle de Obayashi 
prend vie en déchaînant visions hallucinées et souvenirs entêtants sous la forme d’une 
tempête dépassant l’entendement.
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