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Les
voyages
interieurs

PAR JULIEN FONFREDE
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1 Pinocchio des studios Disney (1940)
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A I'écran, l'idée
d'enfermement associée

au huis clos peut donner lieu

a des aventures qui propulsent
petits et grands vers des
ailleurs fantastiques, entre
angoisse et féerie.

Filmer I’étouffement et les confinements en tous genres est assurément un défi. Un
acte contre-nature pour un art qui, des ses débuts, se sera défini du c6té d’un regard
grand ouvert vers lailleurs, cherchant ce que l'on ne peut voir, qu’il releve de l'intime
ou du grand spectacle. Mais il est un défi plus grand encore: celui de mettre en scéne
les angoisses claustrophobes de 'enfermement tout en cherchant la grande aventure
fantastique. La féerie folle qui propose, enfermé, d’aller 1a ot personne n’a jamais été,
aux confins (voire aux sources) d'un corps et dun monde qui sont les notres.

LA BARRIERE DE LA CHAIR

Partons d’une naissance ou, plutot, d'une deuxiéme naissance. Celle d'un «enfant », le
pantin en bois Pinocchio tiré du classique absolu (Pinocchio, 1940) des studios Disney.
Dans I'une des scenes les plus marquantes du film, 'enfant immaculé (né de la baguette
magique d’'une bonne fée), est avalé par Monstro la baleine. Celui qui n’a jamais connu
la chair maternelle, se retrouve soudain au coeur d’'une jouissance de mort. Au milieu
d’'une myriade de spermatozoides artistiquement représentés par un banc de thons, il
est emporté par le courant, happé par la gueule d’'une béte géante dont nul ne saurait
revenir. Soudain, de l'autre c6té, a 'intérieur d’'un ventre, la transgression est magique et
I'imaginaire, libre de toutes conventions. Lenfant devrait mourir et pourtant, bientét, il
va renaitre (expulsé, comme il est entré, dans la peur et la violence). Il est emprisonné,
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mangé mais, pour nous qui regardons de l'extérieur, il s’agit bel et bien 1a d'un monde
nouveau qui force I'enchantement. Un espace organique lugubre et sale, bien stir angois-
sant néanmoins grandiose, magique et calmant. Comme le fantasme de retourner un
jour dans le ventre de sa mere. De s’y reposer, de réfléchir (c’est 1a que Pinocchio déci-
dera de ne plus jamais mentir) avant de pouvoir renaitre meilleur. Dans le ventre de
cette baleine, le temps de quelques minutes, la mort et la vie coexistent naturellement.
Linfiniment petit rencontre l'infiniment grand. Et la porte de s'ouvrir sur de nouvelles
possibilités d’exploration cinématographique fantastique.

Lautre célebre aventure claustrophobe a I'intérieur d'un corps humain est assuré-
ment Fantastic Voyage (Richard Fleischer, 1966). Un classique de 'émerveillement ou
des chirurgiens doivent opérer d’'urgence le président des Etats-Unis qui, attentat ter-
roriste oblige, est sur le point de mourir d'un caillot au cerveau. Lopération étant trop
dangereuse, la situation se transforme en aventure scientifique sans précédent, quand
l’équipe de chirurgiens (miniaturisés a la taille de microbes) est injectée dans une
veine. Leur mission : remonter jusqu'au cerveau et éliminer le caillot mortel au moyen
d’un laser expérimental. La claustrophobie est partout dans ce film qui cherche 'aven-
ture du co6té de la science-fiction médicale et détourne autant le film de sous-marins
(le déplacement dans le corps humain se fait a I'intérieur d’'un vaisseau, miniaturisé
lui aussi) que de I'exploration spatiale. Comme par magie, I'intérieur d'un homme vu
de la taille d'un microbe va en effet se transformer en une véritable galaxie féerique,
aussi belle que terrifiante. Devenus a l'intérieur des corps étrangers, les scientifiques
chirurgiens vont devoir survivre aux attaques d’anticorps, de globules blancs, tra-
verser la dangereuse zone du cceur, remonter jusquau tympan (ou le moindre bruit
externe peut les anéantir), opérer manuellement dans le cerveau et tenter I'extraction a
I'intérieur d’'une larme. La encore, I'introspection (figurative autant que littérale) aura
lieu. Chumanité ressortira meilleure d’'un voyage en soi. De nouveau, il sera bientot
possible de respirer.

Petit détour dans l'espace, le vrai cette fois, avec Alien (Ridley Scott, 1979) et
ses emprunts multiples au Pinocchio de 1940. De Monstro passons au Nostromo, le
vaisseau organique par excellence (il chauffe, suinte, grince de partout) du film, dont
lapparence n'est pas sans rappeler le ventre d'une célebre baleine. Tout aussi étouffant,
angoissant, mais aussi fabuleux, il est commandé par I'intelligence artificielle, « Mere ».
C’est de ce ventre qu’il va falloir s’expulser (s’échapper dans une capsule), des lors
qu'apparaitra une créature xénomorphe tueuse (dont le design facial rappelle la encore
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1 Journey to the Center of the Earth de Joseph Levine (1959) Fantastic Voyage de Richard Fleischer (1966) — Altered States de Ken Russell (1980)
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beaucoup la baleine de Pinocchio) sortie de 'abdomen d'un membre de 'équipage. Dans
ce classique de la terreur en huis clos, le cinéma travaille constamment la fragilité de
la chair humaine (violentée, transpercée, étouffée) en opposition a la carapace dure (et
son sang acide), surmontée de dents destructrices, de la créature extraterrestre. Finis
les pantins de bois! Place maintenant a un monstre mangeur et « ensemenceur » de
chair qu'une humaine devra, pour survivre, expulser de force dans I'espace infini. De
nouveau l'exemple parfait d'un film qui étouffe et enferme tout en réussissant a susciter
la grande aventure fantastique, celle qui fait ouvrir grand les yeux vers un ailleurs aussi
fabuleux quangoissant. Le cauchemar magnifié d'une humanité cloitrée a I'intérieur,
expiant ses péchés (comme dans Pinocchio, le mensonge est ici au coeur des problemes)
avant de repartir vers l'extérieur.

LORIGINE DU MONDE

Au fil des années, ces voyages fantastiques vers l'intérieur, derriére la chair, se sont
déclinés de multiples maniéres. Fantastic voyage en a inspiré beaucoup. Innerspace
(Joe Dante, 1987) reste a ce titre I'un des plus marquants et, de son coté, Alien est
clairement devenu « La » référence en matiere de voyages horrifiques spatiaux. Mais
l'une des variations les plus intéressantes du genre se trouve dans les films d’exploration
au centre de la Terre qui souvent véhiculent les mémes codes d'un ailleurs féerique,
les mémes approches esthétiques et sujets de réflexion. Exemple le plus célebre: le
magnifique Journey to the Center of the Earth (Joseph Levine, 1959, adapté du roman
de Jules Verne maintes fois transposé au cinéma). C’est la chair de la Terre dont il
est ici question. Du derriere, dessous ou dedans de cette Terre dont nous venons et
ou, tous, irrémédiablement, nous retournerons. Dans ce film fondateur des récits
d’exploration fantastique, quelques aventuriers, un scientifique, et une oie nommée
Gertrude découvrent, dans un cratere, I'entrée d'une grotte qui les meénera jusquau
centre de la Terre. Une aventure extraordinaire qui les fera, certes, traverser I'espace (et
la barriére physique de notre monde), mais aussi le temps. Que l'on va remonter jusqu’a
ses origines puisqu’au-dela des cavernes sombres et des souterrains oppressants, sera
découvert un monde oublié ou tout, de la végétation aux minéraux, est gigantesque
et ot les dinosaures existent encore. Eblouissant tout autant que terrifiant pour ces
humains venus d’'un « temps extérieur » et dorénavant réduits a la taille d’insectes. Dans
ce retour aux origines du monde, enfermé sous un dome de pierre, ’humain étanche
sa soif de connaissances. Il comprend la d'ou il vient. Question de rendre meilleur, un
jour peut-étre, le présent extérieur ou il retournera bientot.

D’autres films sur le méme théme suivront, dont la jouissive série B anglaise At the
Earth’s Core (Kevin Connor, 1976). Notons aussi, plus récemment, The Core (2003)
de Jon Amiel, assurément le plus créatif et ambitieux (aussi tres divertissant) du lot.
Contre toute attente, The Core réussit a fusionner Journey to the center... de Levine et
Fantastic Voyage de Fleischer, en jouant la carte du film catastrophe grand spectacle.
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Ici, pas de dinosaures mais le noyau interne (aussi appelé « graine terrestre ») de la
Terre qui s’arréte de tourner. Et oui, cela peut arriver! Et, si tel était le cas, 'humanité
disparaitrait. Une bonne raison, s’il en est, de voir ce film... Cette fois, des scientifiques
vont se rendre en vaisseau jusqu'au centre de la Terre. Ils tenteront le tout pour le
tout en suscitant une explosion nucléaire dans le noyau, afin de 'amener a nouveau a
tourner, et donc a vivre (c’est le principe du défibrillateur cardiaque appliqué au coeur
de la planete). L'idée est forte et belle. Elle permet surtout au spectateur d’étouffer
joyeusement d’angoisse durant deux heures quinze. Le temps de perforer la croiite
continentale et le manteau supérieur, de traverser la mésosphere et le noyau externe,
de plonger dans ladite graine terrestre et de sauver le monde. En matiére de retour aux
sources de la vie sur Terre, difficile de trouver plus littéral.

Dans ce retour aux origines du
monde (...), I'"humain étanche sa

soif de connaissances. Il comprend
d’ou il vient. Question de rendre
meilleur, un jour peut-étre, le présent
extérieur ou il retournera bientot.

VERS LUEXTERIEUR

Au-dela de nos naissances individuelles et de celle du monde, qu’y a-t-il a voir au cinéma
derriere les enveloppes corporelles ? La se trouvent d’autres histoires a explorer: des
voyages quasi shamaniques, des expériences sensorielles aux limites de 'abstrac-
tion mystique. A I'image d’Altered States (Ken Russell, 19080) ot un scientifique sous
influence s’enferme volontairement dans un caisson expérimental et se fait dévorer par
ses hallucinations, passant d’homme a I'état de béte, de chainon manquant a magma
originel, avant de fusionner finalement avec I'infini. A I'image aussi de Brainstorm
(Douglas Trumbull, 1983), oti une invention technologique permet d’enregistrer direc-
tement du cerveau tout ce que l'on voit et de le revivre ensuite ; d’étre dans la téte de
quelqu'un d’autre, juste derriére ses yeux, ce qui permettra a un scientifique de faire le
plus grand des voyages, celui d’apres la mort. Laventure finit, 1a encore, dans l'espace
infini du cosmos... Car avalé ou fécondé, mort ou naissant, c’est un peu la méme chose
pour qui cherche a retourner au centre de I'univers, son univers.
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