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À l’écran, l’idée  
d’enfermement associée  

au huis clos peut donner lieu 
à des aventures qui propulsent 

petits et grands vers des 
ailleurs fantastiques, entre 

angoisse et féerie.

Filmer l’étouffement et les confinements en tous genres est assurément un défi. Un 
acte contre-nature pour un art qui, dès ses débuts, se sera défini du côté d’un regard 
grand ouvert vers l’ailleurs, cherchant ce que l’on ne peut voir, qu’il relève de l’intime 
ou du grand spectacle. Mais il est un défi plus grand encore : celui de mettre en scène 
les angoisses claustrophobes de l’enfermement tout en cherchant la grande aventure 
fantastique. La féerie folle qui propose, enfermé, d’aller là où personne n’a jamais été, 
aux confins (voire aux sources) d’un corps et d’un monde qui sont les nôtres.

LA BARRIÈRE DE LA CHAIR
Partons d’une naissance ou, plutôt, d’une deuxième naissance. Celle d’un « enfant », le 
pantin en bois Pinocchio tiré du classique absolu (Pinocchio, 1940) des studios Disney. 
Dans l’une des scènes les plus marquantes du film, l’enfant immaculé (né de la baguette 
magique d’une bonne fée), est avalé par Monstro la baleine. Celui qui n’a jamais connu 
la chair maternelle, se retrouve soudain au cœur d’une jouissance de mort. Au milieu 
d’une myriade de spermatozoïdes artistiquement représentés par un banc de thons, il 
est emporté par le courant, happé par la gueule d’une bête géante dont nul ne saurait 
revenir. Soudain, de l’autre côté, à l’intérieur d’un ventre, la transgression est magique et 
l’imaginaire, libre de toutes conventions. L’enfant devrait mourir et pourtant, bientôt, il 
va renaître (expulsé, comme il est entré, dans la peur et la violence). Il est emprisonné, 
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mangé mais, pour nous qui regardons de l’extérieur, il s’agit bel et bien là d’un monde 
nouveau qui force l’enchantement. Un espace organique lugubre et sale, bien sûr angois-
sant néanmoins grandiose, magique et calmant. Comme le fantasme de retourner un 
jour dans le ventre de sa mère. De s’y reposer, de réfléchir (c’est là que Pinocchio déci-
dera de ne plus jamais mentir) avant de pouvoir renaître meilleur. Dans le ventre de 
cette baleine, le temps de quelques minutes, la mort et la vie coexistent naturellement. 
L’infiniment petit rencontre l’infiniment grand. Et la porte de s’ouvrir sur de nouvelles 
possibilités d’exploration cinématographique fantastique.

L’autre célèbre aventure claustrophobe à l’intérieur d’un corps humain est assuré-
ment Fantastic Voyage (Richard Fleischer, 1966). Un classique de l’émerveillement où 
des chirurgiens doivent opérer d’urgence le président des États-Unis qui, attentat ter-
roriste oblige, est sur le point de mourir d’un caillot au cerveau. L’opération étant trop 
dangereuse, la situation se transforme en aventure scientifique sans précédent, quand 
l’équipe de chirurgiens (miniaturisés à la taille de microbes) est injectée dans une 
veine. Leur mission : remonter jusqu’au cerveau et éliminer le caillot mortel au moyen 
d’un laser expérimental. La claustrophobie est partout dans ce film qui cherche l’aven-
ture du côté de la science-fiction médicale et détourne autant le film de sous-marins 
(le déplacement dans le corps humain se fait à l’intérieur d’un vaisseau, miniaturisé 
lui aussi) que de l’exploration spatiale. Comme par magie, l’intérieur d’un homme vu 
de la taille d’un microbe va en effet se transformer en une véritable galaxie féerique, 
aussi belle que terrifiante. Devenus à l’intérieur des corps étrangers, les scientifiques 
chirurgiens vont devoir survivre aux attaques d’anticorps, de globules blancs, tra-
verser la dangereuse zone du cœur, remonter jusqu’au tympan (où le moindre bruit 
externe peut les anéantir), opérer manuellement dans le cerveau et tenter l’extraction à 
l’intérieur d’une larme. Là encore, l’introspection (figurative autant que littérale) aura 
lieu. L’humanité ressortira meilleure d’un voyage en soi. De nouveau, il sera bientôt 
possible de respirer.

Petit détour dans l’espace, le vrai cette fois, avec Alien (Ridley Scott, 1979) et 
ses emprunts multiples au Pinocchio de 1940. De Monstro passons au Nostromo, le 
vaisseau organique par excellence (il chauffe, suinte, grince de partout) du film, dont 
l’apparence n’est pas sans rappeler le ventre d’une célèbre baleine. Tout aussi étouffant, 
angoissant, mais aussi fabuleux, il est commandé par l’intelligence artificielle, « Mère ». 
C’est de ce ventre qu’il va falloir s’expulser (s’échapper dans une capsule), dès lors 
qu’apparaîtra une créature xénomorphe tueuse (dont le design facial rappelle là encore 
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↑ 
Journey to the Center of the Earth de Joseph Levine (1959) 

→
 

Fantastic Voyage de Richard Fleischer (1966) 
→

 
Altered States de Ken Russell (1980)
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beaucoup la baleine de Pinocchio) sortie de l’abdomen d’un membre de l’équipage. Dans 
ce classique de la terreur en huis clos, le cinéma travaille constamment la fragilité de 
la chair humaine (violentée, transpercée, étouffée) en opposition à la carapace dure (et 
son sang acide), surmontée de dents destructrices, de la créature extraterrestre. Finis 
les pantins de bois ! Place maintenant à un monstre mangeur et « ensemenceur » de 
chair qu’une humaine devra, pour survivre, expulser de force dans l’espace infini. De 
nouveau l’exemple parfait d’un film qui étouffe et enferme tout en réussissant à susciter 
la grande aventure fantastique, celle qui fait ouvrir grand les yeux vers un ailleurs aussi 
fabuleux qu’angoissant. Le cauchemar magnifié d’une humanité cloîtrée à l’intérieur, 
expiant ses péchés (comme dans Pinocchio, le mensonge est ici au cœur des problèmes) 
avant de repartir vers l’extérieur.

L’ORIGINE DU MONDE
Au fil des années, ces voyages fantastiques vers l’intérieur, derrière la chair, se sont 
déclinés de multiples manières. Fantastic voyage en a inspiré beaucoup. Innerspace 
(Joe Dante, 1987) reste à ce titre l’un des plus marquants et, de son côté, Alien est 
clairement devenu « La » référence en matière de voyages horrifiques spatiaux. Mais 
l’une des variations les plus intéressantes du genre se trouve dans les films d’exploration 
au centre de la Terre qui souvent véhiculent les mêmes codes d’un ailleurs féerique, 
les mêmes approches esthétiques et sujets de réflexion. Exemple le plus célèbre : le 
magnifique Journey to the Center of the Earth (Joseph Levine, 1959, adapté du roman 
de Jules Verne maintes fois transposé au cinéma). C’est la chair de la Terre dont il 
est ici question. Du derrière, dessous ou dedans de cette Terre dont nous venons et 
où, tous, irrémédiablement, nous retournerons. Dans ce film fondateur des récits 
d’exploration fantastique, quelques aventuriers, un scientifique, et une oie nommée 
Gertrude découvrent, dans un cratère, l’entrée d’une grotte qui les mènera jusqu’au 
centre de la Terre. Une aventure extraordinaire qui les fera, certes, traverser l’espace (et 
la barrière physique de notre monde), mais aussi le temps. Que l’on va remonter jusqu’à 
ses origines puisqu’au-delà des cavernes sombres et des souterrains oppressants, sera 
découvert un monde oublié où tout, de la végétation aux minéraux, est gigantesque 
et où les dinosaures existent encore. Éblouissant tout autant que terrifiant pour ces 
humains venus d’un « temps extérieur » et dorénavant réduits à la taille d’insectes. Dans 
ce retour aux origines du monde, enfermé sous un dôme de pierre, l’humain étanche 
sa soif de connaissances. Il comprend là d’où il vient. Question de rendre meilleur, un 
jour peut-être, le présent extérieur où il retournera bientôt.

D’autres films sur le même thème suivront, dont la jouissive série B anglaise At the 
Earth’s Core (Kevin Connor, 1976). Notons aussi, plus récemment, The Core (2003) 
de Jon Amiel, assurément le plus créatif et ambitieux (aussi très divertissant) du lot. 
Contre toute attente, The Core réussit à fusionner Journey to the center… de Levine et 
Fantastic Voyage de Fleischer, en jouant la carte du film catastrophe grand spectacle. 
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Ici, pas de dinosaures mais le noyau interne (aussi appelé « graine terrestre ») de la 
Terre qui s’arrête de tourner. Et oui, cela peut arriver ! Et, si tel était le cas, l’humanité 
disparaîtrait. Une bonne raison, s’il en est, de voir ce film… Cette fois, des scientifiques 
vont se rendre en vaisseau jusqu’au centre de la Terre. Ils tenteront le tout pour le 
tout en suscitant une explosion nucléaire dans le noyau, afin de l’amener à nouveau à 
tourner, et donc à vivre (c’est le principe du défibrillateur cardiaque appliqué au cœur 
de la planète). L’idée est forte et belle. Elle permet surtout au spectateur d’étouffer 
joyeusement d’angoisse durant deux heures quinze. Le temps de perforer la croûte 
continentale et le manteau supérieur, de traverser la mésosphère et le noyau externe, 
de plonger dans ladite graine terrestre et de sauver le monde. En matière de retour aux 
sources de la vie sur Terre, difficile de trouver plus littéral.

VERS L’EXTÉRIEUR
Au-delà de nos naissances individuelles et de celle du monde, qu’y a-t-il à voir au cinéma 
derrière les enveloppes corporelles ? Là se trouvent d’autres histoires à explorer : des 
voyages quasi shamaniques, des expériences sensorielles aux limites de l’abstrac-
tion mystique. À l’image d’Altered States (Ken Russell, 1980) où un scientifique sous 
influence s’enferme volontairement dans un caisson expérimental et se fait dévorer par 
ses hallucinations, passant d’homme à l’état de bête, de chaînon manquant à magma 
originel, avant de fusionner finalement avec l’infini. À l’image aussi de Brainstorm 
(Douglas Trumbull, 1983), où une invention technologique permet d’enregistrer direc-
tement du cerveau tout ce que l’on voit et de le revivre ensuite ; d’être dans la tête de 
quelqu’un d’autre, juste derrière ses yeux, ce qui permettra à un scientifique de faire le 
plus grand des voyages, celui d’après la mort. L’aventure finit, là encore, dans l’espace 
infini du cosmos… Car avalé ou fécondé, mort ou naissant, c’est un peu la même chose 
pour qui cherche à retourner au centre de l’univers, son univers.

Dans ce retour aux origines du 
monde (…), l’humain étanche sa 
soif de connaissances. Il comprend 
d’où il vient. Question de rendre 
meilleur, un jour peut-être, le présent 
extérieur où il retournera bientôt.
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