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La révolution 
est un acte 
de création
D’abord, les lieux : jeunesses 
révolutionnaires confinées
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À force d’accumuler et de condenser, la séquence d’ouverture de Zabriskie Point res-
semble à une bombe à retardement prête à exploser. D’un visage à l’autre, d’une oreille 
inattentive à l’abstraction d’une chevelure, de l’excessivement flou à la limpidité d’une 
main levée, de Pink Floyd aux jeans jaunes, parfois tout à la fois, Antonioni refonde 
une communauté là où ses films antérieurs s’étaient foncièrement attelés à la défaire. 
Peut-être n’a-t-on jamais si bien vu ce qu’est la naissance d’une communauté politique, 
entassée sur la largeur de l’écran, se formant progressivement à la faveur d’un simple 
mouvement de caméra. C’est là dans cette pièce minuscule, enfermée entre quatre 
murs, qu’elle prend tout son sens : la révolution est un acte de création. Elle crée sur la 
base de ce qui n’est pas encore, mais devrait être. Elle imagine d’autres mondes pos-
sibles. Elle réorganise une structure, redistribue les rôles, fonde des nouvelles alliances. 
Elle se trompe, elle recommence.

GESTATIONS RÉVOLUTIONNAIRES EN HUIS CLOS
« Un film en train de se faire » est le deuxième titre, plus explicitement marxiste-lé-
niniste, donné à La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard, film sur la jeunesse maoïste 
française à la fin des années 1960 dont on retient trop rapidement une préfiguration 
brûlante de la jeunesse parisienne de Mai 68. Visionnaire par ailleurs, Godard n’anti-
cipe rien d’exceptionnel puisqu’au moment du tournage, Mai 68 était déjà « en train de 
se faire ». Date trompeuse, tactiquement symbolique, donnant l’illusion que la révolte 
ouvrière et étudiante commence et s’achève au début du printemps 68 (alors qu’elle 
remonte à des revendications et à des luttes intestines datant du début des années 
1960), Mai 68 renvoyant davantage à une date mythique qu’à la réalité d’une lutte 
déployée sur une longue durée.

S’isoler ensemble,  
réfléchir à plusieurs, penser 

collectivement, se structurer, 
imaginer. À propos de quelques 

utopies révolutionnaires  
en huis clos.
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La révolution ne se fait pas sur un claquement de doigts, elle n’éclate pas du jour 
au lendemain ; elle nécessite un temps de préparation et de réflexion, elle s’engendre 
dans des lieux propices à l’échange et à la discussion. Ces lieux de rassemblement, 
qu’ils soient fermés (assemblées générales, bars, appartements, safe spaces) ou ouverts 
(places, terrasses, cafés) s’avèrent originellement féconds à l’activisme et nous rappellent 
que la révolution est d’abord une affaire de mise en relation, de mise en commun, de 
création de communautés, de corps réunis, reliés, dépendants les uns des autres, les 
uns pour les autres ; c’est-à-dire, et en un sens très élémentaire, une affaire de montage. 
Ainsi, l’appartement typiquement bourgeois de La Chinoise, apparaît d’abord comme 
un espace de montage, esthétiquement noyé dans des symboles révolutionnaires, nappé 
partout de rouge, peuplé de slogans mémorables, irrigué par des images dont les sources 
et régimes se multiplient à la vitesse d’une pensée folle.

Fermé mais vivant, clos mais intellectuellement dynamique, sans cesse élargi par 
l’utopie d’un projet révolutionnaire, déployé par les puissances du montage, l’apparte-
ment de La Chinoise est un monde en-soi, un monde pour-soi que la stylistique godar-
dienne, discontinue et dialectique, ne tarde pas logiquement à faire éclater, dénaturer. 
Brechtien (et très fier de l’être), La Chinoise nous place devant l’évidence d’un espace 
qui ne dissimule pas sa dimension théâtrale, faisant apparaître les signes extérieurs 
d’une facticité assumée – la voix de Godard lui-même, le contrechamp inattendu d’une 
caméra filmant les acteurs – et ne cessant d’affirmer que l’acteur (en tant qu’acteur) est 
toujours un sujet politique, pris ici dans les rôles de ce que doit être, dire ou paraître 
un jeune révolutionnaire maoïste de la fin des années 1960 en France.

OCCUPER, REFAIRE, TRANSMETTRE
En 1974 et pendant trente-sept jours, un groupe réduit d’étudiant.es occupe les locaux 
de l’American University of Beirut pour protester contre l’augmentation des frais de 
scolarité et la privatisation rampante des universités. Ici et à l’opposé de La Chinoise, 
le huis clos volontairement choisi ne se confond pas exclusivement avec un lieu de 
gestation révolutionnaire ; l’occupation devient elle-même un passage à l’acte, un geste 
de résistance, une forme de lutte.

En 2011, alors que les révolutions arabes multiplient les modèles révolutionnaires 
et redonnent un sens inédit aux luttes sociales, Rania et Raed Rafei retournent sur 
les lieux de l’occupation étudiante et réalisent 74 (La reconstitution d’une lutte). 
Conformément à son titre, le film restitue les événements survenus à Beyrouth sur 
une mode activiste qui allie fiction et documentaire, fidélité historique et improvisation 
actorale, redonnant ainsi du mouvement aux empreintes vivantes laissées dans ces 
lieux désormais en ruines. Imprégné partout de révolution, le lieu catalyse l’énergie 
déployée par les luttes du passé. Les ruines, davantage qu’être l’écho sensible ou l’ex-
pression atmosphérique d’un passé trop lointain, servent au contraire à dévoiler les 
raisons de la lutte présente, la fragilité des institutions, l’aspiration à une forme de vie 
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↑ 
→

 
74 (La reconstitution d’une lutte) de Rania et Raed Rafei (2012)
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moins précaire. Comme dans La Chinoise, l’occupation de l’espace réclame la mise en 
place d’une re-signification spontanée : le portrait de Nixon est immédiatement subs-
titué par celui du Che Guevara. Les murs, comme dans l’appartement maoïste inventé 
par Godard, semblent s’effondrer sous nos yeux pour épouser les formes graphiques 
de l’activisme mural et se transformer en surfaces d’inscription, en lieux de collages, 
en œuvres pleinement ouvertes.

Ainsi, là où n’importe quel autre film aurait laissé libre cours à la mélancolie et aux 
fantômes d’une génération ayant été en lutte active, Rania et Raed Rafei construisent 
une œuvre sur des bases bien tangibles, présentes, ardentes, explosives. Incarné par des 
activistes contemporain.es, le film ravive et relance sous forme d’exploit euphorique, 
autour d’un lieu commun, la filiation militante d’une génération avec une autre. Passé 
et présent ne sont jamais mis côte à côte, ni même l’un contre l’autre, mais se serrent la 
main, comme dans le plan d’ouverture de La Chinoise, où la main d’Anne Wiazemsky 
essaie d’apprivoiser celle de Jean-Pierre Léaud avant que les deux ne se nouent et n’af-
firment lyriquement une promesse de communauté. Rania et Raed Rafei repensent les 
luttes présentes du Liban non pas comme des ensembles fermés sur eux-mêmes, sourds 
et aveugles aux revendications du passé, mais comme des caisses de résonance où le 
passé vient consoler, éclairer et nourrir les enjeux des luttes présentes. Là où nos vies 
semblent déterminées par le présent, alors que les générations habitent des cases non 
interchangeables et en huis clos, que l’échange intergénérationnel devient suspect, 74 
(La reconstitution d’une lutte) rappelle haut et fort la nécessité de renouer nos liens 
entre les générations et nous invite à habiter un lieu dans lequel il n’a pas été possible 
d’entrer puisque l’histoire officielle nous en a refusé l’accès.

LA RÉVOLUTION EST UN ACTE DE CRÉATION
Champ contrechamp. À force de retenir un désir très fort de révolution, Zabriskie Point 
s’achève sur une explosion majestueuse. Si l’espace clos était le point de départ menant 
à une échappée mythique dans le désert, la fuite aura finalement donné tout son sens 
à la révolution.

« Je croyais avoir fait un grand bond et je m’aperçois avoir fait le premier pas d’une 
timide première marche ». Plus modeste et moins spectaculaire que chez Antonioni, 
l’aveu final en voix off du personnage d’Anne Wiazemsky dans La Chinoise révèle l’im-
portance du huis clos comme lieu de fermentation politique. Plus tôt dans le film : « la 
réalité n’a peut-être surgi aux yeux de personne ».

Physiquement désarmés, noyés dans leur sommeil, les corps de 74 (La reconstitu-
tion d’une lutte) se font arracher de leurs rêves par les forces de l’ordre qui font irruption 
dans les locaux occupés. Réveillée, la caméra de Rania et Raid Rafei opère un dernier 
décadrage. Saccadée, l’image laisse deviner une dernière inscription sur le mur. « Che ». 
La révolution est un acte de création : lorsqu’elle s’immobilise, c’est pour donner du 
poids à son prochain mouvement.
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