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La revolution
est un acte
de creéeation

D’abord, les lieux : jeunesses
révolutionnaires confinées

PAR CARLOS SOLANO

iL FAUT CONFRONTER
LES IDEES VAGUES AVEC
DES IMABES CLAIRES

Godard (1967)
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S’isoler ensemble,

réfléchir a plusieurs, penser
collectivement, se structurer,
imaginer. A propos de quelques
utopies révolutionnaires

en huis clos.

A force d’accumuler et de condenser, la séquence d’ouverture de Zabriskie Point res-
semble a une bombe a retardement préte a exploser. D’un visage a 'autre, d’'une oreille
inattentive a I'abstraction d’'une chevelure, de I'excessivement flou a la limpidité d’'une
main levée, de Pink Floyd aux jeans jaunes, parfois tout a la fois, Antonioni refonde
une communauté 1a ou ses films antérieurs s’étaient foncierement attelés a la défaire.
Peut-étre n’a-t-on jamais si bien vu ce quest la naissance d'une communauté politique,
entassée sur la largeur de I'écran, se formant progressivement a la faveur d’'un simple
mouvement de caméra. Cest 1a dans cette piéce minuscule, enfermée entre quatre
murs, quelle prend tout son sens: la révolution est un acte de création. Elle crée sur la
base de ce qui n’est pas encore, mais devrait étre. Elle imagine d’autres mondes pos-
sibles. Elle réorganise une structure, redistribue les roles, fonde des nouvelles alliances.
Elle se trompe, elle recommence.

GESTATIONS REVOLUTIONNAIRES EN HUIS CLOS

«Un film en train de se faire » est le deuxiéme titre, plus explicitement marxiste-1é-
niniste, donné a La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard, film sur la jeunesse maoiste
francaise a la fin des années 1960 dont on retient trop rapidement une préfiguration
brilante de la jeunesse parisienne de Mai 68. Visionnaire par ailleurs, Godard n’anti-
cipe rien d’exceptionnel puisqu’au moment du tournage, Mai 68 était déja « en train de
se faire ». Date trompeuse, tactiquement symbolique, donnant l'illusion que la révolte
ouvriére et étudiante commence et s’acheve au début du printemps 68 (alors quelle
remonte a des revendications et a des luttes intestines datant du début des années
1960), Mai 68 renvoyant davantage a une date mythique qu’a la réalité d’'une lutte
déployée sur une longue durée.
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La révolution ne se fait pas sur un claquement de doigts, elle n’éclate pas du jour
au lendemain ; elle nécessite un temps de préparation et de réflexion, elle s'engendre
dans des lieux propices a ’échange et a la discussion. Ces lieux de rassemblement,
qu’ils soient fermés (assemblées générales, bars, appartements, safe spaces) ou ouverts
(places, terrasses, cafés) s’averent originellement féconds a l'activisme et nous rappellent
que la révolution est d’abord une affaire de mise en relation, de mise en commun, de
création de communautés, de corps réunis, reliés, dépendants les uns des autres, les
uns pour les autres; c’est-a-dire, et en un sens tres élémentaire, une affaire de montage.
Ainsi, lappartement typiquement bourgeois de La Chinoise, apparait d’abord comme
un espace de montage, esthétiquement noyé dans des symboles révolutionnaires, nappé
partout de rouge, peuplé de slogans mémorables, irrigué par des images dont les sources
et régimes se multiplient a la vitesse d'une pensée folle.

Fermé mais vivant, clos mais intellectuellement dynamique, sans cesse élargi par
l'utopie d’un projet révolutionnaire, déployé par les puissances du montage, l'apparte-
ment de La Chinoise est un monde en-soi, un monde pour-soi que la stylistique godar-
dienne, discontinue et dialectique, ne tarde pas logiquement a faire éclater, dénaturer.
Brechtien (et tres fier de I'étre), La Chinoise nous place devant I'évidence d’un espace
qui ne dissimule pas sa dimension théatrale, faisant apparaitre les signes extérieurs
d’une facticité assumée — la voix de Godard lui-méme, le contrechamp inattendu d'une
caméra filmant les acteurs — et ne cessant d’affirmer que l'acteur (en tant qu'acteur) est
toujours un sujet politique, pris ici dans les roles de ce que doit étre, dire ou paraitre
un jeune révolutionnaire maoiste de la fin des années 1960 en France.

OCCUPER,REFAIRE, TRANSMETTRE

En 1974 et pendant trente-sept jours, un groupe réduit d’étudiant.es occupe les locaux
de PAmerican University of Beirut pour protester contre 'augmentation des frais de
scolarité et la privatisation rampante des universités. Ici et a l'opposé de La Chinoise,
le huis clos volontairement choisi ne se confond pas exclusivement avec un lieu de
gestation révolutionnaire ; l'occupation devient elle-méme un passage a l'acte, un geste
de résistance, une forme de lutte.

En 2011, alors que les révolutions arabes multiplient les modéeles révolutionnaires
et redonnent un sens inédit aux luttes sociales, Rania et Raed Rafei retournent sur
les lieux de l'occupation étudiante et réalisent 74 (La reconstitution d'une lutte).
Conformément a son titre, le film restitue les événements survenus a Beyrouth sur
une mode activiste qui allie fiction et documentaire, fidélité historique et improvisation
actorale, redonnant ainsi du mouvement aux empreintes vivantes laissées dans ces
lieux désormais en ruines. Imprégné partout de révolution, le lieu catalyse 'énergie
déployée par les luttes du passé. Les ruines, davantage qu'étre I’écho sensible ou l'ex-
pression atmosphérique d’'un passé trop lointain, servent au contraire a dévoiler les
raisons de la lutte présente, la fragilité des institutions, 'aspiration a une forme de vie
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1 — 74 (Lareconstitution d’'une lutte) de Rania et Raed Rafei (2012)
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moins précaire. Comme dans La Chinoise, I'occupation de I'espace réclame la mise en
place d’une re-signification spontanée: le portrait de Nixon est immédiatement subs-
titué par celui du Che Guevara. Les murs, comme dans 'appartement maoiste inventé
par Godard, semblent s’effondrer sous nos yeux pour épouser les formes graphiques
de l'activisme mural et se transformer en surfaces d’inscription, en lieux de collages,
en ceuvres pleinement ouvertes.

Ainsi, la ot n'importe quel autre film aurait laissé libre cours a la mélancolie et aux
fantdmes d’une génération ayant été en lutte active, Rania et Raed Rafei construisent
une ceuvre sur des bases bien tangibles, présentes, ardentes, explosives. Incarné par des
activistes contemporain.es, le film ravive et relance sous forme d’exploit euphorique,
autour d’'un lieu commun, la filiation militante d'une génération avec une autre. Passé
et présent ne sont jamais mis cote a cote, ni méme I'un contre autre, mais se serrent la
main, comme dans le plan d'ouverture de La Chinoise, o la main d’Anne Wiazemsky
essaie d’apprivoiser celle de Jean-Pierre Léaud avant que les deux ne se nouent et n’af-
firment lyriquement une promesse de communauté. Rania et Raed Rafei repensent les
luttes présentes du Liban non pas comme des ensembles fermés sur eux-mémes, sourds
et aveugles aux revendications du passé, mais comme des caisses de résonance ot le
passé vient consoler, éclairer et nourrir les enjeux des luttes présentes. La ot nos vies
semblent déterminées par le présent, alors que les générations habitent des cases non
interchangeables et en huis clos, que I'échange intergénérationnel devient suspect, 74
(La reconstitution d’une lutte) rappelle haut et fort la nécessité de renouer nos liens
entre les générations et nous invite a habiter un lieu dans lequel il n’a pas été possible
d’entrer puisque l'histoire officielle nous en a refusé l'acces.

LA REVOLUTION EST UN ACTE DE CREATION

Champ contrechamp. A force de retenir un désir trés fort de révolution, Zabriskie Point
s’achéve sur une explosion majestueuse. Sil’espace clos était le point de départ menant
a une échappée mythique dans le désert, la fuite aura finalement donné tout son sens
a la révolution.

«Je croyais avoir fait un grand bond et je m’apercois avoir fait le premier pas d'une
timide premiére marche ». Plus modeste et moins spectaculaire que chez Antonioni,
l'aveu final en voix off du personnage d’Anne Wiazemsky dans La Chinoise révele 'im-
portance du huis clos comme lieu de fermentation politique. Plus t6t dans le film: «la
réalité n’a peut-étre surgi aux yeux de personne ».

Physiquement désarmés, noyés dans leur sommeil, les corps de 74 (La reconstitu-
tion d’'une lutte) se font arracher de leurs réves par les forces de 'ordre qui font irruption
dans les locaux occupés. Réveillée, la caméra de Rania et Raid Rafei opére un dernier
décadrage. Saccadée, I'image laisse deviner une derniere inscription sur le mur. « Che ».
La révolution est un acte de création: lorsquelle s'immobilise, c’est pour donner du
poids a son prochain mouvement.
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