
Tous droits réservés © 24/30 I/S, 2021 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 06/01/2025 1:09 p.m.

24 images

50 films en huis clos
Elijah Baron, Samy Benammar, Charlotte Bonmati-Mullins, Apolline
Caron-Ottavi, Robert Daudelin, Bruno Dequen, Damien Detcheberry, Éric
Falardeau, Julien Fonfrède, Alexandre Fontaine Rousseau, Gérard Grugeau,
Cédric Laval, Sylvain Lavallée, Gilles Marsolais, Jérôme Michaud, André Roy
and Carlos Solano

Number 198, March 2021

Ici et ailleurs – variations pour huis clos

URI: https://id.erudit.org/iderudit/96416ac

See table of contents

Publisher(s)
24/30 I/S

ISSN
0707-9389 (print)
1923-5097 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Baron, E., Benammar, S., Bonmati-Mullins, C., Caron-Ottavi, A., Daudelin, R.,
Dequen, B., Detcheberry, D., Falardeau, É., Fonfrède, J., Fontaine Rousseau, A.,
Grugeau, G., Laval, C., Lavallée, S., Marsolais, G., Michaud, J., Roy, A. & Solano,
C. (2021). 50 films en huis clos. 24 images, (198), 122–141.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/images/
https://id.erudit.org/iderudit/96416ac
https://www.erudit.org/en/journals/images/2021-n198-images06192/
https://www.erudit.org/en/journals/images/


↑ 
Af
fic
he

 d
e 

D
an

s 
la

 c
ha

m
br

e 
de

 V
an

da
 d

e 
Pe

dr
o 

Co
st

a 
(2

00
1)

301588_JMC_INT.indd   122301588_JMC_INT.indd   122 2021-06-17   2:29 PM2021-06-17   2:29 PM



DOSSIER — Ici et ailleurs | Variations pour huis clos

5050 films 
en huis clos
Isolement, solitude, confinement,  
ces mots incarnent nos peurs.
Larmes versées à huis clos
Corps emprisonnés
Évasion impossible.
Mais sans murs, pas de fenêtres.
Tendresse du foyer
Festin partagé autour d’une table
Caresse derrière les rideaux d’une chambre.
Ces films racontent l’enfermement  
pour ouvrir les réflexions
cachées derrière les portes.
Dans l’étroitesse de ces lieux :  
restreindre l’espace, déployer la pensée.

– Samy Benammar

PAR ELIJAH BARON, SAMY BENAMMAR, CHARLOTTE BONMATI-MULLINS, 
APOLLINE CARON-OTTAVI, ROBERT DAUDELIN, BRUNO DEQUEN, 
DAMIEN DETCHEBERRY, ÉRIC FALARDEAU, JULIEN FONFRÈDE, 
ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU, GÉRARD GRUGEAU, CÉDRIC LAVAL, 
SYLVAIN LAVALLÉE, GILLES MARSOLAIS, JÉRÔME MICHAUD, 
ANDRÉ ROY, CARLOS SOLANO.
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THE OLD DARK HOUSE
James Whale / États-Unis / 1932

Espérant échapper à une terrible tempête, 
un groupe de voyageurs se réfugie dans une 
sinistre demeure isolée dont les habitants 
s’avèrent évidemment tous plus étranges et 
inquiétants les uns que les autres. À partir 
de cette prémisse simple et d’un décor qui 
l’est tout autant, l’auteur du brillant Bride of 
Frankenstein concocte l’un de ses meilleurs 
films – dont le statut culte paraît d’autant 
plus justifié qu’il fut longtemps considéré 
comme perdu. Porté par son humour 
noir et par une série de prestations aussi 
excentriques que mémorables, à commencer 
par celle de Ernest Thesiger, The Old Dark 
House repose surtout sur une construction 
spatiale ingénieuse qui fait des étages supé-
rieurs de la maison une sorte de grenier aux 
horreurs duquel descend, de temps en temps, 
une nouvelle apparition toujours plus mena-
çante que la précédente. La tension atteint 
bien entendu son paroxysme lorsque nos 
héros décident enfin de gravir les marches 
de l’escalier afin d’aller identifier la source 
d’un bruit mystérieux. – AFR

LIFEBOAT
Alfred Hitchcock / États-Unis / 1944

D’aucuns pourraient prétendre que le huis 
clos est au centre de tous les films d’Alfred 
Hitchcock. Et de citer les plus évidents : 
Lifeboat, The Rope et Rear Window, mais aussi 
Dial M for Murder, The Wrong Man et The 
Paradine Case. Pour ce qui est de Lifeboat, la 
cause est entendue : un canot de sauvetage 
au milieu de l’océan, sans instruments de 
navigation, ni vrais marins. En d’autres mots, 
l’ultime huis clos. Au risque d’un certain sché-
matisme : la galerie de personnages (origine 
sociale, nationalité, âge) nous révèle un 
microcosme pas toujours convaincant et les 
dialogues, fignolés par plusieurs scénaristes, 
n’échappent pas à un ton parfois démonstra-
tif. Hitchcock s’en tire néanmoins du fait de sa 
grande maîtrise technique et de son aisance 
coutumière à travailler en studio : l’espace de 
l’embarcation est brillamment utilisé et le 
spectateur en est littéralement prisonnier, ce 
qui est la fonction même du huis clos. – RD

LE SILENCE DE LA MER
Jean-Pierre Melville / France / 1947

Dans la France occupée, un officier allemand 
s’invite dans la demeure d’un vieil homme 
et de sa nièce. Confronté au mutisme de ses 
hôtes, il se montre respectueux et charmant, 
et témoigne à voix haute de son amour sin-
cère pour la France et l’Allemagne, dont il 
n’évoque la grandeur commune qu’à travers 
leurs artistes et leurs philosophes. Peu à peu, 
il transforme le salon en champ de bataille 
idéologique pour gagner la confiance, et 
le cœur, de ses habitants. La nouvelle de 
Vercors, publiée clandestinement pendant 
la guerre, a trouvé en Jean-Pierre Melville – 
qui signe ici son premier long métrage – le 
metteur en scène idéal. Le silence de la mer 
est le récit d’une prise d’otage affective, un 
film de chambre qui résume à lui seul toute 
l’ambiguïté de l’Occupation. À travers ce huis 
clos magistral se dessine déjà le futur grand 
cinéaste du tiraillement intérieur (Léon Morin, 
prêtre), du silence (Le samouraï ) et de la résis-
tance discrète (L’armée des ombres). – DD

STROMBOLI
Roberto Rossellini / Italie / 1950

Dans un camp de prisonniers en Italie, Karen, 
une réfugiée lituanienne, accepte d’épouser 
Antonio pour se tirer de sa situation. Mais 
elle va vite déchanter en découvrant sa nou-
velle vie, dans un village de pêcheurs sur la 
petite île de Stromboli. Rossellini signe un 
chef-d’œuvre, mettant en scène sèchement 
la terrible violence du choc culturel et social 
qui naît de l’installation de Karen dans ce 
monde qui n’est pas le sien. Ici, le huis clos 
est un étau qui se resserre, les éléments 
physiques répondant à la détresse psychique 
du personnage. L’isolement insulaire devient 
l’expression géographique de la marginalisa-
tion de la jeune femme dans ce microcosme 
ancestral dont elle ne comprend ni ne peut 
accepter les codes, prise dans un filet comme 
les thons sauvages de la célèbre scène de 
pêche du film. Dévorant tout l’espace, explo-
sif, le surplombant Stromboli incarne tout ce 
que Karen cherche à fuir tout en devenant 
sa seule échappatoire, voire un étrange alter 
ego, entre condamnation et salvation. – ACO
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THE HITCH-HIKER
Ida Lupino / États-Unis / 1953

« This is the true story of a man and a gun 
and a car. The gun belonged to the man. The 
car might have been yours ». Dès l’intertitre 
initial, le ton de ce film noir hors du com-
mun (le premier réalisé par une femme) est 
donné. Inspiré de faits réels (le parcours du 
criminel Billy Cook, dont Lupino a rencontré 
certaines victimes), The Hitch-Hiker joue de 
l’identification du spectateur avec les person-
nages (deux hommes quelconques ayant pris 
la mauvaise personne en stop) et se carac-
térise par son remarquable minimalisme. 
Trois hommes dans une voiture en cavale au 
Mexique, un jeu cruel du chat et de la souris 
à travers le désert, un cauchemar éveillé qui 
débute comme il s’achève, un huis clos lancé 
à pleine vitesse. La mise en scène nerveuse 
de Lupino parvient à créer une atmosphère 
anxiogène et claustrophobe en plein air, les 
contacts avec l’extérieur ne faisant qu’ampli-
fier l’impression de solitude absolue, tandis 
que la banale certitude de la vie n’est plus 
qu’un lointain souvenir, sûrement de façon 
irréversible. – ACO

RIOT IN CELL BLOCK 11
Don Siegel / États-Unis / 1954

Inspiré d’une vague d’émeutes dans les 
pénitenciers américains et tourné avec la 
collaboration des gardes et des détenus 
à la prison de Folsom en Californie, Riot in 
Cell Block 11 est un film politique au sens 
le plus pur du terme. Tout y est question 
de structure et d’organisation, d’oppression 
systémique et de rapports de force qui bas-
culent. L’institution carcérale est présentée 
avec rigueur et précision par un Don Siegel 
au sommet de sa forme, galvanisé par la 
fureur légitime de la révolte qu’il met en 
scène. Compact et épuré, le film désamorce 
les mécanismes dramatiques classiques au 
profit d’un naturalisme documentaire d’une 
redoutable efficacité. Mais cette objectivité 
impitoyable, qui confère à l’œuvre la texture 
d’un bloc de béton, reste au service d’un 
humanisme plein de compassion. Pour Siegel, 
filmer durement l’injustice et la violence est 
un geste moral, au diapason du pessimisme 
de sa conclusion. – AFR

UN CONDAMNÉ À MORT S’EST ÉCHAPPÉ
Robert Bresson / France / 1956

Ce film décisif des années 1950, comme le 
signalait François Truffaut, est basé sur des 
faits réels qui se sont déroulés durant la 
guerre : le lieutenant Fontaine arrêté par les 
Allemands, emprisonné au fort de Montluc, 
met tout en œuvre pour s’échapper. C’est 
vraiment à partir de ce long métrage que 
Robert Bresson installe définitivement son 
style. Tout est dans la mise en scène, nette et 
sèche. Le filmage est dans la fragmentation 
de l’espace et de la préparation minutieuse 
de la fuite. Jamais l’étendue de la cellule ne 
nous est montrée, pas plus que l’espace de 
l’évasion dans l’établissement pénitentiaire, 
ce qui fait que le spectateur ignorera tout 
du parcours de l’évadé. L’espace de la prison 
est fragmenté, mécanisé, dérobé – pour ainsi 
dire – à la vue du spectateur. Ses sensations, 
son attention sont happées par cette vision 
partielle qu’impose une mise en scène homo-
gène, centrée sur un seul personnage, dont 
on ne saura tout compte fait rien. – AR

LE SALON DE MUSIQUE
Satyajit Ray / Inde / 1958

Fort des privilèges de sa caste et convaincu 
qu’il incarne une tradition inaliénable, Huzur 
Biswambhar Roy, un propriétaire terrien 
appauvri, maintient l’apparat d’un salon de 
musique somptueux où défilent les plus 
grands artistes (musiciens, chanteurs, dan-
seurs). La musique comme huis clos où n’ont 
pas place les réalités matérielles (la ruine du 
palais, l’assèchement de la fortune) et sociales 
(l’arrivée d’une nouvelle classe de possédants). 
Victime d’un hédonisme suicidaire dans lequel 
il entraîne sa famille, ses amis, ses serviteurs 
et, par extension, sa caste historiquement 
condamnée, Roy va vers la mort en musique. 
Ce grand film, le plus beau peut-être de 
Satyajit Ray, parle de l’Inde avec une lucidité 
et une conscience historique hors du commun. 
C’est pourtant en filmant longuement chants 
et danses qu’il le fait, comme si la musique 
était son véritable propos et que le spectateur 
n’avait d’autre choix que d’y trouver sa place, 
prisonnier à son tour du dispositif d’enferme-
ment qui lui est proposé. – RD
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SHOCK CORRIDOR
Samuel Fuller / États-Unis / 1963

Un journaliste, entraîné à simuler des 
troubles psychiatriques, intègre un asile pour 
y enquêter sur un meurtre, avec pour objec-
tif d’écrire un article digne du Prix Pulitzer. 
Le voilà enfermé dans ce lieu sécurisé, à 
partager le quotidien des malades, isolé du 
reste du monde – car de fait, sa parole n’a 
plus de poids. Mais bientôt, son état devient 
confus. Fuller plonge son personnage et 
le spectateur dans un univers troublant et 
oppressant, et capte comment la frontière 
entre un monde et l’autre s’estompe ; ou 
révèle plutôt que cette frontière n’en est pas 
véritablement une, ce qu’avait sous-estimé le 
héros, persuadé d’être sain et invulnérable. 
La mise en scène hystérique, le jeu illuminé 
des acteurs, les visions qui finissent par 
contaminer le film lui-même engendrent un 
huis clos dans le huis clos : à l’enfermement 
physique dans l’établissement se substitue 
l’enfermement psychique, dans la réalité 
parallèle (mais parfois terriblement lucide) 
de la maladie. Une prison dont il est, cette 
fois, bien plus difficile de s’échapper. – ACO

THE SERVANT
Joseph Losey / Royaume-Uni / 1963

Chez Joseph Losey, grand cinéaste natu-
raliste, une violence intérieure et statique, 
selon le terme de Gilles Deleuze, émane 
des personnages (et des acteurs) qu’il met 
en scène avant qu’elle ne contamine un 
milieu sous la poussée d’une pulsion dévas-
tatrice. On touche là au sujet même de The 
Servant (scénarisé par Harold Pinter) où un 
aristocrate (James Fox) engage un domes-
tique (Dirk Bogarde) qui a tout d’une « vraie 
perle », mais qui va très vite, avec l’aide d’une 
séduisante comparse, prendre possession de 
la vie et de la demeure de son employeur. 
Huis clos traversé de fulgurances perverses, 
le film joue des notions spatiales et inverse 
les rapports de classe, radiographiant avec 
une cruauté implacable un état d’esprit, la 
servilité, qui habite les victimes et les bour-
reaux d’une société figée dans la peur. Arrimé 
à la violence des pulsions élémentaires, le 
cinéma non psychologisant de Losey a le don 
d’épuiser les espaces clos jusqu’à l’implosion, 

alors que la caméra enregistre la dégradation 
progressive des êtres et des lieux. – GG

LE BONHEUR
Agnès Varda / France / 1965

Les couleurs abondent dans Le Bonheur 
d’Agnès Varda. Elles sautent d’un plan à 
l’autre, remplissent l’image, poussent et se 
fanent comme les fleurs, très nombreuses 
aussi, qui peuplent les lieux domestiques 
dans lesquels se déroule le film. L’apparence 
colorée sert peut-être, comme le titre très 
ironique du film, à dissimuler le drame vital 
et social qui pèse sur Thérèse, l’héroïne du 
film, prise et déterminée, si ce n’est enfermée, 
dans l’image fantasmée du bonheur. Varda 
traite ici, sur un registre qui mêle naïveté et 
noirceur pure, l’enfermement d’une femme 
dans son rôle de mère parfaite et épouse 
exemplaire. Thérèse, comme Jeanne Dielman 
quelques années plus tard, baigne dans un 
quotidien où chaque geste semble silencieu-
sement domestiqué et ritualisé. Comme elle, 
donc, c’est par le geste que le poids social 
d’une image se brise. – CSo

PORTRAIT OF JASON
Shirley Clarke / États-Unis / 1967

Shirley Clarke, classée dans le cinéma under-
ground américain, qui se caractérisait par son 
refus du cinéma spectacle hollywoodien, est 
un peu oubliée aujourd’hui. Pourtant, ses 
films comme The Connections et Harlem Story 
frapperont à l’époque les esprits par leur 
réalisme. Mais c’est surtout Portrait of Jason, 
longue confession tournée en douze heures 
dans la chambre qu’occupait alors la cinéaste 
au légendaire Chelsea Hotel qui impression-
nera le plus. Jason Hollyday, nom de scène 
de Aaron Payne, prostitué gai, répond aux 
questions de la cinéaste et de son copain Carl 
Lee. Au fur et à mesure du tournage, Jason se 
met en scène, chante, raconte son enfance et 
les personnages qu’il invente, non sans créer 
un certain malaise. La cinéaste, en montant 
le film, s’oblige à intégrer sa participation et 
celle de son équipe, ce qui n’était pas prévu 
au départ, mais qui impulsera une force éton-
nante à ce portrait d’un homme cherchant à 
se réinventer inlassablement. – AR
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WAVELENGHT
Michael Snow / Canada / 1967

Dans ce chef-d’œuvre du cinéma structurel, 
Michael Snow offre une proposition radicale. 
Montage de plusieurs prises de vues réalisées 
dans un même loft pendant une semaine, le 
film est un long zoom avant de quarante 
minutes. D’abord étouffant, le procédé 
relègue au second plan les rares actions qui 
viennent interrompre le calme de la pièce, 
pour mettre son spectateur dans un état de 
transe. Les seuls stimuli sont des change-
ments de couleur ou des sauts temporels que 
l’on devine lorsque la nuit tombe au-delà de 
la fenêtre. Et si trois personnages entrent et 
sortent, qu’un meurtre même a lieu en hors 
champ, c’est pour mieux nous rappeler le 
statut de la caméra et du regard en huis clos. 
Wavelenght nous enferme dans un monde 
resserré à l’extrême, nous incitant à trouver 
l’évasion dans les détails visuels et démon-
trant ainsi que la profondeur du cinéma ne 
relève pas de l’étendue de l’espace, mais de 
celle de l’image. – SB

THE BIRTHDAY PARTY
William Friedkin / Royaume-Uni / 1968

De par ses origines, la pièce du dramaturge 
anglais Harold Pinter se prêtait tout natu-
rellement à l’exercice périlleux du huis clos 
cinématographique. Le réalisateur de The 
Exorcist, qui signe ici son troisième long 
métrage, évite néanmoins tous les écueils du 
théâtre filmé en tournant cette « comédie de 
menace » à la manière d’un thriller anxiogène 
où la disposition des corps et (surtout) des 
visages dans le cadre contribue à un effet 
d’enfermement suffocant. Allégorie politique 
à la fois abstraire et acérée, The Birthday Party 
repose bien entendu sur un texte virtuose 
dont les contradictions constantes nour-
rissent la confusion ambiante. Les échanges 
ont ici des allures de violentes confronta-
tions, quand ils ne se transforment pas subi-
tement en interrogatoires impitoyables. Mais 
c’est de cette manière qu’a la mise en scène 
de faire écho à l’étourdissante circularité des 
dialogues que surgit le véritable propos : la 
satire cinglante des mécanismes de la pres-
sion sociale et du conformisme. – AFR

THE PARTY
Blake Edwards / États-Unis / 1968

Héritier de Leo McCarey et Jacques Tati, Blake 
Edwards cultive la tradition du burlesque 
avec un art consommé. Comédie culte, The 
Party met en scène le milieu des magnats du 
cinéma et leur esprit mercantile, synonyme 
de décadence artistique. Le film se structure 
autour d’une réception chez un riche produc-
teur où est invité par erreur Hrundi V. Bakshi, 
un figurant indien gaffeur qui va semer un 
joyeux chaos autour de lui. Circonscrite dans 
une villa moderne (un décor ingénieux et 
démentiel qui coûtât une fortune à l’époque) 
l’action en circuit fermé favorise la multiplica-
tion des gags qui alimentent la farce satirique 
née de l’immersion d’un « corps étranger », 
véritable électron libre interprété par l’iné-
narrable Peter Sellers, dans le microcosme 
mondain hollywoodien. Porté par la musique 
de Henri Mancini, The Party est aussi la ren-
contre de deux cœurs purs – la starlette et 
le misfit indien – qui révèlent par contraste 
toute l’artificialité d’un monde assujetti à la 
vulgarité et au commerce de l’argent. – GG

THEY SHOOT HORSES, DON’T THEY?
Sydney Pollack / États-Unis / 1969

Durant la Grande Dépression, des marathons 
de danse promettent gloire et fortune à ceux 
et celles qui s’inscrivent à ces jeux de cirque 
en huis clos où se vend du rêve américain à 
rabais et où la misère est donnée en pâture 
à une foule en mal d’émotions fortes. Adapté 
du roman de Horace McCoy (1935), le film 
choc de Sydney Pollack exploite avec brio 
le décor unique de la salle de danse et ses 
coulisses, tout en s’appuyant sur une distri-
bution hors pair (Jane Fonda, Robert Sarrazin, 
Suzanna York, Gig Young), pour livrer la cri-
tique impitoyable d’une société du spectacle, 
basée sur la compétition et l’humiliation, qui 
rabaisse l’homme au rang de bétail (voir la 
scène du derby) et préfigure la téléréalité. 
Pour les déshérités au corps cassé et aux 
rêves brisés, seule reste la fuite en avant 
jusqu’à l’épuisement. Au royaume de l’oncle 
Sam, « la danse du destin » doit continuer et 
les plus faibles sont sacrifiés. Dans cette noir-
ceur, la dignité des êtres appelle parfois un 
ultime geste de révolte et de désespoir. – GG
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JOHNNY GOT HIS GUN
Dalton Trumbo / États-Unis / 1971

Unique film réalisé par le grand scénariste 
Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun est peut-
être le huis clos le plus absolu et le plus 
effroyable que l’on puisse concevoir : celui 
d’un homme emprisonné dans son propre 
corps. Un jeune homme parti combattre 
en 1914, fleur au fusil, est condamné par 
un obus à une solitude inédite : amputé 
des quatre membres, sourd, muet, aveugle 
et anosmique. Seul à être conscient qu’il a 
encore une conscience, il ne lui reste que 
deux choses : la sensation de sa peau et 
ses pensées. Trumbo signe une œuvre des 
plus glaçantes, alternant scènes du passé 
en couleur, comme autant de réminiscences 
d’une vie disparue, et scènes au présent en 
noir et blanc, où la cacophonie initiale entre 
la détresse en vase clos du personnage et 
les dialogues extérieurs du personnel soi-
gnant demeure un souvenir insoutenable. 
Cauchemar kafkaïen cruellement réel, Johnny 
Got His Gun dénonce l’absurde boucherie de 
la guerre tout en s’interrogeant sur l’exis-
tence avec une empathie inoubliable. – ACO

CRIS ET CHUCHOTEMENTS
Ingmar Bergman / Suède /1972

Agnès se meurt dans le manoir familial. 
Face à la froideur de ses deux sœurs, elle 
trouve un dernier réconfort dans les bras de 
sa douce et fidèle femme de chambre, et se 
remémore son enfance : des images fugaces 
qui sont les seules à rendre sa fin de vie 
supportable. Portrait cruel et fascinant de 
quatre femmes aux tempéraments opposés, 
Cris et chuchotements est une œuvre somme, 
qui consacre Ingmar Bergman comme le 
maître incontesté du « drame de chambre », 
et condense entre les murs de ce mouroir 
les grandes obsessions du cinéaste : l’expé-
rimentation formelle – qui vaut au film et à 
Sven Nykvist l’Oscar de la meilleure photo-
graphie –, la nostalgie du temps perdu, la 
peur de la mort, la haine de soi, la dureté des 
relations conjugales et la rigidité du purita-
nisme protestant… Impossible d’échapper 
à cet irrépressible sentiment d’oppression 
lors de la scène d’agonie, accentué par ces 

violentes teintes blanches, rouges et noires 
qui brûlent la rétine et glacent le sang. – DD

LES LARMES AMÈRES DE PETRA VON KANT
Rainer Werner Fassbinder / Allemagne de l’Ouest / 1972

Adaptant sa pièce éponyme à l’écran, 
Fassbinder fait de ce huis clos de la misère 
affective ainsi que des rapports de pouvoir 
et de classe, une sublime expérience ciné-
matographique. Une grande reproduction 
d’un tableau de Nicolas Poussin, un lit cen-
tral et des mannequins de résine meublent 
l’appartement luxueux de Petra von Kant, 
une femme libre, styliste de mode, qui 
tyrannise sa secrétaire et tombe amoureuse 
d’une jeune prolétaire à qui elle promet la 
célébrité. Précise et clinique, jouant avec brio 
de la profondeur de champ et des échelles 
de plan, la mise en scène théâtralisée épuise 
jusqu’au dénuement extrême ce décor mini-
maliste, vitrine d’une société de consomma-
tion qui aliène et réifie les rapports humains. 
Fassbinder mise ici à fond sur l’artifice et la 
stylisation pour traquer « le sentiment vrai » 
au-delà de ce monde de surface déshuma-
nisant. Entièrement féminine, la distribution 
témoigne de l’esprit de troupe qui caractéri-
sera l’œuvre du cinéaste. – GG

LA GRANDE BOUFFE
Marco Ferreri / Italie / 1973

La grande bouffe restera à jamais associé 
au scandale de sa présentation en compé-
tition officielle au festival de Cannes, et 
garde encore aujourd’hui une indécrottable 
odeur de soufre. Cinquante ans après, que 
reste-t-il de ces quatre copains – Ugo 
Tognazzi, Michel Piccoli, Philippe Noiret et 
Marcello Mastroianni – qui, lassés de la vie, 
décident de s’enfermer dans une villa pour 
se vautrer dans la ripaille jusqu’à en mourir ? 
Outrancière, bordélique, pantagruélique, 
l’œuvre phare de Marco Ferreri reste une 
critique plus actuelle que jamais de la 
société de consommation, comme l’avait 
déclaré Philippe Noiret : « nous tendions 
un miroir aux gens, et ils n’ont pas aimé se 
voir dedans. » Mais c’est aussi un brillant 
exercice de style, un huis clos étonnam-
ment libérateur, hédoniste, toujours aussi 
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esthétiquement pertinent, comme si Le festin 
de Babette avait été passé à la moulinette 
de Salò, ou les 120 journées de Sodome. Une 
leçon de cinéma, pas de morale. – DD

NUMÉRO DEUX
Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville / France / 1975

C’est après 1968, après le cinéma comme 
manifeste politique que Jean-Luc Godard 
veut quitter avec Tout va bien. Mais il reste 
toujours un lone ranger du cinéma. Il tourne 
Ici ou ailleurs « en pauvre idiot révolution-
naire ». Il rencontre Anne-Marie Miéville, 
s’installe à Grenoble pour fabriquer ses 
films avec la vidéo qui lui permet d’être plus 
libre. Godard est seul. Il devient plus dur 
avec ce qu’il aimait (par exemple, les films 
de Bergman). Il devient iconoclaste ; il brise 
son image, comme celle que lui donnent les 
écrans de son studio au début de Numéro 
deux. Il a un contrat à assumer avec son pre-
mier producteur, Georges de Beauregard, à 
qui il a promis un remake de À bout de souffle. 
Dès le début, il polémique sur le cinéma 
narratif, sur les journaux télévisés, sur le 
traitement inqualifiable que la télévision 
fait au cinéma. Mais promesse plus ou moins 
tenue, il donne sa chronique de la vie d’une 
famille moyenne où, pourtant, il règle ses 
comptes et détruit des tabous (le bonheur, 
le sexe, la vieillesse l’éducation…). Il y a aussi 
l’usine et le paysage. Le cinéma devient un 
journal intime, à la première personne. Jean-
Luc Godard contre tous. – AR

ASSAULT ON PRECINCT 13
John Carpenter / États-Unis / 1976

Los Angeles, à l’heure où les gangs de rue 
font rage. Un homme au bout du rouleau, 
poursuivi par un groupe particulièrement 
féroce, se réfugie dans un commissariat 
désaffecté où il ne reste bientôt qu’une poi-
gnée d’individus : un policier, une secrétaire 
et deux criminels. Débute une longue nuit 
de guet et de combat, face à une menace 
qu’on ne fera qu’entrapercevoir. Le deuxième 
film de Carpenter découle de deux choses : 
son désir de rendre hommage aux grands 
westerns et le minuscule budget qui lui est 
alloué. Il se lance donc dans une réécriture 

du Rio Bravo de son maître Howard Hawks, 
tout désigné pour un cadre minimal. Il réac-
tualise ce huis clos haletant et profondé-
ment humain avec brio, démontrant grâce à 
une narration dépouillée ce qui définira son 
cinéma : une mise en scène remarquable de 
l’espace et du suspense, une capacité à cam-
per des personnages inoubliables, un grand 
talent de compositeur et un savoureux sens 
de la réplique que Howard Hawks n’aurait 
certainement pas renié. – ACO

LE CAMION
Marguerite Duras / France / 1977

C’est la nuit : enfermé.es dans une pièce 
délicatement éclairée, Marguerite Duras et 
Gérard Depardieu lisent en temps réel le 
scénario d’un film en cours d’élaboration. La 
pièce se remplit de mots, la lecture com-
mence à provoquer l’apparition d’images. 
Ce scénario imagine le parcours nocturne 
d’un chauffeur de camion : jusqu’à l’aube, 
ses pensées, ses silences, ses attentes. 
Décloisonnée par le pouvoir d’évocation 
de la parole, la pièce se laisse bercer par 
les voix de Duras et Depardieu. On quitte 
provisoirement la pièce, on imagine. On se 
demande à quoi ressemblerait ce person-
nage fantasmé, de quelle matière serait fait 
ce film. La rencontre entre une écrivaine et 
son personnage semble se former sous nos 
yeux. On quitte le cinéma pour entrer dans 
la littérature (ou est-ce l’inverse ?). Duras 
fait mentir l’adage qu’une image vaut mille 
mots : avec elle c’est tout le contraire, un 
mot vaut mille images. Puissance libératrice 
de l’écriture. – CSo
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UNE JOURNÉE PARTICULIÈRE
Ettore Scola / Italie / 1977

Le 6 mai 1938, alors que la ville entière sort 
dans les rues de Rome pour acclamer la visite 
de Hitler, deux êtres seuls habitant le même 
immeuble vont se rencontrer par hasard. 
Mis à part le prologue constitué d’images 
d’archives de la fameuse journée, le film 
se déroule intégralement entre leurs deux 
appartements. Utilisant la présence de la 
radio et l’architecture moderne et circulaire 
du bâtiment, Scola n’a de cesse de souligner 
le climat anxiogène de l’époque. Un climat 
que Gabriele, qui sait que son homosexualité 
va lui coûter sa carrière et sa vie, ne perçoit 
que trop bien. Alors qu’Antonietta n’en pren-
dra progressivement conscience qu’à travers 
sa rencontre aussi brève que profondément 
authentique avec le journaliste déchu. 
Au-delà de son discours politique, le film de 
Scola demeure l’une des plus belles utilisa-
tions que le cinéma ait faite du huis clos pour 
décrire l’amour improbable entre deux âmes 
qui étaient faites pour se voir, ne serait-ce 
qu’une journée. – BD

THE SHINING
Stanley Kubrick /Royaume-Uni, États-Unis / 1980

Si cette adaptation d’un roman de Stephen 
King constitue en quelque sorte la quin-
tessence du huis clos cinématographique, ce 
n’est pas tant grâce à son décor qu’en raison 
de la parfaite circularité de son intrigue qui 
semble se refermer sur elle-même, emprison-
nant ainsi ses personnages à l’intérieur d’un 
cycle infernal, condamné à se répéter. Cette 
structure, à laquelle fait écho celle du laby-
rinthe situé aux abords de l’Overlook Hotel, 
enferme aussi le spectateur dans les dédales 
du film lui-même. Comme si, à force de n’aller 
nulle part, ces interminables corridors que 
sillonne une steadicam implacable épuisaient 
la notion d’espace et forçaient le temps à se 
replier définitivement sur lui-même pour 
former un véritable anneau de Möbius. C’est 
toujours une forme de folie que communique 
la précision obsessionnelle de la mise en 
scène kubrickienne. Mais jamais cela ne nous 
aura-t-il paru plus clair qu’ici. – AFR

THE BREAKFAST CLUB
John Hughes / États-Unis / 1984

Réalisé par LE cinéaste des films pour ados 
des années 1980, ce huis clos mettant en 
scène cinq élèves condamnés à cohabiter le 
temps d’une journée en retenue synthétise 
brillamment l’essence du cinéma de John 
Hughes. S’appuyant ouvertement sur cinq 
archétypes de la jeunesse apparemment 
irréconciliables (le sportif, la bourgeoise, le 
délinquant, le surdoué et l’asociale), le film 
procède méthodiquement à une décon-
struction des présupposés de chacun.e et 
de notre propre jugement. Si les dialogues 
se font parfois trop explicites, c’est avant 
tout la mise en scène des personnages dans 
l’espace restreint de la bibliothèque qui rend 
le film mémorable. La distance physique, que 
les jeunes établissent d’emblée entre eux et 
les gros plans qui les isolent font progressi-
vement place à un mimétisme involontaire 
dans les gestes et à une volonté commune 
de s’approprier un lieu symbole du condi-
tionnement social. Qui n’a jamais eu envie de 
danser à travers une bibliothèque sur fond 
de rock ? – BD

TALES FROM THE GIMLI HOSPITAL
Guy Maddin / Canada / 1988

Une épidémie de variole frappe Gimli, une 
petite ville rurale située en bordure du lac 
Winnipeg. Einar le solitaire, un étrange 
pêcheur, attrape le virus et est admis à 
l’hôpital où il rencontre le charismatique 
Gunnar. Les deux hommes développent une 
rivalité malsaine lorsqu’ils aspirent à séduire 
les médusantes infirmières qui s’occupent 
des patients. L’iconoclaste Guy Maddin offre 
avec son premier long métrage un avant-
goût de son œuvre à venir. Délires fiévreux, 
corridors lugubres, personnages inquiétants 
et situations improbables participent à un 
processus de « mythologisation » du Manitoba 
(ici, les origines islandaises de la ville et du 
réalisateur). Le huis clos est à la fois envisagé 
comme un espace mental, celui des désirs et 
angoisses d’Einar, et un espace esthétique, 
celui du cinéaste et son bagage de références 
(stag films, films d’hygiène, cinéma muet, 
expressionnisme, horreur à la Universal, etc.), 
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qui font du film une fenêtre fantasmagorique 
sur un ailleurs fantomatique dominé par la 
pulsion créatrice. – EF

LE PARTY
Pierre Falardeau / Québec / 1990

Première tentative de fiction de Falardeau, Le 
party emprunte au meilleur cinéma américain 
– celui des films sociaux de la Warner des 
années 1940, notamment – par sa capacité 
de garder le spectateur captif tout en lui 
suggérant plusieurs pistes de réflexion. Si la 
fête en prison est en soi un spectacle, c’est 
ce qu’elle cache qui est le vrai sujet du film : 
la soif de liberté, le désir réprimé, la solitude 
qui tue et la révolte qu’on ne peut empri-
sonner. Acceptant d’être prisonnier de cet 
espace, le cinéaste y inscrit les thèmes qu’il 
déclinera plus explicitement dans ses grands 
films historiques. Défenseur d’un cinéma 
populaire dont il ne maîtrise pas toujours 
les codes, Falardeau, comme Fassbinder en 
d’autres cieux, ne craint pas de recourir aux 
recettes du mélodrame et de demander à ses 
comédiens, au besoin, d’en faire un peu trop. 
Même derrière les barreaux, la voix si parti-
culière de Pierre Falardeau trouvait moyen de 
se faire entendre. – RD

BOXING HELENA
Jennifer Lynch / USA / 1993

Un beau chirurgien (Julian Sands) névrosé 
(séquelles d’une mère castratrice) est amou-
reux d’une jeune femme (Sherilyn Fenn de 
Twin Peaks) belle et inaccessible. Un jour, 
elle est victime d’un accident. Ne pouvant 
la posséder autrement, il la kidnappe. Il la 
« soigne » seul, à l’abri des regards indis-
crets, lui amputant d’abord les jambes, puis 
les bras, la transformant en Venus de Milo 
vivante qu’il exposera dans son salon. Ce 
premier film prouve clairement que Jennifer 
Lynch est la digne fille de son père. Pervers, 
drôle, monstrueux, grotesque, obsessif et 
toujours du côté du psychanalytique, Boxing 
Helena est un objet filmique inclassable. Un 
roman Harlequin tordu et décomplexé, flot-
tant librement entre farce et terreur. Un film 
qui irrita à sa sortie nombre de féministes, 
en s’attachant au parcours d’une femme 

monstrueuse, étouffée entre passion folle 
et objectification sexuelle. Ici, femmes ou 
hommes, personne n’a le beau rôle. – JF

INSTITUT BENJAMENTA, OR THIS DREAM 
PEOPLE CALL HUMAN LIFE
Les Frères Quay / Angleterre / 1995

Institut Benjamenta est un rêve éveillé. Les 
Frères Quay, maîtres de l’animation de 
marionnettes, ne sont pas étrangers à la 
logique associative, sensorielle, qui gouverne 
le monde des songes, oscillant constamment 
entre le sublime et le cauchemardesque. Pour 
leur premier long métrage, ils adaptent libre-
ment un roman de Robert Walser dans lequel 
un homme s’inscrit à une école pour apprendre 
le métier de serviteur. Fidèles à leur habitude, 
ils utilisent un schéma narratif archétypal, le 
conte de fées, afin de transporter le cinéphile 
dans un monde familier, facilitant l’abandon à 
l’écran, ce miroir de nos désirs. Le noir et blanc 
vaporeux aux flous qui enveloppent comme 
une aura les zones légèrement surexposées de 
l’image, le cadrage s’appuyant sur les reflets, 
le rythme hypnotique du montage ainsi que 
la répétition des actions et des gestes, pen-
sons à cette unique leçon qui constitue le 
programme de formation des majordomes, 
enferment les personnages et les spectateurs 
dans un état de somnolence et d’envoûtement 
singulier. – EF

CUBE
Vincenzo Natali / Canada / 1997

Cinq étrangers reprennent conscience dans un 
cube qui se révèle n’être que l’une des nom-
breuses pièces d’une gigantesque structure 
labyrinthique constituée de chambres iden-
tiques truffées de pièges mortels. Bien qu’une 
part importante de l’efficacité du film repose 
sur le mystère (qui a construit la machine ? 
pourquoi ? quelles désagréables surprises 
attendent les protagonistes dans chacune des 
boîtes ?), l’apparente simplicité du concept 
impose à Natali de faire preuve d’une inven-
tivité formelle misant sur la mise en scène 
et la direction photo, transformant par la 
couleur et les cadrages un décor minimaliste 
en un menaçant objet de science-fiction. Cube 
rappelle admirablement que le cinéma est un 
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art de l’espace autant que du temps en faisant 
de la caméra un personnage à part entière 
se déplaçant de bloc en bloc aux côtés des 
personnages et des spectateurs. – EF

FUNNY GAMES
Michael Haneke / Autriche / 1997

Qui connaît un minimum le cinéma de Michael 
Haneke ne se laissera pas duper par ce titre 
sournois : inutile de s’attendre à ce qu’une 
maison de campagne bourgeoise devienne 
ici un havre de paix, ou même le décor d’un 
thriller ordinaire à l’américaine. Cette œuvre 
pourrait presque être décrite comme un « anti-
film », tant est grand le mépris qu’affiche le 
cinéaste pour les conventions du genre et 
les attentes jugées indécentes du spectateur. 
Celui-ci est continuellement attaqué pour sa 
passivité voyeuriste, puis manipulé par des 
personnages qui prennent plaisir à le rendre 
complice des actes sadiques qu’ils infligent 
à une famille sans défense. Aucune chance 
pour ces victimes de fuir leur captivité ; le 
spectateur, quant à lui, est libre d’interrompre 
son visionnement, et semble presque être 
encouragé à le faire. Dans la vision cynique de 
Haneke, il n’y a pas de regard innocent. – EB

LEVEL FIVE
Chris Marker / France / 1997

Enfermée dans une pièce informatique, entou-
rée d’écrans et de quelques clichés de chats 
accrochés aux étagères, Laura, le personnage 
principal de Level Five, voit défiler sous ses 
yeux un flux ininterrompu de réminiscences 
liées à la bataille tragique d’Okinawa. Quel 
sens assigner à ces images qui viennent et 
repartent, qui s’obscurcissent ou remplissent 
l’écran de lumière ? Quel est le rôle du mon-
teur dans l’organisation et la lisibilité d’un 
événement ayant marqué l’histoire collective ? 
Si la mémoire d’Okinawa semble immédiate-
ment accessible à travers les ordinateurs, 
gardiens souverains de nos souvenirs, aucune 
conclusion ne peut être tirée devant un écran, 
aucune compréhension ne peut naître de cet 
assemblage d’images. Film déceptif, Level Five 
se conclut sur l’idée que la souffrance accu-
mulée à Okinawa se mesure seulement au prix 
d’un départ, loin des écrans. – CSo

DANS LA CHAMBRE DE VANDA
Pedro Costa / Portugal / 2001

Dans la poésie sombre de son titre, ce film 
annonce une œuvre où la beauté de l’image 
met en évidence la violence de la réalité. Dès 
le premier plan, Vanda Duarte apparaît dans 
ce lieu qui n’a rien d’une chambre, il s’agit 
plutôt d’une prison aux parois verdâtres 
située au milieu d’un bidonville où les corps 
malmenés sont contraints de survivre au 
prix de leur dignité. On étouffe dans ce 
cadrage frontal qui ne laisse aucun espace 
au regard pour se détourner du quotidien 
de Fontainhas, le quartier cap-verdien de 
Lisbonne. Dans ses jeux d’ombre et ses com-
positions à la beauté tragique, où les visages 
ne sont parfois qu’à peine visibles à la lueur 
d’une bougie, Pedro Costa met en scène 
une horreur sublime. C’est-à-dire un regard 
pudique d’une sensibilité extrême porté sur 
ces âmes errantes que nous sommes invités 
à reconnaître. Dans la chambre de Vanda, 
on se drogue, on suffoque, on s’émerveille, 
ils existent. – SB

SIGNS
M. Night Shyamalan / États-Unis / 2002

Récit de fin du monde narré du point de vue 
d’une cellule familiale, Signs est sans doute 
le film de Shyamalan condensant le mieux 
ses obsessions. En effet, le personnage de 
Mel Gibson, un pasteur ayant perdu sa foi 
après la mort de sa femme, est prisonnier 
de son désespoir. À mesure que la menace 
se rapproche, les murs se referment autour 
de la famille, jusqu’à la séquence ultime 
dans un sous-sol obscur : encerclés par des 
extraterrestres belliqueux, il faut l’amour 
d’un père pour réapprendre à son enfant 
à respirer, alors qu’il est secoué par une 
crise d’asthme, par la peur qui lui coupe le 
souffle. L’inévitable coup de théâtre final est 
d’abord et avant tout une révélation sur soi, 
une manière de réordonner les événements, 
de lire les signes de la bonne façon, afin 
d’éviter de sombrer dans la peur, celle qui 
nous aveugle et nous enferme. Pour sortir 
ce huis clos de notre esprit, il faut, comme 
chez Shyamalan, trouver le bon récit afin de 
maintenir la foi. – SL
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DOGVILLE
Lars von Trier / Danemark / 2003

Ayant renoncé aux règles jadis établies par 
le mouvement Dogme95, l’enfant terrible du 
cinéma danois trouve ici son bonheur dans 
une toute nouvelle série de contraintes. 
Son projet consiste à faire tenir la petite 
ville américaine éponyme et ses nombreux 
habitants dans un espace théâtral des plus 
minimalistes, simulant une grande partie du 
décor grâce à l’éclairage, aux effets sonores 
et à des tracés à la craie. Empêchant les 
personnages de se dérober à la vue de la 
caméra, le cinéaste a maintes fois recours 
au point de vue divin pour observer l’avi-
lissement progressif de sa fourmilière. 
L’artificialité et la nudité du lieu font d’autant 
plus ressortir les visages éternels d’acteurs 
aguerris, dont Harriet Andersson, Lauren 
Bacall, Ben Gazzara et Philip Baker Hall. 
Mais c’est Nicole Kidman, dans le rôle d’une 
fugitive martyrisée, qui tient la vedette, et 
qui en paie le prix. – EB

MAREBITO
Takashi Shimizu / Japon / 2004

Un homme se suicide dans le métro. Pour un 
cameraman (Shinya Tsukamoto) ayant filmé 
le drame, dès lors, tout bascule. Obsédé 
par la violence de cette mort (un couteau 
planté dans le crâne), celui-ci veut main-
tenant percer les mystères de la terreur et 
comprendre l’horreur. Il est persuadé que, 
dans l’ombre de la ville, des créatures mons-
trueuses rôdent. Son enquête le mènera au 
plus profond des souterrains de Tokyo, à 
l’entrée d’un monde parallèle où il décou-
vrira une étrange femme nue, attachée à 
un gigantesque rocher, avant d’entamer son 
voyage vers la démence. Protégé de Kiyoshi 
Kurosawa à ses débuts, Takashi Shimizu 
(célèbre pour The Grudge) signe ici un éton-
nant délire paranoïaque lovecraftien autant 
sur la folie d’un homme que celle d’une ville. 
Un film d’atmosphère à l’érotisme torturé où 
l’horreur se fait ambiance et l’angoisse, psy-
chanalytique. Hors normes et formellement 
radical, un film de huis clos qui, en quête de 
sens, trouve l’étouffement. – JF

HAZE
Shinya Tsukamoto / Japon / 2005

Un homme s’éveille coincé dans un espace 
inconnu et minuscule, un environnement 
cauchemardesque aux limites de l’abstrac-
tion. Il cherche à comprendre. Rampant, 
s’accrochant avec les dents à des tuyaux qui 
percent ici et là, il explore le lieu. Et, tranquil-
lement, le piège se resserre. Court métrage 
commandité à l’origine par le Festival sud-
coréen de Jeonju, Haze est – dans sa version 
longue – un exercice narratif et cinémato-
graphique virtuose qui crée le malaise (cris 
d’effroi garantis, dans une salle de cinéma !) 
en travaillant une claustrophobie extrême 
où l’intimité d’un corps devient terreur. 
Maître incontesté d’un cinéma enragé, père 
spirituel de la nouvelle vague underground 
nippone des années 1980, Tsukamoto, est un 
cinéaste culte que de nombreux réalisateurs 
(de Quentin Tarantino à André Turpin) ont 
cité en référence au cours de leurs carrières. 
Une expérience magistrale qui ne se compare 
à aucune autre. Pour cinéphiles amateurs 
d’inconforts cinématographiques. – JF

CANINE
Yorgos Lanthimos / Grèce / 2009

 « La liberté commence où l’ignorance finit », 
disait Victor Hugo. Canine exemplifie bien 
cette idée de l’écrivain alors que le film pro-
pose une allégorie dystopique dans laquelle 
des parents contrôlent leurs enfants de façon 
abusive, ce qui les conduit tout droit à l’abru-
tissement généralisé. L’accès au monde leur 
est coupé alors que le couple les astreint à 
rester sur la propriété isolée. Leurs progéni-
tures, devenues adultes, respectent d’autant 
plus les limites du terrain qu’elles pensent 
que marcher à l’extérieur de celui-ci leur serait 
dommageable. L’accumulation de fausses 
croyances et de méconnaissances du réel les 
place dans une forme d’enfance décalée qui ne 
permet aucune échappatoire. Empreint d’une 
atmosphère angoissante, Canine montre les 
conséquences désastreuses qu’il y a à main-
tenir une personne en vase clos, les capacités 
d’émancipation et de participation au monde 
de celle-ci étant proportionnelles au degré de 
connaissance qu’elle en a. – JM
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LEBANON
Samuel Maoz / Israël / 2009

Lion d’or à Venise, unanimement acclamé 
pour son discours supposément pacifiste 
autant que pour ses (réelles) prouesses 
techniques, Lebanon peut aussi se résu-
mer en cette formule lapidaire : la guerre 
du Liban de 1982 vue à travers la lunette 
d’un char de combat israélien. À deux plans 
près, tout le film se passe à l’intérieur de 
l’espace restreint de la cabine du tank : cha-
leur, bruits, odeurs constituent le quotidien 
insupportable des quatre jeunes soldats 
responsables de terminer le ménage des 
villages libanais déjà dévastés par l’armée 
d’occupation. Samuel Maoz, ayant lui-même 
passé 15 jours dans un tel char durant l’in-
vasion du Liban, sait de quoi il parle et son 
désir de compassion ainsi que la noblesse 
de ses sentiments ne sont pas en cause, 
mais ce huis clos infernal fait étrangement 
abstraction du pays à l’extérieur du char, des 
civils massacrés, des habitations rasées, en 
un mot de la guerre d’invasion. – RD

LA MONTAGNE
Ghassan Salhab / Liban / 2010

Fadi, le héros de La montagne, est une de 
ces « figures mélancoliques de l’errance » 
dont parlait Gérard Grugeau pour définir les 
protagonistes de Terra incognita, un autre 
film du cinéaste libanais Ghassan Salhab. 
Mais plutôt que d’affronter Beyrouth et ses 
violences, Fadi choisit la fuite et l’enfer-
mement : cloisonné dans la chambre d’un 
hôtel de montagne, il recherche le silence 
pour faire son bilan. La caméra du cinéaste, 
son seul témoin, autant que son complice, 
mesure cet espace, fixe les objets, s’attache 
aux gestes les plus banals pour leur redon-
ner un sens. Fuite en avant ou plongée en 
soi, cette retraite de Fadi nous demeure 
mystérieuse, tellement l’ombre se confond 
ici avec la lumière dans un cinéma exigeant 
dont le discours se construit avec la compli-
cité essentielle du spectateur. La montagne 
libanaise, célébrée par Lamartine, ne serait-
elle qu’un nouveau piège pour l’homme de 
quarante ans qui cherche à faire échec à 
son destin ? – RD

SHUTTER ISLAND
Martin Scorsese / États-Unis / 2010

Inspiré du roman éponyme de Dennis Lehane, 
ce thriller hitchcockien de Martin Scorsese a 
permis à Leonardo DiCaprio de se débarrasser 
enfin de son image d’adolescent, alors qu’il 
incarne un personnage mûr, tourmenté par 
la culpabilité et placé en position de cobaye 
dans le cadre d’une thérapie nouvelle qui 
échoue à venir à bout de son cas complexe. 
Cette plongée vertigineuse dans la folie, 
qui suit Teddy Daniels jusque dans l’œil de 
la tempête alors qu’il est fin seul avec lui-
même et ses démons intérieurs, repose sur 
un récit multidimensionnel donnant au final 
un film polysémique de nature à dérouter le 
spectateur. Car, enfermé dans un huis clos 
psychologique (et physique : une institution, 
sur une île), Teddy Daniels est l’organisateur 
et le protagoniste d’un récit qui se dérobe, 
s’égare et finit même par lui échapper. C’est 
dire les pièges narratifs tendus, ne serait-ce 
que sur le plan de la temporalité, alors que se 
bousculent la réalité, les souvenirs déformés 
ou non, et les fantasmes. – GM

4 : 44 LAST DAY ON EARTH
Abel Ferrara / États-Unis / 2011

Rien de plus banal que ce dernier jour sur 
Terre : il y a encore un bulletin de nouvelles, 
des livreurs, du trafic, des personnes qui 
s’entraînent derrière la vitre d’un centre 
de fitness, de l’amour, de la jalousie, des 
tentations… Willem Dafoe et Shanyn Leigh 
sont confinés dans leur appartement pour 
attendre la fin du monde, prévue à 4 :44 
le matin suivant, Abel Ferrara captant le 
sentiment d’un quotidien devenu étrange 
parce que l’on sait qu’on est sur le point de le 
quitter. Comme toujours chez ce cinéaste, le 
monde court à sa perte par notre faute (cette 
fois parce que la couche d’ozone se détériore) 
et rien ne sert de lutter contre l’inéluctable : 
il faut plutôt trouver une place pour l’amour, 
rester fidèle à soi-même, ou « try to keep faith 
in this world that they destroyed ». Film mineur 
dans l’œuvre de l’auteur, il se démarque néan-
moins par sa douceur inhabituelle, et par son 
émouvante posture de calme acceptation 
face à la mort. – SL

137

24 IMAGES — No 198

301588_JMC_INT.indd   137301588_JMC_INT.indd   137 2021-06-17   2:29 PM2021-06-17   2:29 PM



DOSSIER — Ici et ailleurs | Variations pour huis clos

EL SICARIO, ROOM 164
Gianfranco Rosi / France / 2011

Entièrement tourné dans une chambre de 
motel anonyme de Juárez, le film recueille 
le témoignage terrifiant d’un tueur à gages 
mexicain. Poursuivi par ses anciens patrons, 
le tueur repenti masque son visage d’un 
épais drap noir, et décrit sobrement les 
innombrables crimes qu’il a commis sur 
près de 20 ans, illustrant parfois ses propos 
de dessins sur un carnet. L’épure de la mise 
en scène accentue la nature froidement 
organisée d’une gigantesque entreprise 
d’enlèvements, de meurtres et de tortures. 
Mettant en lumière la complicité des insti-
tutions – à la fois mexicaines et américaines 
–, le « sicario » révèle les rouages d’un sys-
tème d’une efficacité à glacer le sang, tout 
en utilisant le dispositif du film comme 
une sorte de confessionnal pour son âme 
perdue. Condamné à revivre sans cesse ses 
crimes impardonnables, l’ex-tueur n’avait 
d’autre choix que de se livrer dans l’une 
des chambres qu’il a si souvent utilisées 
pour torturer à mort tant d’innocents qui 
n’étaient pour lui que des noms à rayer sur 
un carnet. – BD

LEVIATHAN
Lucien Castaing-Taylor, Véréna Paravel / États-Unis / 2012

Aux antipodes du documentaire didactique, 
Leviathan propose au spectateur une expé-
rience sensorielle de pêche nocturne sur un 
chalutier. Tourné sur des eaux agitées, le 
film déploie une ambiance sonore bruyante, 
entre fracas des vagues et vacarme de 
la machinerie. Les cinéastes utilisent 
seulement l’éclairage de l’embarcation et 
valorisent au maximum la mobilité de la 
caméra, tout en plaçant le spectateur au 
plus près des employés, des poissons, des 
mouettes et du bateau lui-même. La mise 
en scène accentue ainsi l’aspect lugubre et 
brutal que les images contiennent déjà, la 
pêche industrielle n’étant ni plus ni moins 
qu’un abattoir flottant. La vision sombre 
qu’offre Leviathan, doublée de l’impact 
corporel induit par sa réalisation, pouvant 
aller jusqu’à susciter un malaise physique, 
surtout lorsque vu en salle, en fait une 

sorte de huis clos cauchemardesque en mer, 
qui laisse voir au passage toute la cruauté 
des pratiques de la pêche générées par la 
consommation de masse. – JM

SEA FOG : LES CLANDESTINS
Shim Sung-bo / Corée du Sud / 2014

Au lendemain de la crise économique 
asiatique, le capitaine Kang Chul-joo et 
son petit équipage de pêcheurs peinent de 
plus en plus à vivre de leurs prises. Plutôt 
que de déclarer faillite en abandonnant 
son vieux chalutier qui tombe en ruine, 
Kang accepte de convoyer des clandestins 
sino-coréens pour rénover son rafiot avec 
l’argent du coup. Mais tandis que la mer 
se déchaîne et que le brouillard s’épaissit, 
l’équipage de bras cassés découvre que 
les sans-papiers sont plus nombreux que 
prévu… Adapté d’une pièce de théâtre, elle-
même inspirée d’un fait divers macabre, le 
huis clos maritime Sea Fog : Les Clandestins 
marque le passage à la réalisation de Shim 
Sung-bo, coscénariste de Memories of Murder 
(Bong Joon-ho, 2003). À l’image de la frêle 
embarcation assiégée par la brume, avec à 
son bord des hommes en proie à leurs plus 
bas instincts, ce film de survie navigue entre 
deux eaux, celles du réalisme social et du 
thriller horrifique, révélant par à-coups une 
humanité en friche où l’argent justifie toutes 
les horreurs. – CBM

THE INVITATION
Karyn Kusama / États-Unis / 2015

Soudainement invité à un dîner par son 
ex-femme, Eden, après deux ans de silence, 
de deuil et de déni mêlés, Will se rend dans 
leur ancien nid d’amour, juché sur les hau-
teurs mythiques de « Hollywood Hills ». Mais 
une fois la porte d’entrée refermée, l’archi-
tecture improbable de la maison prend des 
allures de labyrinthe sans issue, d’autant 
plus que le nouveau compagnon d’Eden lui 
paraît trop accueillant pour être sincère, et 
les autres convives tous plus suspects les 
uns que les autres. À l’instar de son protago-
niste, toujours sur le qui-vive et instable, The 
Invitation se tient en équilibre entre drame 
intimiste et thriller horrifique, suspicion et 
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paranoïa. Jusqu’à immiscer le doute chez le 
spectateur lui-même : s’il perçoit le danger 
par le biais de Will et que celui-ci n’est pas 
fiable, la menace extérieure est-elle bien 
réelle, ou pire, tapie en lui depuis le début ? 
Ici plus que jamais, le diable est dans les 
détails et les apparences sont aussi trom-
peuses qu’assassines. – CBM

SAINT BATHANS REPETITIONS
Alexandre Larose / Canada / 2016

La maison n’existe qu’à travers les individus 
qui l’habitent. C’est ce que semblent dire les 
images de Saint Bathans Repetitions, pro-
duites par des surimpressions effectuées au 
moment du tournage. On y voit des gestes 
simples comme l’ouverture d’une porte ou 
le basculement léger d’un corps s’affaissant 
sur un fauteuil. Filmées et refilmées, ces 
actions du quotidien font apparaître leurs 
multiples itérations comme des fantômes 
dont on entend les pas faire craquer le plan-
cher. La technicité des images d’Alexandre 
Larose installe une douce mélancolie. Les 
habitations de l’ancienne mine de Nouvelle-
Zélande où est réalisé ce court métrage 
expérimental sont des spectres qui hantent 
les lieux, nous laissant comprendre qu’une 
maison ne devient un domicile qu’au gré de 
la redondance des mouvements des corps 
en son sein. – SB

143, RUE DU DÉSERT
Hassen Ferhani / Algérie, France / 2019

Dans la petite baraque au bord de la route 
traversant le Sahara algérien, les gens ne 
sont que de passage : on y trouve un peu 
de café, des œufs quand il en reste, et 
quelques mots, des silences surtout. Dans 
ce documentaire, le monde vu à travers le 
regard de Malika est réduit à un petit comp-
toir, une échoppe pourrait-on dire tant le 
commerce est rudimentaire. Mais chacun de 
ses recoins, de la petite fenêtre à barreaux 
à la fragile table en bois, est imprégné de 
l’énergie de cette femme qui ne fait qu’une 
avec la liberté qu’elle s’est construite. Au fil 
des conversations, Hassen Ferhani parvient 
à transmettre dans ses images, un sentiment 
de proximité avec ce lieu. La promiscuité et 

la solitude de Malika nous invitent à deve-
nir nous aussi des voyageurs, le temps d’un 
film et d’une rencontre avec ce personnage 
humble mais toujours prêt à conter ses 
récits à qui veut bien les entendre. – SB

NE CROYEZ SURTOUT PAS QUE JE HURLE
Frank Beauvais / France / 2019

Il peut sembler étrange de parler de Ne 
croyez surtout pas que je hurle comme d’un 
huis clos puisqu’il s’agit avant tout d’un 
film de montage. Pourtant, ce poème visuel 
hautement personnel est traversé par la 
question de l’enfermement physique et 
émotionnel. Frank Beauvais confesse les 
tourments qui habitent son quotidien dans 
un petit village alsacien où, souhaitant ini-
tialement se ressourcer, il s’est vu sombrer 
dans une léthargie où le cinéma était son 
seul compagnon. En nous redonnant à voir 
les fragments de sa boulimie cinématogra-
phique et en verbalisant une solitude face 
à lui-même et face au monde, le cinéaste 
raconte l’anxiété d’un corps qui n’a pour 
seuls échos de l’extérieur que les nouvelles 
rapportant manifestations et attentats 
ainsi que la visite ponctuelle d’amis dont le 
départ est plus dur que l’arrivée, agréable. 
C’est peut-être là le plus beau film sur la 
solitude paradoxale du cinéphile qui s’isole 
parfois de la réalité, mais récolte par là 
même les images qui lui permettent à terme 
d’ouvrir la porte. – SB
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El Sicario, Room

 164 de Gianfranco Rosi (2011) 
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Sea Fog de Shim
 Sung-bo (2014)
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