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50 films

en huis clos

Isolement, solitude, confinement,
ces mots incarnent nos peurs.
Larmes versées a huis clos

Corps emprisonnés

Evasion impossible.

Mais sans murs, pas de fenétres.
Tendresse du foyer

Festin partagé autour d'une table
Caresse derriére les rideaux d'une chambre.
Ces films racontent I'enfermement
pour ouvrir les réflexions

cachées derriére les portes.

Dans I'étroitesse de ces lieux:

restreindre I'espace, déployer la pensée.

— Samy Benammar

PAR ELIJAH BARON,SAMY BENAMMAR, CHARLOTTE BONMATI-MULLINS,
APOLLINE CARON-OTTAVI,ROBERT DAUDELIN,BRUNO DEQUEN,
DAMIEN DETCHEBERRY, ERIC FALARDEAU,JULIEN FONFREDE,
ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU, GERARD GRUGEAU, CEDRIC LAVAL,
SYLVAIN LAVALLEE, GILLES MARSOLAIS,JEROME MICHAUD,

ANDRE ROY, CARLOS SOLANO.
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THE OLD DARK HOUSE

James Whale / Etats-Unis / 1932

Espérant échapper a une terrible tempéte,
un groupe de voyageurs se réfugie dans une
sinistre demeure isolée dont les habitants
s‘avérent évidemment tous plus étranges et
inquiétants les uns que les autres. A partir
de cette prémisse simple et d’'un décor qui
'est tout autant, lauteur du brillant Bride of
Frankenstein concocte l'un de ses meilleurs
films - dont le statut culte parait d’autant
plus justifié qu’il fut longtemps considéré
comme perdu. Porté par son humour
noir et par une série de prestations aussi
excentriques que mémorables, a commencer
par celle de Ernest Thesiger, The Old Dark
House repose surtout sur une construction
spatiale ingénieuse qui fait des étages supé-
rieurs de la maison une sorte de grenier aux
horreurs duquel descend, de temps en temps,
une nouvelle apparition toujours plus mena-
¢ante que la précédente. La tension atteint
bien entendu son paroxysme lorsque nos
héros décident enfin de gravir les marches
de lescalier afin d’aller identifier la source
d’un bruit mystérieux. - AFR

LIFEBOAT

Alfred Hitchcock / Etats-Unis / 1944

D’aucuns pourraient prétendre que le huis
clos est au centre de tous les films d’Alfred
Hitchcock. Et de citer les plus évidents:
Lifeboat, The Rope et Rear Window, mais aussi
Dial M for Murder, The Wrong Man et The
Paradine Case. Pour ce qui est de Lifeboat, la
cause est entendue: un canot de sauvetage
au milieu de locéan, sans instruments de
navigation, ni vrais marins. En d’autres mots,
Lultime huis clos. Au risque d’un certain sché-
matisme: la galerie de personnages (origine
sociale, nationalité, age) nous révele un
microcosme pas toujours convaincant et les
dialogues, fignolés par plusieurs scénaristes,
n'échappent pas a un ton parfois démonstra-
tif. Hitchcock s’en tire néanmoins du fait de sa
grande maitrise technique et de son aisance
coutumiere a travailler en studio: lespace de
lembarcation est brillamment utilisé et le
spectateur en est littéralement prisonnier, ce
qui est la fonction méme du huis clos. - RD

LE SILENCE DE LA MER

Jean-Pierre Melville / France / 1947

Dans la France occupée, un officier allemand
s’invite dans la demeure d’un vieil homme
et de sa niéce. Confronté au mutisme de ses
hotes, il se montre respectueux et charmant,
et témoigne a voix haute de son amour sin-
cére pour la France et UAllemagne, dont il
n'évoque la grandeur commune qu’a travers
leurs artistes et leurs philosophes. Peu a peu,
il transforme le salon en champ de bataille
idéologique pour gagner la confiance, et
le cceur, de ses habitants. La nouvelle de
Vercors, publiée clandestinement pendant
la guerre, a trouvé en Jean-Pierre Melville -
qui signe ici son premier long métrage - le
metteur en scéne idéal. Le silence de la mer
est le récit d’'une prise d’'otage affective, un
film de chambre qui résume a lui seul toute
lambiguité de U'Occupation. A travers ce huis
clos magistral se dessine déja le futur grand
cinéaste du tiraillement intérieur (Léon Morin,
prétre), du silence (Le samourai) et de la résis-
tance discrete (Larmée des ombres). - DD

STROMBOLI

Roberto Rossellini / Italie / 1950

Dans un camp de prisonniers en Italie, Karen,
une réfugiée lituanienne, accepte d’épouser
Antonio pour se tirer de sa situation. Mais
elle va vite déchanter en découvrant sa nou-
velle vie, dans un village de pécheurs sur la
petite ile de Stromboli. Rossellini signe un
chef-d’ceuvre, mettant en scéne séchement
la terrible violence du choc culturel et social
qui nait de linstallation de Karen dans ce
monde qui n'est pas le sien. Ici, le huis clos
est un étau qui se resserre, les éléments
physiques répondant a la détresse psychique
du personnage. Lisolement insulaire devient
'expression géographique de la marginalisa-
tion de la jeune femme dans ce microcosme
ancestral dont elle ne comprend ni ne peut
accepter les codes, prise dans un filet comme
les thons sauvages de la célébre scene de
péche du film. Dévorant tout lespace, explo-
sif, le surplombant Stromboli incarne tout ce
que Karen cherche a fuir tout en devenant
sa seule échappatoire, voire un étrange alter
ego, entre condamnation et salvation. - ACO
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THE HITCH-HIKER

Ida Lupino / Etats-Unis / 1953

« This is the true story of a man and a gun
and a car. The gun belonged to the man. The
car might have been yours». Dés lintertitre
initial, le ton de ce film noir hors du com-
mun (le premier réalisé par une femme) est
donné. Inspiré de faits réels (le parcours du
criminel Billy Cook, dont Lupino a rencontré
certaines victimes), The Hitch-Hiker joue de
l'identification du spectateur avec les person-
nages (deux hommes quelconques ayant pris
la mauvaise personne en stop) et se carac-
térise par son remarquable minimalisme.
Trois hommes dans une voiture en cavale au
Mexique, un jeu cruel du chat et de la souris
a travers le désert, un cauchemar éveillé qui
débute comme il s'achéve, un huis clos lancé
a pleine vitesse. La mise en scéne nerveuse
de Lupino parvient a créer une atmosphére
anxiogene et claustrophobe en plein air, les
contacts avec l'extérieur ne faisant qu'ampli-
fier limpression de solitude absolue, tandis
que la banale certitude de la vie n’est plus
gu’un lointain souvenir, sGrement de facon
irréversible. - ACO

RIOT IN CELL BLOCK 11

Don Siegel / Etats-Unis / 1954

Inspiré d’'une vague d’émeutes dans les
pénitenciers américains et tourné avec la
collaboration des gardes et des détenus
a la prison de Folsom en Californie, Riot in
Cell Block 11 est un film politique au sens
le plus pur du terme. Tout y est question
de structure et d’organisation, d’oppression
systémique et de rapports de force qui bas-
culent. Linstitution carcérale est présentée
avec rigueur et précision par un Don Siegel
au sommet de sa forme, galvanisé par la
fureur légitime de la révolte qu’il met en
scene. Compact et épuré, le film désamorce
les mécanismes dramatiques classiques au
profit d’'un naturalisme documentaire d’'une
redoutable efficacité. Mais cette objectivité
impitoyable, qui confére a lceuvre la texture
d’'un bloc de béton, reste au service d’'un
humanisme plein de compassion. Pour Siegel,
filmer durement Uinjustice et la violence est
un geste moral, au diapason du pessimisme
de sa conclusion. — AFR

UN CONDAMNE A MORT S’EST ECHAPPE

Robert Bresson / France / 1956

Ce film décisif des années 1950, comme le
signalait Francgois Truffaut, est basé sur des
faits réels qui se sont déroulés durant la
guerre: le lieutenant Fontaine arrété par les
Allemands, emprisonné au fort de Montluc,
met tout en ceuvre pour s’échapper. Cest
vraiment a partir de ce long métrage que
Robert Bresson installe définitivement son
style. Tout est dans la mise en scéne, nette et
seche. Le filmage est dans la fragmentation
de lespace et de la préparation minutieuse
de la fuite. Jamais l'étendue de la cellule ne
nous est montrée, pas plus que l'espace de
'évasion dans l'établissement pénitentiaire,
ce qui fait que le spectateur ignorera tout
du parcours de l'évadé. Lespace de la prison
est fragmenté, mécanisé, dérobé - pour ainsi
dire - a la vue du spectateur. Ses sensations,
son attention sont happées par cette vision
partielle quimpose une mise en scene homo-
géne, centrée sur un seul personnage, dont
on ne saura tout compte fait rien. - AR

LE SALON DE MUSIQUE

Satyajit Ray / Inde / 1958

Fort des priviléges de sa caste et convaincu
gu’il incarne une tradition inaliénable, Huzur
Biswambhar Roy, un propriétaire terrien
appauvri, maintient lapparat d’un salon de
musique somptueux ou défilent les plus
grands artistes (musiciens, chanteurs, dan-
seurs). La musique comme huis clos ol n'ont
pas place les réalités matérielles (la ruine du
palais, lassechement de la fortune) et sociales
(Larrivée d’une nouvelle classe de possédants).
Victime d’un hédonisme suicidaire dans lequel
il entraine sa famille, ses amis, ses serviteurs
et, par extension, sa caste historiquement
condamnée, Roy va vers la mort en musique.
Ce grand film, le plus beau peut-étre de
Satyajit Ray, parle de l'Inde avec une lucidité
et une conscience historique hors du commun.
Cest pourtant en filmant longuement chants
et danses qu'il le fait, comme si la musique
était son véritable propos et que le spectateur
n'avait d’'autre choix que d’y trouver sa place,
prisonnier a son tour du dispositif d'enferme-
ment qui lui est proposé. - RD
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SHOCK CORRIDOR

Samuel Fuller / Etats-Unis / 1963

Un journaliste, entrainé a simuler des
troubles psychiatriques, intégre un asile pour
y enquéter sur un meurtre, avec pour objec-
tif d’écrire un article digne du Prix Pulitzer.
Le voila enfermé dans ce lieu sécurisé, a
partager le quotidien des malades, isolé du
reste du monde - car de fait, sa parole n'a
plus de poids. Mais bientot, son état devient
confus. Fuller plonge son personnage et
le spectateur dans un univers troublant et
oppressant, et capte comment la frontiére
entre un monde et lautre s’estompe; ou
révéle plutot que cette frontiére n'en est pas
véritablement une, ce qu’avait sous-estimé le
héros, persuadé d’étre sain et invulnérable.
La mise en scéne hystérique, le jeu illuminé
des acteurs, les visions qui finissent par
contaminer le film lui-méme engendrent un
huis clos dans le huis clos: a lenfermement
physique dans l'établissement se substitue
lenfermement psychique, dans la réalité
paralléle (mais parfois terriblement lucide)
de la maladie. Une prison dont il est, cette
fois, bien plus difficile de s’échapper. - ACO

THE SERVANT

Joseph Losey / Royaume-Uni / 1963

Chez Joseph Losey, grand cinéaste natu-
raliste, une violence intérieure et statique,
selon le terme de Gilles Deleuze, émane
des personnages (et des acteurs) qu’il met
en scéne avant qu’elle ne contamine un
milieu sous la poussée d’'une pulsion dévas-
tatrice. On touche la au sujet méme de The
Servant (scénarisé par Harold Pinter) ou un
aristocrate (James Fox) engage un domes-
tique (Dirk Bogarde) qui a tout d'une «vraie
perle», mais qui va trés vite, avec l'aide d'une
séduisante comparse, prendre possession de
la vie et de la demeure de son employeur.
Huis clos traversé de fulgurances perverses,
le film joue des notions spatiales et inverse
les rapports de classe, radiographiant avec
une cruauté implacable un état d’esprit, la
servilité, qui habite les victimes et les bour-
reaux d’une société figée dans la peur. Arrimé
a la violence des pulsions élémentaires, le
cinéma non psychologisant de Losey a le don
d’épuiser les espaces clos jusqu’a Uimplosion,

alors que la caméra enregistre la dégradation
progressive des étres et des lieux. - GG

LE BONHEUR

Agnés Varda / France / 1965

Les couleurs abondent dans Le Bonheur
d’Agnes Varda. Elles sautent d’'un plan a
lautre, remplissent U'image, poussent et se
fanent comme les fleurs, trés nombreuses
aussi, qui peuplent les lieux domestiques
dans lesquels se déroule le film. Lapparence
colorée sert peut-étre, comme le titre tres
ironique du film, a dissimuler le drame vital
et social qui pése sur Thérése, 'héroine du
film, prise et déterminée, si ce n’est enfermée,
dans l'image fantasmée du bonheur. Varda
traite ici, sur un registre qui méle naiveté et
noirceur pure, l'enfermement d’'une femme
dans son réle de mere parfaite et épouse
exemplaire. Thérése, comme Jeanne Dielman
quelques années plus tard, baigne dans un
quotidien ou chaque geste semble silencieu-
sement domestiqué et ritualisé. Comme elle,
donc, c’est par le geste que le poids social
d’'une image se brise. - CSo

PORTRAIT OF JASON

Shirley Clarke / Etats-Unis / 1967

Shirley Clarke, classée dans le cinéma under-
ground américain, qui se caractérisait par son
refus du cinéma spectacle hollywoodien, est
un peu oubliée aujourd’hui. Pourtant, ses
films comme The Connections et Harlem Story
frapperont a 'époque les esprits par leur
réalisme. Mais c’est surtout Portrait of Jason,
longue confession tournée en douze heures
dans la chambre qu'occupait alors la cinéaste
au légendaire Chelsea Hotel qui impression-
nera le plus. Jason Hollyday, nom de scene
de Aaron Payne, prostitué gai, répond aux
questions de la cinéaste et de son copain Carl
Lee. Au fur et a mesure du tournage, Jason se
met en scéne, chante, raconte son enfance et
les personnages qu’il invente, non sans créer
un certain malaise. La cinéaste, en montant
le film, s’oblige a intégrer sa participation et
celle de son équipe, ce qui n'‘était pas prévu
au départ, mais qui impulsera une force éton-
nante a ce portrait d'un homme cherchant a
se réinventer inlassablement. - AR
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WAVELENGHT

Michael Snow / Canada / 1967

Dans ce chef-d’ceuvre du cinéma structurel,
Michael Snow offre une proposition radicale.
Montage de plusieurs prises de vues réalisées
dans un méme loft pendant une semaine, le
film est un long zoom avant de quarante
minutes. D’abord étouffant, le procédé
relégue au second plan les rares actions qui
viennent interrompre le calme de la piece,
pour mettre son spectateur dans un état de
transe. Les seuls stimuli sont des change-
ments de couleur ou des sauts temporels que
l'on devine lorsque la nuit tombe au-dela de
la fenétre. Et si trois personnages entrent et
sortent, qu’'un meurtre méme a lieu en hors
champ, c’est pour mieux nous rappeler le
statut de la caméra et du regard en huis clos.
Wavelenght nous enferme dans un monde
resserré a l'extréme, nous incitant a trouver
l'évasion dans les détails visuels et démon-
trant ainsi que la profondeur du cinéma ne
reléve pas de l'étendue de l'espace, mais de
celle de l'image. - SB

THE BIRTHDAY PARTY

William Friedkin / Royaume-Uni / 1968

De par ses origines, la piece du dramaturge
anglais Harold Pinter se prétait tout natu-
rellement a Uexercice périlleux du huis clos
cinématographique. Le réalisateur de The
Exorcist, qui signe ici son troisieme long
métrage, évite néanmoins tous les écueils du
théatre filmé en tournant cette «comédie de
menace» a la maniere d’'un thriller anxiogéne
ouU la disposition des corps et (surtout) des
visages dans le cadre contribue a un effet
d’enfermement suffocant. Allégorie politique
a lafois abstraire et acérée, The Birthday Party
repose bien entendu sur un texte virtuose
dont les contradictions constantes nour-
rissent la confusion ambiante. Les échanges
ont ici des allures de violentes confronta-
tions, quand ils ne se transforment pas subi-
tement en interrogatoires impitoyables. Mais
C'est de cette maniére qu'a la mise en scéne
de faire écho a U'étourdissante circularité des
dialogues que surgit le véritable propos: la
satire cinglante des mécanismes de la pres-
sion sociale et du conformisme. - AFR

THE PARTY

Blake Edwards / Etats-Unis / 1968

Héritier de Leo McCarey et Jacques Tati, Blake
Edwards cultive la tradition du burlesque
avec un art consommé. Comédie culte, The
Party met en scéne le milieu des magnats du
cinéma et leur esprit mercantile, synonyme
de décadence artistique. Le film se structure
autour d’une réception chez un riche produc-
teur ou est invité par erreur Hrundi V. Bakshi,
un figurant indien gaffeur qui va semer un
joyeux chaos autour de Lui. Circonscrite dans
une villa moderne (un décor ingénieux et
démentiel qui codtat une fortune a l'époque)
l'action en circuit fermé favorise la multiplica-
tion des gags qui alimentent la farce satirique
née de limmersion d’'un «corps étranger»,
véritable électron libre interprété par l'iné-
narrable Peter Sellers, dans le microcosme
mondain hollywoodien. Porté par la musique
de Henri Mancini, The Party est aussi la ren-
contre de deux cceurs purs - la starlette et
le misfit indien - qui révelent par contraste
toute lartificialité d'un monde assujetti a la
vulgarité et au commerce de largent. - GG

THEY SHOOT HORSES,DON'T THEY?

Sydney Pollack / Etats-Unis / 1969

Durant la Grande Dépression, des marathons
de danse promettent gloire et fortune a ceux
et celles qui s’'inscrivent a ces jeux de cirque
en huis clos ol se vend du réve américain a
rabais et ou la misére est donnée en pature
a une foule en mal démotions fortes. Adapté
du roman de Horace McCoy (1935), le film
choc de Sydney Pollack exploite avec brio
le décor unique de la salle de danse et ses
coulisses, tout en s'appuyant sur une distri-
bution hors pair (Jane Fonda, Robert Sarrazin,
Suzanna York, Gig Young), pour livrer la cri-
tique impitoyable d’'une société du spectacle,
basée sur la compétition et 'humiliation, qui
rabaisse 'homme au rang de bétail (voir la
scene du derby) et préfigure la téléréalité.
Pour les déshérités au corps cassé et aux
réves brisés, seule reste la fuite en avant
jusqu’a l'épuisement. Au royaume de loncle
Sam, «la danse du destin» doit continuer et
les plus faibles sont sacrifiés. Dans cette noir-
ceur, la dignité des étres appelle parfois un
ultime geste de révolte et de désespoir. - GG
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JOHNNY GOT HIS GUN

Dalton Trumbo / Etats-Unis / 1971

Unique film réalisé par le grand scénariste
Dalton Trumbo, Johnny Got His Gun est peut-
étre le huis clos le plus absolu et le plus
effroyable que l'on puisse concevoir: celui
d’'un homme emprisonné dans son propre
corps. Un jeune homme parti combattre
en 1914, fleur au fusil, est condamné par
un obus a une solitude inédite: amputé
des quatre membres, sourd, muet, aveugle
et anosmique. Seul a étre conscient qu'il a
encore une conscience, il ne lui reste que
deux choses: la sensation de sa peau et
ses pensées. Trumbo signe une ceuvre des
plus glagantes, alternant scénes du passé
en couleur, comme autant de réminiscences
d’'une vie disparue, et scénes au présent en
noir et blanc, ol la cacophonie initiale entre
la détresse en vase clos du personnage et
les dialogues extérieurs du personnel soi-
gnant demeure un souvenir insoutenable.
Cauchemar kafkaien cruellement réel, Johnny
Got His Gun dénonce l'absurde boucherie de
la guerre tout en s’interrogeant sur Lexis-
tence avec une empathie inoubliable. - ACO

CRIS ET CHUCHOTEMENTS

Ingmar Bergman / Suéde /1972

Agnés se meurt dans le manoir familial.
Face a la froideur de ses deux sceurs, elle
trouve un dernier réconfort dans les bras de
sa douce et fidele femme de chambre, et se
remémore son enfance: des images fugaces
qui sont les seules a rendre sa fin de vie
supportable. Portrait cruel et fascinant de
quatre femmes aux tempéraments opposes,
Cris et chuchotements est une ceuvre somme,
qui consacre Ingmar Bergman comme le
maitre incontesté du «drame de chambre»,
et condense entre les murs de ce mouroir
les grandes obsessions du cinéaste: U'expé-
rimentation formelle - qui vaut au film et a
Sven Nykvist 'Oscar de la meilleure photo-
graphie -, la nostalgie du temps perdu, la
peur de la mort, la haine de soi, la dureté des
relations conjugales et la rigidité du purita-
nisme protestant... Impossible d’échapper
a cet irrépressible sentiment d’oppression
lors de la scene d’agonie, accentué par ces

violentes teintes blanches, rouges et noires
qui briilent la rétine et glacent le sang. - DD

LES LARMES AMERES DE PETRA VON KANT
Rainer Werner Fassbinder / Allemagne de ['Ouest / 1972
Adaptant sa piece éponyme a lécran,
Fassbinder fait de ce huis clos de la misere
affective ainsi que des rapports de pouvoir
et de classe, une sublime expérience ciné-
matographique. Une grande reproduction
d’'un tableau de Nicolas Poussin, un lit cen-
tral et des mannequins de résine meublent
lappartement luxueux de Petra von Kant,
une femme libre, styliste de mode, qui
tyrannise sa secrétaire et tombe amoureuse
d’'une jeune prolétaire a qui elle promet la
célébrité. Précise et clinique, jouant avec brio
de la profondeur de champ et des échelles
de plan, la mise en scene théatralisée épuise
jusqu’au dénuement extréme ce décor mini-
maliste, vitrine d’'une société de consomma-
tion qui aliéne et réifie les rapports humains.
Fassbinder mise ici a fond sur lartifice et la
stylisation pour traquer «le sentiment vrai»
au-dela de ce monde de surface déshuma-
nisant. Entierement féminine, la distribution
témoigne de Uesprit de troupe qui caractéri-
sera l'ceuvre du cinéaste. - GG

LA GRANDE BOUFFE

Marco Ferreri / Italie / 1973

La grande bouffe restera a jamais associé
au scandale de sa présentation en compeé-
tition officielle au festival de Cannes, et
garde encore aujourd’hui une indécrottable
odeur de soufre. Cinquante ans apres, que
reste-t-il de ces quatre copains - Ugo
Tognazzi, Michel Piccoli, Philippe Noiret et
Marcello Mastroianni — qui, lassés de la vie,
décident de s’enfermer dans une villa pour
se vautrer dans la ripaille jusqu’a en mourir?
Outranciére, bordélique, pantagruélique,
l'ceuvre phare de Marco Ferreri reste une
critique plus actuelle que jamais de la
société de consommation, comme lavait
déclaré Philippe Noiret: «nous tendions
un miroir aux gens, et ils n'ont pas aimé se
voir dedans.» Mais c’est aussi un brillant
exercice de style, un huis clos étonnam-
ment libérateur, hédoniste, toujours aussi
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esthétiquement pertinent, comme si Le festin
de Babette avait été passé a la moulinette
de Salo, ou les 120 journées de Sodome. Une
lecon de cinéma, pas de morale. - DD

NUMERO DEUX

Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville / France / 1975

C'est aprés 1968, aprés le cinéma comme
manifeste politique que Jean-Luc Godard
veut quitter avec Tout va bien. Mais il reste
toujours un lone ranger du cinéma. Il tourne
Ici ou ailleurs «en pauvre idiot révolution-
naire». Il rencontre Anne-Marie Miéville,
s’installe a Grenoble pour fabriquer ses
films avec la vidéo qui lui permet d’étre plus
libre. Godard est seul. Il devient plus dur
avec ce qu’il aimait (par exemple, les films
de Bergman). Il devient iconoclaste; il brise
son image, comme celle que lui donnent les
écrans de son studio au début de Numéro
deux. Il a un contrat a assumer avec son pre-
mier producteur, Georges de Beauregard, a
qui il a promis un remake de A bout de souffle.
Dés le début, il polémique sur le cinéma
narratif, sur les journaux télévisés, sur le
traitement inqualifiable que la télévision
fait au cinéma. Mais promesse plus ou moins
tenue, il donne sa chronique de la vie d’'une
famille moyenne ou, pourtant, il regle ses
comptes et détruit des tabous (le bonheur,
le sexe, la vieillesse l'éducation...). Il y a aussi
lusine et le paysage. Le cinéma devient un
journal intime, a la premiére personne. Jean-
Luc Godard contre tous. - AR

ASSAULT ON PRECINCT 13

John Carpenter / Etats-Unis / 1976

Los Angeles, a 'heure ou les gangs de rue
font rage. Un homme au bout du rouleau,
poursuivi par un groupe particuliéerement
féroce, se réfugie dans un commissariat
désaffecté ou il ne reste bientdt qu’'une poi-
gnée d’individus: un policier, une secrétaire
et deux criminels. Débute une longue nuit
de guet et de combat, face a une menace
qu’on ne fera qu’entrapercevoir. Le deuxiéme
film de Carpenter découle de deux choses:
son désir de rendre hommage aux grands
westerns et le minuscule budget qui lui est
alloué. Il se lance donc dans une réécriture

du Rio Bravo de son maitre Howard Hawks,
tout désigné pour un cadre minimal. Il réac-
tualise ce huis clos haletant et profondé-
ment humain avec brio, démontrant grace a
une narration dépouillée ce qui définira son
cinéma: une mise en scéne remarquable de
l'espace et du suspense, une capacité a cam-
per des personnages inoubliables, un grand
talent de compositeur et un savoureux sens
de la réplique que Howard Hawks n'aurait
certainement pas renié. - ACO

LE CAMION

Marguerite Duras / France / 1977

C’est la nuit: enfermé.es dans une piece
délicatement éclairée, Marguerite Duras et
Gérard Depardieu lisent en temps réel le
scénario d'un film en cours d’élaboration. La
piece se remplit de mots, la lecture com-
mence a provoquer l'apparition d’'images.
Ce scénario imagine le parcours nocturne
d’un chauffeur de camion: jusqu’a l'aube,
ses pensées, ses silences, ses attentes.
Décloisonnée par le pouvoir d’évocation
de la parole, la piéce se laisse bercer par
les voix de Duras et Depardieu. On quitte
provisoirement la piece, on imagine. On se
demande a quoi ressemblerait ce person-
nage fantasmé, de quelle matiere serait fait
ce film. La rencontre entre une écrivaine et
son personnage semble se former sous nos
yeux. On quitte le cinéma pour entrer dans
la littérature (ou est-ce linverse?). Duras
fait mentir ladage qu'une image vaut mille
mots: avec elle c’est tout le contraire, un
mot vaut mille images. Puissance libératrice
de lécriture. - CSo

24 IMAGES — N° 198

6T



DOSSIER — Ici et ailleurs | Variations pour huis clos

(Lv6T

) 311IA1BN 2.4131d-UBS( 3P Jaw B] ap 3dud)IS ]

0T

(056T) luMassoy o112qoy ap noquonls <  ($G6T) ourdnT ep| ap JIH-YIHH ayL |

24 IMAGES — N° 198



24 IMAGES — N° 198

w
o
K]
v
2
5
=
=
S
°
a
w
c
o
=
]
&
>
w
4
F
7}
2
T
-
7}
S
I
-4
w
0
0
o
o

1 Un condamné a mort s’est échappé de Robert Bresson (1956) — Riot in Cell Block 11 de Don Siegel (1954) — Johnny Got His Gun de Dalton Trumbo (1971)
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UNE JOURNEE PARTICULIERE

Ettore Scola / Italie / 1977

Le 6 mai 1938, alors que la ville entiere sort
dans les rues de Rome pour acclamer la visite
de Hitler, deux étres seuls habitant le méme
immeuble vont se rencontrer par hasard.
Mis a part le prologue constitué d’'images
d’archives de la fameuse journée, le film
se déroule intégralement entre leurs deux
appartements. Utilisant la présence de la
radio et l'architecture moderne et circulaire
du batiment, Scola n'a de cesse de souligner
le climat anxiogéne de l'époque. Un climat
que Gabriele, qui sait que son homosexualité
va lui colter sa carriére et sa vie, ne percoit
que trop bien. Alors qu’Antonietta n'en pren-
dra progressivement conscience qu’a travers
sa rencontre aussi bréve que profondément
authentique avec le journaliste déchu.
Au-dela de son discours politique, le film de
Scola demeure Lune des plus belles utilisa-
tions que le cinéma ait faite du huis clos pour
décrire l'amour improbable entre deux ames
qui étaient faites pour se voir, ne serait-ce
qu’une journée. - BD

THE SHINING

Stanley Kubrick /Royaume-Uni, Etats-Unis / 1980

Si cette adaptation d’un roman de Stephen
King constitue en quelque sorte la quin-
tessence du huis clos cinématographique, ce
n'est pas tant grace a son décor qu’en raison
de la parfaite circularité de son intrigue qui
semble se refermer sur elle-méme, emprison-
nant ainsi ses personnages a lintérieur d’'un
cycle infernal, condamné a se répéter. Cette
structure, a laquelle fait écho celle du laby-
rinthe situé aux abords de 'Overlook Hotel,
enferme aussi le spectateur dans les dédales
du film lui-méme. Comme si, a force de n’aller
nulle part, ces interminables corridors que
sillonne une steadicam implacable épuisaient
la notion d’espace et forgaient le temps a se
replier définitivement sur lui-méme pour
former un véritable anneau de Mébius. Clest
toujours une forme de folie que communique
la précision obsessionnelle de la mise en
scene kubrickienne. Mais jamais cela ne nous
aura-t-il paru plus clair qu’ici. — AFR

THE BREAKFAST CLUB

John Hughes / Etats-Unis / 1984

Réalisé par LE cinéaste des films pour ados
des années 1980, ce huis clos mettant en
scene cing éléves condamnés a cohabiter le
temps d’une journée en retenue synthétise
brillamment l'essence du cinéma de John
Hughes. S'appuyant ouvertement sur cinq
archétypes de la jeunesse apparemment
irréconciliables (le sportif, la bourgeoise, le
délinquant, le surdoué et l'asociale), Lle film
procéde méthodiquement a une décon-
struction des présupposés de chacun.e et
de notre propre jugement. Si les dialogues
se font parfois trop explicites, c’est avant
tout la mise en scene des personnages dans
'espace restreint de la bibliothéque qui rend
le film mémorable. La distance physique, que
les jeunes établissent d'emblée entre eux et
les gros plans qui les isolent font progressi-
vement place a un mimétisme involontaire
dans les gestes et a une volonté commune
de s’approprier un lieu symbole du condi-
tionnement social. Qui n'a jamais eu envie de
danser a travers une bibliothéque sur fond
derock? - BD

TALES FROM THE GIMLI HOSPITAL

Guy Maddin / Canada / 1988

Une épidémie de variole frappe Gimli, une
petite ville rurale située en bordure du lac
Winnipeg. Einar le solitaire, un étrange
pécheur, attrape le virus et est admis a
I'hopital ou il rencontre le charismatique
Gunnar. Les deux hommes développent une
rivalité malsaine lorsqu’ils aspirent a séduire
les médusantes infirmiéres qui s'occupent
des patients. Liconoclaste Guy Maddin offre
avec son premier long métrage un avant-
go(t de son ceuvre a venir. Délires fiévreux,
corridors lugubres, personnages inquiétants
et situations improbables participent a un
processus de «mythologisation» du Manitoba
(ici, les origines islandaises de la ville et du
réalisateur). Le huis clos est a la fois envisagé
comme un espace mental, celui des désirs et
angoisses d’Einar, et un espace esthétique,
celui du cinéaste et son bagage de références
(stag films, films d’hygiéne, cinéma muet,
expressionnisme, horreur a la Universal, etc.),
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qui font du film une fenétre fantasmagorique
sur un ailleurs fantomatique dominé par la
pulsion créatrice. - EF

LE PARTY

Pierre Falardeau / Québec / 1990

Premiere tentative de fiction de Falardeau, Le
party emprunte au meilleur cinéma américain
- celui des films sociaux de la Warner des
années 1940, notamment - par sa capacité
de garder le spectateur captif tout en lui
suggérant plusieurs pistes de réflexion. Si la
féte en prison est en soi un spectacle, c’est
ce qu'elle cache qui est le vrai sujet du film:
la soif de liberté, le désir réprimé, la solitude
qui tue et la révolte qu’on ne peut empri-
sonner. Acceptant d’étre prisonnier de cet
espace, le cinéaste y inscrit les themes qu’il
déclinera plus explicitement dans ses grands
films historiques. Défenseur d’'un cinéma
populaire dont il ne maitrise pas toujours
les codes, Falardeau, comme Fassbinder en
d’autres cieux, ne craint pas de recourir aux
recettes du mélodrame et de demander a ses
comédiens, au besoin, d’en faire un peu trop.
Méme derriére les barreaux, la voix si parti-
culiére de Pierre Falardeau trouvait moyen de
se faire entendre. - RD

BOXING HELENA

Jennifer Lynch / USA /1993

Un beau chirurgien (Julian Sands) névrosé
(séquelles d'une mére castratrice) est amou-
reux d’'une jeune femme (Sherilyn Fenn de
Twin Peaks) belle et inaccessible. Un jour,
elle est victime d’un accident. Ne pouvant
la posséder autrement, il la kidnappe. Il la
«soigne» seul, a 'abri des regards indis-
crets, lui amputant d’abord les jambes, puis
les bras, la transformant en Venus de Milo
vivante qu’il exposera dans son salon. Ce
premier film prouve clairement que Jennifer
Lynch est la digne fille de son pere. Pervers,
dréle, monstrueux, grotesque, obsessif et
toujours du coté du psychanalytique, Boxing
Helena est un objet filmique inclassable. Un
roman Harlequin tordu et décomplexé, flot-
tant librement entre farce et terreur. Un film
qui irrita a sa sortie nombre de féministes,
en s’attachant au parcours d’'une femme

monstrueuse, étouffée entre passion folle
et objectification sexuelle. Ici, femmes ou
hommes, personne n’a le beau réle. - JF

INSTITUT BENJAMENTA, OR THIS DREAM
PEOPLE CALL HUMAN LIFE

Les Fréres Quay / Angleterre / 1995

Institut Benjamenta est un réve éveillé. Les
Freres Quay, maftres de lanimation de
marionnettes, ne sont pas étrangers a la
logique associative, sensorielle, qui gouverne
le monde des songes, oscillant constamment
entre le sublime et le cauchemardesque. Pour
leur premier long métrage, ils adaptent libre-
ment un roman de Robert Walser dans lequel
un homme s’inscrit a une école pour apprendre
le métier de serviteur. Fidéles a leur habitude,
ils utilisent un schéma narratif archétypal, le
conte de fées, afin de transporter le cinéphile
dans un monde familier, facilitant l'abandon a
'écran, ce miroir de nos désirs. Le noir et blanc
vaporeux aux flous qui enveloppent comme
une aura les zones légérement surexposées de
limage, le cadrage s'appuyant sur les reflets,
le rythme hypnotique du montage ainsi que
la répétition des actions et des gestes, pen-
sons a cette unique lecon qui constitue le
programme de formation des majordomes,
enferment les personnages et les spectateurs
dans un état de somnolence et d’envoltement
singulier. - EF

CUBE

Vincenzo Natali / Canada / 1997

Cing étrangers reprennent conscience dans un
cube qui se révéle n'étre que l'une des nom-
breuses pieces d’'une gigantesque structure
labyrinthique constituée de chambres iden-
tiques truffées de pieges mortels. Bien qu’une
part importante de lefficacité du film repose
sur le mysteére (qui a construit la machine?
pourquoi? quelles désagréables surprises
attendent les protagonistes dans chacune des
boites?), lapparente simplicité du concept
impose a Natali de faire preuve d’'une inven-
tivité formelle misant sur la mise en scéne
et la direction photo, transformant par la
couleur et les cadrages un décor minimaliste
en un menacgant objet de science-fiction. Cube
rappelle admirablement que le cinéma est un
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art de lespace autant que du temps en faisant
de la caméra un personnage a part entiére
se déplacant de bloc en bloc aux c6tés des
personnages et des spectateurs. - EF

FUNNY GAMES

Michael Haneke / Autriche / 1997

Qui connailt un minimum le cinéma de Michael
Haneke ne se laissera pas duper par ce titre
sournois: inutile de s’attendre a ce qu'une
maison de campagne bourgeoise devienne
ici un havre de paix, ou méme le décor d’'un
thriller ordinaire a laméricaine. Cette ceuvre
pourrait presque étre décrite comme un «anti-
film», tant est grand le mépris qu’affiche le
cinéaste pour les conventions du genre et
les attentes jugées indécentes du spectateur.
Celui-ci est continuellement attaqué pour sa
passivité voyeuriste, puis manipulé par des
personnages qui prennent plaisir a le rendre
complice des actes sadiques qu'ils infligent
a une famille sans défense. Aucune chance
pour ces victimes de fuir leur captivité; le
spectateur, quant a lui, est libre d’'interrompre
son visionnement, et semble presque étre
encouragé a le faire. Dans la vision cynique de
Haneke, il n'y a pas de regard innocent. - EB

LEVEL FIVE

Chris Marker / France / 1997

Enfermée dans une piece informatique, entou-
rée d’écrans et de quelques clichés de chats
accrochés aux étageres, Laura, le personnage
principal de Level Five, voit défiler sous ses
yeux un flux ininterrompu de réminiscences
liées a la bataille tragique d’Okinawa. Quel
sens assigner a ces images qui viennent et
repartent, qui s'obscurcissent ou remplissent
l'écran de lumiére? Quel est le role du mon-
teur dans Lorganisation et la lisibilité d'un
événement ayant marqué Lhistoire collective?
Si la mémoire d’Okinawa semble immédiate-
ment accessible a travers les ordinateurs,
gardiens souverains de nos souvenirs, aucune
conclusion ne peut étre tirée devant un écran,
aucune compréhension ne peut naitre de cet
assemblage d’images. Film déceptif, Level Five
se conclut sur lidée que la souffrance accu-
mulée a Okinawa se mesure seulement au prix
d’un départ, loin des écrans. - CSo

DANS LA CHAMBRE DE VANDA

Pedro Costa / Portugal / 2001

Dans la poésie sombre de son titre, ce film
annonce une ceuvre ou la beauté de l'image
met en évidence la violence de la réalité. Dés
le premier plan, Vanda Duarte apparait dans
ce lieu qui n’a rien d’une chambre, il s'agit
plutét d’'une prison aux parois verdatres
située au milieu d’'un bidonville ou les corps
malmenés sont contraints de survivre au
prix de leur dignité. On étouffe dans ce
cadrage frontal qui ne laisse aucun espace
au regard pour se détourner du quotidien
de Fontainhas, le quartier cap-verdien de
Lisbonne. Dans ses jeux dombre et ses com-
positions a la beauté tragique, ou les visages
ne sont parfois qu’'a peine visibles a la lueur
d’'une bougie, Pedro Costa met en scéne
une horreur sublime. Cest-a-dire un regard
pudique d’'une sensibilité extréme porté sur
ces ames errantes que nous sommes invités
a reconnaitre. Dans la chambre de Vanda,
on se drogue, on suffoque, on s’émerveille,
ils existent. - SB

SIGNS

M. Night Shyamalan / Etats-Unis / 2002

Récit de fin du monde narré du point de vue
d’une cellule familiale, Signs est sans doute
le film de Shyamalan condensant le mieux
ses obsessions. En effet, le personnage de
Mel Gibson, un pasteur ayant perdu sa foi
apres la mort de sa femme, est prisonnier
de son désespoir. A mesure que la menace
se rapproche, les murs se referment autour
de la famille, jusqu’a la séquence ultime
dans un sous-sol obscur: encerclés par des
extraterrestres belliqueux, il faut lamour
d’'un pére pour réapprendre a son enfant
a respirer, alors qu’il est secoué par une
crise d’asthme, par la peur qui lui coupe le
souffle. Linévitable coup de théatre final est
d’abord et avant tout une révélation sur soi,
une maniére de réordonner les événements,
de lire les signes de la bonne fagon, afin
d’éviter de sombrer dans la peur, celle qui
nous aveugle et nous enferme. Pour sortir
ce huis clos de notre esprit, il faut, comme
chez Shyamalan, trouver le bon récit afin de
maintenir la foi. - SL
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DOGVILLE

Lars von Trier / Danemark / 2003

Ayant renoncé aux régles jadis établies par
le mouvement Dogme95, l'enfant terrible du
cinéma danois trouve ici son bonheur dans
une toute nouvelle série de contraintes.
Son projet consiste a faire tenir la petite
ville américaine éponyme et ses nombreux
habitants dans un espace théatral des plus
minimalistes, simulant une grande partie du
décor grace a l'éclairage, aux effets sonores
et a des tracés a la craie. Empéchant les
personnages de se dérober a la vue de la
caméra, le cinéaste a maintes fois recours
au point de vue divin pour observer lavi-
lissement progressif de sa fourmiliére.
Lartificialité et la nudité du lieu font d’'autant
plus ressortir les visages éternels d’acteurs
aguerris, dont Harriet Andersson, Lauren
Bacall, Ben Gazzara et Philip Baker Hall.
Mais c’est Nicole Kidman, dans le réle d’une
fugitive martyrisée, qui tient la vedette, et
qui en paie le prix. - EB

MAREBITO

Takashi Shimizu / Japon / 2004

Un homme se suicide dans le métro. Pour un
cameraman (Shinya Tsukamoto) ayant filmé
le drame, dés lors, tout bascule. Obsédé
par la violence de cette mort (un couteau
planté dans le crane), celui-ci veut main-
tenant percer les mysteres de la terreur et
comprendre Uhorreur. Il est persuadé que,
dans lombre de la ville, des créatures mons-
trueuses rodent. Son enquéte le ménera au
plus profond des souterrains de Tokyo, a
l'entrée d’'un monde paralléle ou il décou-
vrira une étrange femme nue, attachée a
un gigantesque rocher, avant d’entamer son
voyage vers la démence. Protégé de Kiyoshi
Kurosawa a ses débuts, Takashi Shimizu
(célébre pour The Grudge) signe ici un éton-
nant délire paranoiaque lovecraftien autant
sur la folie d’'un homme que celle d’une ville.
Un film d’atmosphére a l'érotisme torturé ou
I'horreur se fait ambiance et l'angoisse, psy-
chanalytique. Hors normes et formellement
radical, un film de huis clos qui, en quéte de
sens, trouve 'étouffement. - JF

HAZE

Shinya Tsukamoto / Japon / 2005

Un homme s’éveille coincé dans un espace
inconnu et minuscule, un environnement
cauchemardesque aux limites de l'abstrac-
tion. Il cherche a comprendre. Rampant,
saccrochant avec les dents a des tuyaux qui
percentici et L3, il explore le lieu. Et, tranquil-
lement, le piege se resserre. Court métrage
commandité a Lorigine par le Festival sud-
coréen de Jeonju, Haze est — dans sa version
longue - un exercice narratif et cinémato-
graphique virtuose qui crée le malaise (cris
d’effroi garantis, dans une salle de cinéma)
en travaillant une claustrophobie extréme
ou lintimité d’'un corps devient terreur.
Maitre incontesté d’un cinéma enragé, pére
spirituel de la nouvelle vague underground
nippone des années 1980, Tsukamoto, est un
cinéaste culte que de nombreux réalisateurs
(de Quentin Tarantino a André Turpin) ont
cité en référence au cours de leurs carriéres.
Une expérience magistrale qui ne se compare
a aucune autre. Pour cinéphiles amateurs
d’inconforts cinématographiques. - JF

CANINE

Yorgos Lanthimos / Gréce / 2009

« La liberté commence ou lignorance finit»,
disait Victor Hugo. Canine exemplifie bien
cette idée de lécrivain alors que le film pro-
pose une allégorie dystopique dans laquelle
des parents controlent leurs enfants de fagon
abusive, ce qui les conduit tout droit a labru-
tissement généralisé. Lacces au monde leur
est coupé alors que le couple les astreint a
rester sur la propriété isolée. Leurs progéni-
tures, devenues adultes, respectent d’'autant
plus les limites du terrain quelles pensent
que marcher a Uextérieur de celui-ci leur serait
dommageable. Laccumulation de fausses
croyances et de méconnaissances du réel les
place dans une forme d’enfance décalée qui ne
permet aucune échappatoire. Empreint d’'une
atmosphére angoissante, Canine montre les
conséquences désastreuses qu’'il y a a main-
tenir une personne en vase clos, les capacités
démancipation et de participation au monde
de celle-ci étant proportionnelles au degré de
connaissance quelle en a. - JM
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LEBANON

Samuel Maoz / Israél / 2009

Lion d’or a Venise, unanimement acclamé
pour son discours supposément pacifiste
autant que pour ses (réelles) prouesses
techniques, Lebanon peut aussi se résu-
mer en cette formule lapidaire: la guerre
du Liban de 1982 vue a travers la lunette
d’un char de combat israélien. A deux plans
pres, tout le film se passe a lintérieur de
l'espace restreint de la cabine du tank: cha-
leur, bruits, odeurs constituent le quotidien
insupportable des quatre jeunes soldats
responsables de terminer le ménage des
villages libanais déja dévastés par l'armée
d’'occupation. Samuel Maoz, ayant lui-méme
passé 15 jours dans un tel char durant lin-
vasion du Liban, sait de quoi il parle et son
désir de compassion ainsi que la noblesse
de ses sentiments ne sont pas en cause,
mais ce huis clos infernal fait étrangement
abstraction du pays a Uextérieur du char, des
civils massacrés, des habitations rasées, en
un mot de la guerre d’invasion. - RD

LA MONTAGNE

Ghassan Salhab / Liban / 2010

Fadi, le héros de La montagne, est une de
ces «figures mélancoliques de lerrance»
dont parlait Gérard Grugeau pour définir les
protagonistes de Terra incognita, un autre
film du cinéaste libanais Ghassan Salhab.
Mais plutét que d’affronter Beyrouth et ses
violences, Fadi choisit la fuite et Uenfer-
mement: cloisonné dans la chambre d’un
hotel de montagne, il recherche le silence
pour faire son bilan. La caméra du cinéaste,
son seul témoin, autant que son complice,
mesure cet espace, fixe les objets, s'attache
aux gestes les plus banals pour leur redon-
ner un sens. Fuite en avant ou plongée en
soi, cette retraite de Fadi nous demeure
mystérieuse, tellement lombre se confond
ici avec la lumiére dans un cinéma exigeant
dont le discours se construit avec la compli-
cité essentielle du spectateur. La montagne
libanaise, célébrée par Lamartine, ne serait-
elle qu’'un nouveau piege pour 'homme de
quarante ans qui cherche a faire échec a
son destin? - RD

SHUTTER ISLAND

Martin Scorsese / Etats-Unis / 2010

Inspiré du roman éponyme de Dennis Lehane,
ce thriller hitchcockien de Martin Scorsese a
permis a Leonardo DiCaprio de se débarrasser
enfin de son image d’adolescent, alors qu’il
incarne un personnage mdr, tourmenté par
la culpabilité et placé en position de cobaye
dans le cadre d’une thérapie nouvelle qui
échoue a venir a bout de son cas complexe.
Cette plongée vertigineuse dans la folie,
qui suit Teddy Daniels jusque dans lceil de
la tempéte alors qu'’il est fin seul avec lui-
méme et ses démons intérieurs, repose sur
un récit multidimensionnel donnant au final
un film polysémique de nature a dérouter le
spectateur. Car, enfermé dans un huis clos
psychologique (et physique: une institution,
sur une fle), Teddy Daniels est Uorganisateur
et le protagoniste d’un récit qui se dérobe,
s’égare et finit méme par lui échapper. Cest
dire les pieges narratifs tendus, ne serait-ce
que sur le plan de la temporalité, alors que se
bousculent la réalité, les souvenirs déformés
ou non, et les fantasmes. - GM

4 :44 LAST DAY ON EARTH

Abel Ferrara / Etats-Unis / 2011

Rien de plus banal que ce dernier jour sur
Terre: il y a encore un bulletin de nouvelles,
des livreurs, du trafic, des personnes qui
s’entrafnent derriére la vitre d’'un centre
de fitness, de 'amour, de la jalousie, des
tentations... Willem Dafoe et Shanyn Leigh
sont confinés dans leur appartement pour
attendre la fin du monde, prévue a 4 44
le matin suivant, Abel Ferrara captant le
sentiment d’'un quotidien devenu étrange
parce que l'on sait qu'on est sur le point de le
quitter. Comme toujours chez ce cinéaste, le
monde court a sa perte par notre faute (cette
fois parce que la couche d’ozone se détériore)
et rien ne sert de lutter contre linéluctable:
il faut plutot trouver une place pour lamour,
rester fidéle a soi-méme, ou «try to keep faith
in this world that they destroyed». Film mineur
dans lUceuvre de lauteur, il se démarque néan-
moins par sa douceur inhabituelle, et par son
émouvante posture de calme acceptation
face a la mort. - SL
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EL SICARIO,ROOM 164

Gianfranco Rosi / France / 2011

Entierement tourné dans une chambre de
motel anonyme de Juarez, le film recueille
le témoignage terrifiant d’'un tueur a gages
mexicain. Poursuivi par ses anciens patrons,
le tueur repenti masque son visage d’un
épais drap noir, et décrit sobrement les
innombrables crimes qu’il a commis sur
pres de 20 ans, illustrant parfois ses propos
de dessins sur un carnet. Lépure de la mise
en scene accentue la nature froidement
organisée d’une gigantesque entreprise
d’enlévements, de meurtres et de tortures.
Mettant en lumiére la complicité des insti-
tutions - a la fois mexicaines et américaines
-, le «sicario» révéle les rouages d’un sys-
téme d’une efficacité a glacer le sang, tout
en utilisant le dispositif du film comme
une sorte de confessionnal pour son ame
perdue. Condamné a revivre sans cesse ses
crimes impardonnables, l'ex-tueur n'avait
d’autre choix que de se livrer dans lune
des chambres qu’il a si souvent utilisées
pour torturer a mort tant d’'innocents qui
n'étaient pour lui que des noms a rayer sur
un carnet. - BD

LEVIATHAN

Lucien Castaing-Taylor, Véréna Paravel / Etats-Unis / 2012

Aux antipodes du documentaire didactique,
Leviathan propose au spectateur une expé-
rience sensorielle de péche nocturne sur un
chalutier. Tourné sur des eaux agitées, le
film déploie une ambiance sonore bruyante,
entre fracas des vagues et vacarme de
la machinerie. Les cinéastes utilisent
seulement l'éclairage de l'embarcation et
valorisent au maximum la mobilité de la
caméra, tout en plagant le spectateur au
plus prés des employés, des poissons, des
mouettes et du bateau lui-méme. La mise
en scene accentue ainsi l'aspect lugubre et
brutal que les images contiennent déja, la
péche industrielle n’étant ni plus ni moins
qu’un abattoir flottant. La vision sombre
qu’'offre Leviathan, doublée de l'impact
corporel induit par sa réalisation, pouvant
aller jusqu’a susciter un malaise physique,
surtout lorsque vu en salle, en fait une

sorte de huis clos cauchemardesque en mer,
qui laisse voir au passage toute la cruauté
des pratiques de la péche générées par la
consommation de masse. - JM

SEAFOG:LES CLANDESTINS

Shim Sung-bo / Corée du Sud / 2014

Au lendemain de la crise économique
asiatique, le capitaine Kang Chul-joo et
son petit équipage de pécheurs peinent de
plus en plus a vivre de leurs prises. Plutot
que de déclarer faillite en abandonnant
son vieux chalutier qui tombe en ruine,
Kang accepte de convoyer des clandestins
sino-coréens pour rénover son rafiot avec
l'argent du coup. Mais tandis que la mer
se déchaine et que le brouillard s’épaissit,
l'équipage de bras cassés découvre que
les sans-papiers sont plus nombreux que
prévu... Adapté d’'une piéce de théatre, elle-
méme inspirée d’un fait divers macabre, le
huis clos maritime Sea Fog: Les Clandestins
marque le passage a la réalisation de Shim
Sung-bo, coscénariste de Memories of Murder
(Bong Joon-ho, 2003). A l'image de la fréle
embarcation assiégée par la brume, avec a
son bord des hommes en proie a leurs plus
bas instincts, ce film de survie navigue entre
deux eaux, celles du réalisme social et du
thriller horrifique, révélant par a-coups une
humanité en friche ou l'argent justifie toutes
les horreurs. - CBM

THE INVITATION

Karyn Kusama / Etats-Unis / 2015

Soudainement invité a un diner par son
ex-femme, Eden, aprés deux ans de silence,
de deuil et de déni mélés, Will se rend dans
leur ancien nid d’amour, juché sur les hau-
teurs mythiques de «Hollywood Hills ». Mais
une fois la porte d’entrée refermée, l'archi-
tecture improbable de la maison prend des
allures de labyrinthe sans issue, d’autant
plus que le nouveau compagnon d’Eden Llui
parait trop accueillant pour étre sincére, et
les autres convives tous plus suspects les
uns que les autres. A l'instar de son protago-
niste, toujours sur le qui-vive et instable, The
Invitation se tient en équilibre entre drame
intimiste et thriller horrifique, suspicion et

24 IMAGES — N° 198



DOSSIER — Ici et ailleurs | Variations pour huis clos

paranoia. Jusqu’a immiscer le doute chez le
spectateur lui-méme: s'il pergoit le danger
par le biais de Will et que celui-ci n’est pas
fiable, la menace extérieure est-elle bien
réelle, ou pire, tapie en lui depuis le début?
Ici plus que jamais, le diable est dans les
détails et les apparences sont aussi trom-
peuses qu’assassines. - CBM

SAINT BATHANS REPETITIONS

Alexandre Larose / Canada / 2016

La maison n'existe qu’a travers les individus
qui Uhabitent. C'est ce que semblent dire les
images de Saint Bathans Repetitions, pro-
duites par des surimpressions effectuées au
moment du tournage. On y voit des gestes
simples comme louverture d’'une porte ou
le basculement léger d’'un corps s’affaissant
sur un fauteuil. Filmées et refilmées, ces
actions du quotidien font apparaitre leurs
multiples itérations comme des fantomes
dont on entend les pas faire craquer le plan-
cher. La technicité des images d’Alexandre
Larose installe une douce mélancolie. Les
habitations de l'ancienne mine de Nouvelle-
Zélande ou est réalisé ce court métrage
expérimental sont des spectres qui hantent
les lieux, nous laissant comprendre qu’'une
maison ne devient un domicile qu’au gré de
la redondance des mouvements des corps
en son sein. - SB

143,RUE DU DESERT

Hassen Ferhani / Algérie, France / 2019

Dans la petite baraque au bord de la route
traversant le Sahara algérien, les gens ne
sont que de passage: ony trouve un peu
de café, des ceufs quand il en reste, et
quelques mots, des silences surtout. Dans
ce documentaire, le monde vu a travers le
regard de Malika est réduit a un petit comp-
toir, une échoppe pourrait-on dire tant le
commerce est rudimentaire. Mais chacun de
ses recoins, de la petite fenétre a barreaux
a la fragile table en bois, est imprégné de
'énergie de cette femme qui ne fait qu'une
avec la liberté qu’elle s’est construite. Au fil
des conversations, Hassen Ferhani parvient
a transmettre dans ses images, un sentiment
de proximité avec ce lieu. La promiscuité et

la solitude de Malika nous invitent a deve-
nir nous aussi des voyageurs, le temps d’un
film et d’une rencontre avec ce personnage
humble mais toujours prét a conter ses
récits a qui veut bien les entendre. - SB

NE CROYEZ SURTOUT PAS QUE JE HURLE

Frank Beauvais / France / 2019

Il peut sembler étrange de parler de Ne
croyez surtout pas que je hurle comme d’un
huis clos puisqu’il s’agit avant tout d’un
film de montage. Pourtant, ce poéme visuel
hautement personnel est traversé par la
question de l'enfermement physique et
émotionnel. Frank Beauvais confesse les
tourments qui habitent son quotidien dans
un petit village alsacien ou, souhaitant ini-
tialement se ressourcer, il s’est vu sombrer
dans une léthargie ou le cinéma était son
seul compagnon. En nous redonnant a voir
les fragments de sa boulimie cinématogra-
phique et en verbalisant une solitude face
a lui-méme et face au monde, le cinéaste
raconte l'anxiété d’'un corps qui n’a pour
seuls échos de Uextérieur que les nouvelles
rapportant manifestations et attentats
ainsi que la visite ponctuelle d’amis dont le
départ est plus dur que larrivée, agréable.
Cest peut-étre la le plus beau film sur la
solitude paradoxale du cinéphile qui s’isole
parfois de la réalité, mais récolte par la
méme les images qui lui permettent a terme
d’ouvrir la porte. - SB
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1 143, rue du désert de Hassen Ferhani

(

141

2019) — ElSicario,Room 164 de Gianfranco Rosi (2011) — Sea Fog de Shim Sung-bo (2014)
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