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Exposer
un huis clos
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CHEMINS DE TRAVERSE - Itinérrances vidéographiques

Une exposition d’installations vidéo se monte comme un film. Il s’agit de proposer
des rapprochements d’images dont la rencontre peut produire une révélation de sens
inattendus. Le spectateur est invité a flaner dans I'espace avec une attention flottante
et ainsi établir de libres correspondances entre les ceuvres. La salle d’exposition se
métamorphose alors en salle de montage.

Que se passe-t-il quand l'exposition se déroule en I'absence de tout public, a huis
clos? Cette situation insolite s’est produite a la Friche de la Belle de Mai a Marseille
dans le cadre de la 33¢ édition du festival Les Instants Vidéo : une exposition invisible
d’un art visuel s’est tenue du 12 novembre 2020 au 14 mars 2021. Un événement insolite
coproduit par un Célébre Agent Infectieux, un C.A.I. aussi secret que la C.I.A. Tous les

deux ne se révelent que par leurs effets sur l'ordre du monde.

1 Biblion de Saara Ekstrom & Eero Tammi (2019, Finlande)
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CHEMINS DE TRAVERSE - Itinérrances vidéographiques

Comme un espion viral, je vais a présent m’introduire dans le corps de cette expo-
sition bien nommée « Mort, la vie te guette! », et vérifier si le vers de son invisibilité
n’était pas déja 1, dans le fruit de certaines ceuvres. Je vous invite & une invisitation.

Quand il fut décrété que pour des raisons de sécurité sanitaire I'exposition, comme
un courrier en attente de son destinataire, demeurerait en souffrance derriére les murs
qui laccueillent, je pris le parti de témoigner aupres des artistes et du public que les
ceuvres sont malgré tout bien vivantes. Chaque jour, jai publié un court poéme faisant
résonner une sensation ou une pensée dues a ma confrontation avec chacune d’entre
elles. Je reproduis ici en amorce de mes propos ceux qui nous concernent. Commencgons
par Lémission invisible (2020) de Alain Bourges (France).

Nam June Paik inventa la télévision abstraite.

Nam June Bourges invente la télévision sans poste ni image.

La prunelle de nos oreilles capte les nouvelles astrologiques de Max Jacob, scrute
des cabinets de curiosité, distingue des bulletins d’écoute dArmand Robin. Lart
vidéo combine des spectres invisibles : ultraviolets, rayons X et gamma, infra-
rouges et ondes hertziennes. Palette d'une beauté réinventée.

Nous connaissions la VISITATION de la Vierge Marie.

Avec Alain Bourges, nous connaissons LINVISITATION d’une télévision vierge
d’images.

Le dispositif: un fauteuil face a une fenétre. Un ordinateur et un casque permettant
d’écouter a sa guise douze émissions qui, bien que diffusées chaque mois sur Radio
Résonance, ne constituent pas moins une ceuvre audiovisuelle, invisible mais dépay-
sante. Au début de chacune d’entre elles, lauditeur est invité, ot qu'’il soit, a porter son
regard sur un paysage, un tableau ou une image intérieure, peu importe... I'artiste se
contente de fournir la bande son. Pour chaque émission, Stella Cadente lit 'horoscope
du mois (tiré du Miroir d'astrologie /1949/ de Claude Valence, complété de portraits
savoureux de femmes par Max Jacob), divers intervenants traitent d’'un sujet insolite
pour la partie nommeée « Le cabinet de curiosité », et enfin nous pouvons entendre des
extraits des « Bulletins d’écoute d’Armand Robin » des années 1952 a 1961 que jai eu
le plaisir de lire, le tout entrecoupé d’épisodes musicaux judicieusement choisis par
Alain Bourges.

Cette initiative a un antécédent, nous confie le réalisateur: « C’était en 1954 sur la
radio nationale. Sacha Guitry y faisait une formidable lecon au travers de cent ceuvres
tirées de 'histoire de l'art.

L'émission s’appelait Cent merveilles. C’était aussi le titre du livre illustré par les
ceuvres évoquées par Guitry. Avec le son de la voix de Guitry radiodiffusé et les images
du livre sous les yeux, vous étiez comme a la télévision. Guitry a inventé la télévision
sans télévision. »
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Considérons a présent une autre installation vidéo, le second vers (poétique bien
slir) a avoir pénétré 'organisme de I'exposition invisible, Léda et le cygne (2019) de
l'artiste hongroise vivant aux Etats-Unis, Susan Silas.

Spectre invisible. Encore.

Le tableau original de Léonard de Vinci a disparu.
Eloge de la disparition.

Eloge de la répétition.

Zeus métamorphosé en cygne a ensemencé Léda.
Viol ou séduction ? Vertige du mystere.

Revivre lexpérience. Huis clos.

Corps a corps. Attendre. Voir ce qui se passe.
Entre deux. Mystere du désir.

Un triptyque. Nue, dans un espace clos, l'artiste se tient de face ou de profil, a dis-
tance ou au plus prés de 'animal, debout, assise ou étendue. Rejouer la scéne mythique,
jeu de patience. Observation mutuelle. Le public est cerné par les trois films et un mur
vide. Parfois, il est interpellé par le « drensement » de l'oiseau dont 'étymologie latine
et grecque (drensare, thréne) lapparente a un chant funebre. Tout cygne est un éloge
de la disparition.

Je croyais avoir vu le tableau de référence de Léonard de Vinci a la Galerie Borghese
de Rome quand jappris que celui-ci fut perdu en 1692. Pour combler le vide, une copie
probablement de Cesare de Sesto est accrochée. Walter Benjamin dirait que ce qui a
disparu n’est pas 'image, mais son aura.

Poursuivons notre périple avec Biblion (2019) de Saara Ekstrom & Eero Tammi (Finlande).

A quoi pensent les livres ?

Révent-ils de leur propre disparition ?

Qu'attendent-ils de nous sur leurs étageres ?

Chacun prétend étre le livre des livres

contenant la résolution de toutes nos énigmes.

Bibliotheque de Babel visitée par les aveugles que nous sommes.

Un livre qui s’efface fait de nous des fantémes.

11 suffit qu’un livre soit concevable pour exister.

11 suffit qu'un singe tape au hasard durant un temps infini

sur une machine a écrire, il finira par écrire Uintégrale des ceuvres de Shakespeare.
Il y a une chance sur 26 pour qu’il frappe la lettre H

Il y a a nouveau une chance sur 26 pour qu’il frappe la lettre A

Il y a une chance sur 676 pour qu’il frappe les touches H et A successivement.

Il y a une chance sur 308 915 776 pour qu’il écrive le mot HAMLET.

La probabilité pour qu’il écrive au hasard le texte complet de Hamlet est
de 1/(5%10267000).
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— Léda et le cygne de Susan Silas (2019)

1 — Salo o le 120 giornate di Sodoma de Pier Paolo Pasolini (1976)
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Triptyque qui nous fait face. Des livres révent de leur disparition. Des parasites font
leur travail de sape depuis l'intérieur. Leur mémoire demeure, malgré tout, comme
dans un réve. Les phrases livrent leurs spectres.

Une exposition invisible n’est pas pour autant vide de sens. Que sont des ceuvres
d’art? Des formes plus ou moins éphémeéres qu'épousent les désirs humains, ici méti-
culeusement choisies, amenées dans un espace dont toutes les issues sont condam-
nées. C'est exactement ce qui se passe dans l'oeuvre majeure du Marquis de Sade, Les
120 journées de Sodome, ou des libertins recrutent les participant-e-s qui seront enfer-
mé-e-s dans un lointain chateau. C’est ici que seront expérimentées d’innombrables
passions humaines sans aucun témoin. Huis clos parfait, conc¢u et rédigé sur un rouleau
de papier de 11,5 centimeétres de large pour plus de 12,10 meétres de long (une pellicule
sans image) dans un autre huis clos, la prison de la Bastille.

Les portes de la salle d’exposition fermées, les images sortent de leur support tels
des fantomes et dansent dans la nuit. Elles hantent nos pensées les plus secretes. Le
spectateur ne peut que les imaginer.

Nous connaissons la transposition faite par Pasolini dans la république fasciste
de Salo (1943), Salo o le 120 giornate di Sodoma (1976). Le seul film dont le scénario
ne fut pas écrit par Pasolini, mais par Sergio Citti qui adopta la méme structure que
Sade, a savoir recrutement des « esclaves sexuels », puis enfermement dans une villa
de luxe pour expérimenter tous les désirs. Un film qui touche peut-étre les limites du
figurable. C’est peut-étre 1a une différence fondamentale avec 'ceuvre de Sade qui est,
elle, au-dela de la figuration, de la représentation, du miroir. (Euvre invisible? A plus
d’un titre: ceuvre sans image ; quand la Bastille tomba un fameux 14 juillet, la forteresse
fut pillée, jamais plus Sade ne reverra son manuscrit qu’il crut perdu a jamais; le livre
fut longtemps interdit jusquaux années soixante.

Une autre différence entre ces deux huis clos, c’est que si Pasolini assimile ses liber-
tins a une catégorie humaine bien identifiée (les fascistes), Sade est beaucoup plus sul-
fureux car ses personnages sont au-dela de toutes les idéologies, leurs désirs criminels
sont le commun des mortels. Ils hantent nos chiteaux intérieurs. A tout moment, ils
peuvent jaillir de ces huis clos et devenir socialement envahissants.

Le ventre est encore fécond, d'ott a surgi la béte immonde, prévient Bertolt Brecht
dans La résistible ascension de Arturo Ui (1941). Il nous dit aussi: Vous, apprenez a
voir, plutét que de rester les yeux ronds.

Il se pourrait bien, si nous n’y prenons garde, si nous ne déconfinons pas notre
regard, quelle resurgisse cette fois-ci dans un huis clos a la dimension planétaire.
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