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Raj Kapoor
L’éternel vagabond
PAR LOUIS-JEAN DECAZES
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Un pauvre hère qui, au mépris de ses tribulations, conserve sa joie de vivre ? Tel est 
le portrait paradoxal que dresse Raj Kapoor de son alter ego, Raju, souvent considéré 
comme un homologue indien de Charlot. À ce propos, un plan issu de Shree 420 et 
repris sur certaines affiches du film le montre assis aux côtés d’un enfant sur le bord 
d’un trottoir, reproduisant ainsi le motif iconique du Kid. Au même titre que Guru 
Dutt, Dev Anand, Dilip Kumar et d’autres représentants d’un star system en ébullition, 
Raju incarne un idéal d’héroïsme pour la génération des années 1950. Son magnétisme 
imposant et son statut de tribun du vox populi sont encore aujourd’hui gravés dans 
l’inconscient collectif de sa mère patrie.
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Le filmi se fait omniprésent dans le corpus de trois films-fleuves proposés par The 
Criterion Channel. Dans les deux premiers titres, Awaara (1951) et Shree 420 (1955) 
Kapoor suit avec un humour bon enfant les déconvenues de son personnage, celui-ci 
tombant dans la délinquance sans même s’en rendre compte. Seul l’amour d’une femme, 
interprétée dans les deux films par Nargis, saura le remettre sur le droit chemin. 
S’ajoute à cela Sangam, drame limpide aux couleurs éclatantes faisant la part belle au 
traditionnel triangle amoureux. Il s’agit de son premier film en couleur et du seul de ce 
triptyque dans lequel il n’apparaît pas sous les traits de son double.

Alors que les comédies musicales de Kapoor connaissent un important retentis-
sement en URSS et au Moyen-Orient, elles sont cependant boudées par les cinéphiles 
occidentaux, qui leur préfèrent la « trilogie d’Apu » et d’autres porte-étendards du 
cinéma parallèle bengali, alors en plein essor. Friande de néoréalisme, la critique 
moderne se montre conséquemment réfractaire à ces mélodrames raffinés aux accents 
sirkiens, leur reprochant une conception trop subjective de la réalité, et une vision 
schématique et manichéenne de la lutte des classes, gâtée par des stéréotypes éhontés 
réduisant sur un mode binaire la complexité de l’organisation en castes à deux seules 
divisions, dont les « exploités » incarneraient la vertu (tous appartiennent à la même 
catégorie, celle des « candides »), et les « possédants », le vice (eux sont immédiatement 
relégués dans le camp des « carambouilleurs pensus »).

UN CINÉMA AUX CONFINS DU MASALA TRADITIONNEL…
Kapoor aura fait du tandem mythique qu’il forme avec Nargis, sa partenaire à l’écran, 
ou plutôt des déboires sentimentaux de son personnage, une composante essentielle 
de ses longs métrages. Il met en forme leur relation tumultueuse par des gros plans qui 
scrutent les émotions et expressions faciales, d’où le motif récurrent du visage baigné 
de larmes. Son audace – pas toujours payante – est de se soucier de la vraisemblance 
des sentiments, mais en les recomposant, en les idéalisant, à travers un romantisme 
échevelé, soutenu par des chansons langoureuses. Gagné par la libération des mœurs 
du moment, le cinéaste aborde toutefois le désir amoureux de manière allusive, lui 
permettant de contourner les affres de la censure (en témoigne ce parapluie obstruant 
le baiser tant attendu des deux amants en pleine idylle sous des bourrasques de pluie, 
dans une scène d’anthologie issue de Shree 420). Ce qui n’empêche pas Nargis d’exé-
cuter des danses aguichantes tout au long d’Awaara, visant à réveiller – modérément, 
bien sûr – l’appétit du spectateur masculin.

Par la place centrale qu’ils accordent aux intermèdes musicaux et leurs fins débou-
chant fréquemment sur des apologues, les films de Kapoor offrent un bel aperçu de 
certaines règles génériques propres au masala, lesquelles confèrent aux productions 
du genre une grande homogénéité. Celles-ci ne manquent pas pour autant de rompre 
avec quelques autres, la première étant le code lumineux. Les cinéastes « masaliens » 
optaient traditionnellement pour une lumière académique tendant vers la clarté, la 
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lisibilité. La période noir et blanc de Kapoor, bien qu’elle s’inscrive peu ou prou dans 
la droite ligne de cette coutume, est marquée par des compositions contrastées et une 
science élaborée des éclairages nocturnes. En cela, elle calque le modèle néoexpres-
sionniste cher aux films noirs et aux productions Universal Monsters du Hollywood 
de l’ère dorée. On décèle chez les deux écoles un désir commun d’étayer les sentiments 
éprouvés par les différents personnages. La scène d’Awaara où Rita (Nargis) supplie 
le juge Raghunath (Prithviraj Kapoor, père de Raj à l’écran comme à la ville) d’accor-
der à son fils la présomption de légitime défense en offre un exemple éloquent, tant 
le clair-obscur appliqué au visage de l’homme de loi illustre admirablement bien le 
dilemme moral auquel il fait face, et son hésitation à outrepasser le Code pénal pour 
protéger sa progéniture. À la différence toutefois des classiques américains signés par 
Lang, Wilder, Siodmak, Ulmer, Preminger et autres exilés germaniques, Kapoor n’a 
pas recours à ce procédé en vue de susciter l’angoisse, mais plutôt pour amplifier le 
lyrisme de toute situation.

…DANS L’OPTIQUE DE COMBLER LES ESPOIRS  
D’UNE INDE NOUVELLEMENT INDÉPENDANTE
Empreintes de cet esprit idéaliste si typique du premier âge d’or de l’industrie bol-
lywoodienne, les aventures de Raju s’alignent sur les valeurs prisées par le « nouveau 
monde » ayant émergé au lendemain de la Partition : sentiment national, réformisme, 
remise en question des rôles sexuels… Les films de Kapoor questionnent en effet le 
bien-fondé de ce que l’on nomme communément le système de castes au cœur du 
sous-continent indien et son rapport inévitable au déterminisme social. Leurs trames 
narratives se présentent en premier lieu sous la forme de romances prises dans les filets 
des interdits anthropologiques, puis évoluent en des quêtes initiatiques témoignant du 
caractère tenace de notre héros qui préside à sa lutte contre l’endogamie. Ces conflits ne 
se limitent pas aux groupes hiérarchiques, ils impliquent aussi le zonage du territoire 
indien en espaces urbains et ruraux, et surtout l’identité nationale, sur laquelle plane 
la menace de l’occidentalisation. Par l’attention particulière qu’il porte à ces antago-
nismes, Kapoor semble vouloir montrer que ce qui s’oppose matériellement gagnerait 
à s’entremêler davantage.

En somme, il se pourrait bien que la meilleure clé de compréhension de l’œuvre de 
Raj Kapoor se trouve dans une réplique prononcée dans Awaara : « Voici ce qui fait 
la grandeur de notre nouvelle société. [Les filous qui comme moi, volent à l’étalage 
pour porter de beaux habits] sont considérés comme d’honnêtes gens, pendant que 
ceux qui travaillent durs et loyalement pour, au final, se coltiner des vêtements sales, 
sont vus comme des fripons ». Autrement dit, c’est moins la contrainte sociale exercée 
sur les individus que leur comportement qui façonne leur image au sein de la société. 
Cette condamnation de la formule prénotionnelle dissimule, en définitive, un appel 
sans équivoque à l’égalité des droits.
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