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Yasujiro Ozu
Carnets 19331933-19631963
PAR JACQUES KERMABON

Parus une première fois en 1996 et depuis 
longtemps épuisés, les Carnets de Yasujiro 
Ozu bénéficient d’une nouvelle édition 
remarquablement documentée et dans 
une traduction actualisée. En ouvrant ce 
volume rouge de près de 1300 pages, sans 
doute espère-t-on confusément pénétrer 
au cœur d’un secret comme si le témoi-
gnage d’un des plus grands créateurs du 
septième art allait nous livrer des clés, sur 
sa vie, sa mise en scène, le cinéma.

On ne sait trop quand Ozu a com-
mencé la rédaction de ses carnets. 
Trente-deux ont été retrouvés, le plus 
ancien commence le dimanche 1er janvier 
1933. Ozu a 29 ans, il réside dans une 
auberge située dans la région de Shinano, 
il égrène quelques phrases sur le ton d’un 
haïku : « Le soleil illumine les cloisons de 
papier. Bruit imperceptible de la fonte des 
neiges. » Ailleurs, il cite des poèmes ou 
tente des haïkus personnels dont il recon-
naît avec humour les limites. Présente 
dans les premiers carnets, cette dimen-
sion poétique s’estompera avec le temps 
au profit de notations factuelles.

Les pages les plus fournies sont celles 
noircies pendant la guerre sino-japonaise. 
Il y raconte la fatigue, la crasse, la pluie, 
le froid. Il s’ennuie, lit beaucoup, recopie 

↑	� Carlotta, 2020, 1262 pages
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certaines des lettres qu’il reçoit dont celles d’une geisha. Leur relation a inspiré Rintarô 
Takéda pour sa nouvelle Temps de neige. Un jour, en mission avec un groupe de soldats, 
il est amené à donner son nom. « Tiens, vous avez le même nom que le metteur en scène 
de la Shôchiku. », lui dit-on. Et Ozu de répondre : « oui, à ce qu’il paraît ! »

Ce militaire est comme nous, il ne fait pas le lien entre cet homme réel, face à lui, 
et le cinéaste déjà renommé. Bien sûr, quand on lit l’évocation de soirées arrosées en 
compagnie d’amis ou de collègues, on ne peut s’empêcher de songer à des scènes de son 
œuvre. Certains passages pourraient en être tirés, comme ce moment à la mort en bas 
âge de son neveu (24 juin 1934). La mère d’Ozu avait conseillé de lui donner du lait en 
boîte, mais de toute façon trop tard. Restait cette boîte dont on se servait encore. « Cet 
objet insignifiant à la maison, aperçu là-bas, écrit-il, a bouleversé ma mère : “J’ai failli 
éclater en sanglot !” m’a-t-elle dit. »

Mais vouloir établir des ponts entre la vie d’un réalisateur et le fruit de son travail 
ne relève-t-il pas d’une pensée sommaire, illusoire ? Ce qu’il écrit dans ses carnets 
ressemble à un aide-mémoire. Au hasard, en 1954 : « mercredi 14 avril. Venue d’une 
journaliste de la revue Shufû to seikatsu. Temps nuageux ; n’ai pas bougé de la maison. » 
La météo, les visites, celles des amis, de la famille ou du coiffeur, les déplacements, les 
repas, ses lectures, les films qu’il voit… tout ce quotidien est simplement énoncé, sans 
guère de commentaires.

Pendant les premières années, il se plaint souvent de n’être pas assez payé – salarié 
au studio Shôchiku dès son premier film, il y a fait toute sa carrière, jusqu’au dernier, 
Le goût du saké (1962) –, lâche que la tâche du réalisateur est écrasante. Entre autres 
leitmotivs, il trouve régulièrement que l’écriture des scénarios n’avance pas assez bien. 
À propos de Voyage à Tokyo (1953), lundi 7 mars : « J’ai quelques inquiétudes pour le 
scénario, il va falloir s’y mettre ! »

Ookubo [un réalisateur] nous a envoyé de Kyôto des algues comestibles de chez 
“Matsumaéya”. J’ai tant dormi pendant la sieste qu’il faisait noir quand je me suis 
réveillé. Bain. “Négima” [fondue avec des poireaux et du thon], saké et riz aux haricots 
rouges arrosé de thé vert.

Écriture du scénario ; « on a eu l’idée d’envoyer le couple à la station thermale d’Atami. »
Nombre de ses dimanches commencent par un petit-déjeuner arrosé de saké et suivi 

d’une sieste. Parfois, il prend des résolutions, alors que son estomac lui fait un peu mal ; 
29 avril 1952 : « Veiller à ne pas trop boire ! Et s’y tenir surtout ! S’y tenir ! »

Manger – il détaille les plats plus que tout –, boire, faire la sieste, paresser, et 
puis les amis, la famille, les disparus, les combats de sumo, les paris sur des courses 
cyclistes… Le temps s’écoule, on découvre un pays, un monde, une existence. On se sent 
plus proche de cet homme ordinaire, attachant, mortel « fait de tous les hommes et qui 
les vaut tous et que vaut n’importe qui ».

Et bien que nécessairement adossé à ce quotidien, le travail du cinéma est ailleurs 
et ses films infiniment présents, pour toujours.
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