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Yasujiro Ozu
Carnets 1933-1963

PAR JACQUES KERMABON

1 Carlotta, 2020, 1262 pages

Parus une premiére fois en 1996 et depuis
longtemps épuisés, les Carnets de Yasujiro
Ozu bénéficient d'une nouvelle édition
remarquablement documentée et dans
une traduction actualisée. En ouvrant ce
volume rouge de prées de 1300 pages, sans
doute espére-t-on confusément pénétrer
au coeur d’un secret comme si le témoi-
gnage d’'un des plus grands créateurs du
septieme art allait nous livrer des clés, sur
sa vie, sa mise en scene, le cinéma.

On ne sait trop quand Ozu a com-
mencé la rédaction de ses carnets.
Trente-deux ont été retrouvés, le plus
ancien commence le dimanche 1° janvier
1933. Ozu a 29 ans, il réside dans une
auberge située dans la région de Shinano,
il égréne quelques phrases sur le ton d'un
haiku: «Le soleil illumine les cloisons de
papier. Bruit imperceptible de la fonte des
neiges. » Ailleurs, il cite des poémes ou
tente des haikus personnels dont il recon-
nait avec humour les limites. Présente
dans les premiers carnets, cette dimen-
sion poétique s’estompera avec le temps
au profit de notations factuelles.

Les pages les plus fournies sont celles
noircies pendant la guerre sino-japonaise.
Il y raconte la fatigue, la crasse, la pluie,
le froid. Il s’ennuie, lit beaucoup, recopie
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certaines des lettres qu’il recoit dont celles d'une geisha. Leur relation a inspiré Rintaro
Takéda pour sa nouvelle Temps de neige. Un jour, en mission avec un groupe de soldats,
il est amené a donner son nom. « Tiens, vous avez le méme nom que le metteur en scene
de la Shochiku. », lui dit-on. Et Ozu de répondre: «oui, a ce qu’il parait! »

Ce militaire est comme nous, il ne fait pas le lien entre cet homme réel, face a lui,
et le cinéaste déja renommé. Bien siir, quand on lit ’évocation de soirées arrosées en
compagnie d’amis ou de collegues, on ne peut sempécher de songer a des scénes de son
ceuvre. Certains passages pourraient en étre tirés, comme ce moment a la mort en bas
age de son neveu (24 juin 1934). La mére d’Ozu avait conseillé de lui donner du lait en
boite, mais de toute fagon trop tard. Restait cette boite dont on se servait encore. « Cet
objet insignifiant a la maison, apercu la-bas, écrit-il, a bouleversé ma meére: “J’ai failli
éclater en sanglot!” m’a-t-elle dit. »

Mais vouloir établir des ponts entre la vie d’'un réalisateur et le fruit de son travail
ne reléve-t-il pas d'une pensée sommaire, illusoire ? Ce qu’il écrit dans ses carnets
ressemble a un aide-mémoire. Au hasard, en 1954 : « mercredi 14 avril. Venue d’une
journaliste de la revue Shufi to seikatsu. Temps nuageux; n’ai pas bougé de la maison. »
La météo, les visites, celles des amis, de la famille ou du coiffeur, les déplacements, les
repas, ses lectures, les films qu’il voit... tout ce quotidien est simplement énoncé, sans
guere de commentaires.

Pendant les premiéres années, il se plaint souvent de n’étre pas assez payé — salarié
au studio Shochiku des son premier film, il y a fait toute sa carriere, jusquau dernier,
Le gotit du saké (1962) —, lache que la tache du réalisateur est écrasante. Entre autres
leitmotivs, il trouve régulierement que I'écriture des scénarios n’avance pas assez bien.
A propos de Voyage a Tokyo (1953), lundi 7 mars: «J’ai quelques inquiétudes pour le
scénario, il va falloir s’y mettre! »

Ookubo [un réalisateur] nous a envoyé de Kydto des algues comestibles de chez
“Matsumaéya”. J’ai tant dormi pendant la sieste qu’il faisait noir quand je me suis
réveillé. Bain. “Négima” [fondue avec des poireaux et du thon], saké et riz aux haricots
rouges arrosé de thé vert.

Ecriture du scénario; «on a eu I'idée d’envoyer le couple a la station thermale d’Atami. »

Nombre de ses dimanches commencent par un petit-déjeuner arrosé de saké et suivi
d’une sieste. Parfois, il prend des résolutions, alors que son estomac lui fait un peu mal;
29 avril 1952: « Veiller a ne pas trop boire! Et s’y tenir surtout! S’y tenir! »

Manger — il détaille les plats plus que tout —, boire, faire la sieste, paresser, et
puis les amis, la famille, les disparus, les combats de sumo, les paris sur des courses
cyclistes... Le temps s’écoule, on découvre un pays, un monde, une existence. On se sent
plus proche de cet homme ordinaire, attachant, mortel « fait de tous les hommes et qui
les vaut tous et que vaut n’importe qui ».

Et bien que nécessairement adossé a ce quotidien, le travail du cinéma est ailleurs
et ses films infiniment présents, pour toujours.
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