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Entretien avec
Apichatpong Weerasethakul

PAR CARLOS SOLANO




1 Apichatpong Weerasethakul, FID Marseille (2021) - © Carlos Solano

DOSSIER — Vivre le cinéma

Apichatpong Weerasethakul est I'invité d’honneur au FID
Marseille 2021, ot il présente 'ensemble de son ceuvre cinéma-
tographique ainsi que son dernier long métrage, Memoria, cou-
ronné par le Prix du Jury au dernier Festival de Cannes. Il vient
également d’inaugurer une exposition personnelle a Villeurbane,
Periphery of the Night, pas loin de Lyon. Prolifique, navi-
guant sans vaciller entre le cinéma et I'art vidéo, Apichatpong
Weerasethakul (Joe) est aujourd’hui une figure phare pour
comprendre une certaine tendance du cinéma contemporain :
son ceuvre est peuplée de fantémes, de corps atteints d’étranges
maladies, de créatures venues du passé pour inquiéter 'amné-
sie et les traumatismes du présent. Weerasethakul puise dans
I'imaginaire de la Thailande, son pays natal, dans celui de la
Colombie, la ou il a tourné Memoria aux cotés de Tilda Swinton,
toujours a la recherche d’indices, de traces, d’empreintes lais-
sés par un passé lointain refoulé, oublié, caché dans la jungle
et la pénombre. Les temps s'emboitent les uns dans les autres,
I'invisible se dévoile au détour d'une rencontre, les films de Joe
se souviennent, n‘oublient rien ni personne. Si son ceuvre a
nourri I'imaginaire de nombreux cinéphiles d’aujourd’hui, ses
films, aspergés d'une beauté éminemment singuliére, semblent
a leur tour étre peuplés de références, éclats, réminiscences tres
hétérogeénes. Nous' I'interrogeons sur ses souvenirs de cinéma,
sur son rapport a la cinéphilie, dépot d'une mémoire a la fois
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diffuse et précise. La rencontre se produit dans un grand jardin intérieur, un décor
verdoyant aux allures décadentes et postcoloniales qui n’est pas sans rappeler certains
de ses films. Le soleil frappe fort, se déplace vite, il fait chaud, on entend le bruit d'un
ventilateur qui tourne de droite a gauche, de gauche a droite. Doux, souriant, il pese
chacun de ses mots, il s'exprime calmement et s’excuse de son anglais.

Quel est votre premier souvenir de cinéma?
C’est un film thai, je crois... (il réfléchit) un hélicoptére survolant la mer... et des billets de
banque qui tombent de 'hélicoptere dans la mer... Plein de billets de banque qui volent...

Vous avez un souvenir précis des films que vous avez vus, enfant? Vous
étes hanté par des images ou par des sons?

Par cette image de 'hélicoptére, oui... Seulement par ce plan, par cette scene... Je ne
me souviens pas de I'histoire. C’était dans un cinéma de ma ville natale, en Thailande.
Plus tard, j’ai été tres attiré par les films de fantomes et les films catastrophe. J'aimais
aussi beaucoup les films nationalistes. C*était de la propagande bien s{ir, mais je ne m’en
rendais pas compte. Quand j’y repense, il y avait beaucoup de films sur la guerre entre la
Thailande et la Birmanie, avec plein de costumes, d’éléphants, de combats... Je n’aimais
pas seulement les films mais aussi beaucoup les affiches de cinéma. Je rentrais chez moi
et je dessinais plein d’affiches, en réimaginant les films. Je me souviens aussi des titres
de ces films sur les affiches officielles, ils étaient toujours gigantesques.

Est-ce que vous avez des films qui vous réconfortent, vers lesquels vous
aimez vous tourner ou que vous chérissez particulierement ?

De cette époque pas vraiment, mais plus tard, j’ai regardé beaucoup de films et en par-
ticulier Conversation secrete (1974) de Francis Ford Coppola qui m’a beaucoup marqué.
C’était pour moi un film si parfait, parce qu’il parle de son, ce que jaime beaucoup, et de
linterprétation des sons et des images. Ca parle aussi de création cinématographique,
il me semble.

Vous avez exprimé aussi votre admiration pour Buster Keaton. Quel est
votre rapport au cinéma des premiers temps ou au burlesque, en appa-
rence assez éloigné de votre style ?

Ce dont je me souviens de Keaton, c’est qu’il utilisait beaucoup de plans d’ensemble;
jaimais la pureté avec laquelle il déployait ses acrobaties. Quelqu'un comme Chaplin,
dans le méme style, est beaucoup plus « cinématographique » dans son utilisation des
gros plans et de la lumiére. Keaton est peut-étre plus « théatral »... Peut-étre qu’avec le
noir et blanc, les effets d’époque, on sent chez Keaton le c6té « coulisses ». On percoit
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la fabrication, le dispositif, 1a ou la caméra est placée, les cadres, comment tout est
chorégraphié... C’est tellement beau. Je regardais beaucoup de films de Keaton quand
j'étais a Chicago pour mes études. Je devais avoir entre 25 et 30 ans.

Quels liens faites-vous entre la mémoire, le réve et la cinéphilie ?

Je pense toujours que le cinéma a été inventé pour nous permettre de combler notre
besoin de réver. Le fait d’étre dans le noir, d’absorber toute cette lumiere, de nous
plier a une histoire, de soumettre notre corps. C’est comme quand nous révons. Je
crois qu’il y a un mécanisme de guérison, de régénération pendant nos réves, pendant
notre sommeil. Lorsque nous sommes entrés dans l'ere industrielle, notre sommeil s’est
amoindri et c’est pour cette raison que nous avons inventé le cinéma, pour que nous
puissions aller réver, et retrouver cet état de sommeil dans la salle de cinéma. Mais c’est
juste ma petite théorie (rires).

Vous parlez du cinéma comme forme de projection et de réve. Vous sentez
également ce lien avec l’art vidéo ?

Bonne question. Pour moi le cinéma, c’est vraiment a propos du réve, mais l'art visuel
peut-étre que non. Au cinéma, on est trés passifs et hypnotisés, alors que dans l'art
visuel, c’est toi-méme qui négocies avec la lumiére. Tu peux te déplacer et ton cerveau
est réellement actif. Tu communiques avec les ceuvres d’art, tu nourris ta propre expé-
rience pour créer des significations. Je pense qu’elle est 13, la différence. C’est ce que
jai fait a Villeurbanne, pres de Lyon (exposition jusqu’au 28 novembre) ; j’ai proposé
un labyrinthe d’éclats de mémoire a travers lesquels il faut passer. Je pense que ca
opere différemment au cinéma. Avec I'art visuel, tu peux créer ton propre voyage, et
le fait que tu puisses emprunter n'importe quelle direction dans l'espace fait que tu
peux peut-étre sculpter tes propres réves. Dans Fever Room” javais essayé de recréer
la dimension immersive du cinéma mais sous forme d’installation. C’est un autre réve,
c’est exactement ce quon disait tout a I'heure, réver mais d’une fagon élargie pour créer
un point d’éveil dans lequel tu es frappé par la lumiére et par I'expansion de I'espace.
Soudain tu es vraiment éveillé. C’est presque comme un réve éveillé.
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Vous pensez que le cinéma peut aussi participer a une forme d’éveil, a un
éveil a I’égard du monde?

Je pense que ce que je dois le plus au cinéma, c’est de m’avoir permis d’étre conscient
de I'illusion du monde et de la fiction. Ca fait partie de ’humain, de créer des histoires.
Les religions ou les dieux répondent aussi a ce besoin de fiction. Et le cinéma est le reflet
de ce paysage fictionnel tres divers que nous avons.

Est-ce qu’il y a des pratiques contemporaines, des cinéastes ou artistes que
vous suivez particuliéerement ?

En vérité, je ne regarde plus trop de films. Ca fait déja un moment, une quinzaine
d’années, que j'ai commencé par arréter d’écouter de la musique. J’en écoute parfois,
bien siir, mais c’est devenu assez rare. Et depuis quelques années, jai aussi arrété de
regarder des films parce que je ne ressens pas la nécessité ou le désir d’étre dans l'illu-
sion. Je crée déja ma propre illusion et ¢ca me suffit. Depuis le début de cette pandémie,
je me suis distancié de plus en plus du cinéma. Venir donc au Festival de Cannes ou au
FID Marseille, ou sont programmeés les films que j'avais ’habitude d’aimer, me donne
envie de redécouvrir le cinéma.

Miguel Gomes, Ben Russell et Lav Diaz sont ici au FID Marseille. Or, je n’ai vu
presque aucun de leurs films. Je lis des choses, des articles a propos de leur travail mais,
par exemple, je n’ai jamais vu Les Mille et une nuits de Gomes. Méme chose pour Ben
Russell, dont je n’ai vu que certains courts métrages mais aucun des longs métrages...
Et Lav Diaz, je n’ai jamais rien vu de lui. Mais il y a une sorte de camaraderie que je
ressens a leur égard en lisant sur leur travail, leur style.

Cette camaraderie se concrétise parfois sous forme d’échanges, de dialogues?
Je crois que je ne suis pas quelqu’un de tres sociable, je suis assez distant. Mais nous
partageons tous une vision du cinéma comme démarche hautement personnelle qui
nous rassemble et suscite un sentiment de respect mutuel. Ca va a 'encontre de ce qui
se passe en ce moment sur Netflix ou sur d’autres plateformes. Je comprends Netflix,
et méme TikTok parce que ca fait partie de notre évolution et on accepte ce qui arrive.
Mais en méme temps, mon travail va a I'encontre de ce développement. Les compagnies
actuelles rassemblent plusieurs cerveaux pour concevoir des projets narratifs ambitieux
et parfaits. Et c'est parfait! La plupart des séries sont addictives et trés bien écrites,
mais c’est une direction contre laquelle je me sens opposé, ce et qui me fait me sentir
assez seul parfois.

Est-ce que C’est le fait d’étre vous-méme cinéaste qui vous a poussé a arré-
ter de regarder des films ?

Oui, je préfere lire. Je regarde quelques séries, bien sfir, mais pas beaucoup. Il faut
investir beaucoup trop de temps dans les séries ou méme parfois dans les films. Dans
ma vingtaine, jen regardais beaucoup, disons de mes six ans jusqu’a mes vingt, trente
ans. J'essayais vraiment de collectionner I'histoire des films en passant par différents
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genres, films épiques, films nationalistes, différentes époques de la télévision. Grace a
la VHS, j’ai découvert et j’adore les films d’exploitation et les films d’horreur hollywoo-
diens, les films de série B mais aussi les films européens et les films asiatiques, iraniens
ou taiwanais. Puis j’ai décidé d’arréter, comme si je m’étais dit « maintenant ¢ca me
suffit ». En plus en Thailande, on n’a pas la chance de voir des films dans les festivals et
jai besoin de voir les films sur grand écran, c’est ainsi qu’ils ont été concus.

Lorsque vous étes allé en Colombie, pour préparer Memoria, vous avez
regardé quelques films ou vous vous étes laissé imprégner par des images ?
J'avais effectivement commencé a voir quelques films, mais je me suis arrété rapide-
ment, méme si j'aimais beaucoup I'idée. J’ai regardé certains grands chefs-d’ceuvre du
cinéma colombien, mais je crois que mes références ont été davantage liées au fait de
vivre la-bas. J’y ai vu quelques créations artistiques et j’ai notamment été tres marqué
par un peintre de Cali qui s’appelle Ever Astudillo®. Par ailleurs, Cali a aussi été une
grande capitale cinématographique, on l'appelait Caliwood, il y a eu un grand mouve-
ment de cinéma expérimental la-bas.

Etes-vous conscient de I'influence ou de la place que vous avez dans le pay-
sage du cinéma contemporain ?

Je ne sais pas... peut-étre lorsque j'ai commencé a enseigner au Japon, j’ai eu le senti-
ment de transmettre des échos venant du cinéma iranien, taiwanais, ce n’est pas moi,
c’est quelque chose comme une transmission qui passe d’Andy Warhol, Jonas Mekas,
Chantal Akerman a la génération suivante. C’est moins a propos de récits qu'a propos
de battements de cceur, c’est ce que je veux dire en parlant d’échos. J’ai rencontré un
étudiant hier ou avant-hier a Cannes qui m’a dit: « mon professeur m’a obligé a regarder
tous vos films » et j’ai répondu « oh non! » (rires). Ensuite jai commencé a sentir que
jappartenais a un flux de I'histoire du cinéma, tout en ressentant de la lourdeur, comme
si je vieillissais. Mais en méme temps, évidemment, un peu de fierté, celle de voir
comment mon ceuvre s’inscrit dans cet écho, dans ce rythme du passé dirigé vers les
générations futures.

1. Remerciements infiniment sincéres a Victor Lauzely, présent durant l'entrevue, ayant apporté des suggestions
précieuses et grandement aidé a la traduction.

2. Ils’agit d'une performance réalisée en 2015, présentée dans plusieurs pays, ol l'expérience spectatorielle d’'un film
se métamorphose en voyage cosmique

3. Dessinateur colombien (1948-2015), dont on peut justement découvrir une partie de Lceuvre dans Memoria (2021).
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