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DOSSIER — Vivre le cinéma

Things I once enjoyed / Just keep me employed now /
Things I'm longing for / Someday, I'll be bored of /
It’s so weird / That we care so much until we don’t

I'm gettin’ older, I've got more on my shoulders /

But I'm getting better at admitting when I'm wrong /
I'm happier than ever, at least that’s my endeavor /
To keep myself together and prioritize my pleasure

— BILLIE EILISH,“Getting Older”, Happier Than Ever (2021)

1

Je n’écris plus beaucoup, c’est-a-dire moins que je le souhaiterais, mais il m’arrive
d’angoisser. De m’inquiéter a I'idée de me réveiller a 'autre bout de la décennie catas-
trophique qui nous attend avec le sentiment d’avoir passé I'essentiel de ma vie a pelleter
des nuages. Programmateur, critique a mes heures, jaurai passé 'essentiel de mon
temps devant un écran qui, bien qu’il m’ait montré le monde entier, ouvert des horizons,
a également absorbé ma vitalité. Pire, de m’inquiéter du fait d’avoir passé I'essentiel de
cette vie a défendre une industrie — un art industriel — qui n'en a fondamentalement
rien a cirer de «la critique » et de ces gens qui défendent une certaine idée de cinéma
comme d’un pietre barrage face a la déferlante des contenus — la cavalcade d’éléphants
blancs (pour emprunter a Manny Farber) qui écrasera bient6t tout sur son passage. Du
fait aussi d’avoir écrit mon lot de textes qui cherchent le positif dans le répréhensible
sous prétexte que les affects s’équivalent ; de m’étre démené pour un public saturé,
subsumé par les mécanismes de I'industrie - qui a néanmoins besoin de passeurs.
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Je ne démords pas de cet idéal, mais j’ai également appris que le cinéma — dans
sa plus béte finalité — est au mieux une structure, au pire qu’il se résume a une béte
question d’argent. Quoi qu'on en dise — et on peut certainement en dire beaucoup — il
s’agit d'un « agencement machinique » au sein duquel plusieurs intervenants — finan-
ciers, agents de vente, agents de presse, distributeurs, diffuseurs, critiques, program-
mateurs — fourmillent, semploient, comme autant de maillons d'une chaine absurde
dont le but ultime est de travailler par I'entremise du regard, voire de faire travailler le
regard (pour emprunter cette fois-ci a Jonathan Beller qui explicitait 'abime du cinéma
en écrivant ces mots qui définissent a merveille mon travail: «to look is to labor »).
Plusieurs qui se revendiquent du cinéma défendent des idées qui méritent certes d’étre
défendues — cette idée d'une « machine a empathie », d’'un horizon d’inclusivité, d'un
moteur social, d'une prise de conscience quelle quelle soit — mais une chaine demeure
une chaine. Contempler celle-ci dans toute sa granularité (sa fonction, la dureté de son
acier, la rouille qui gruge son émail) a le potentiel d’éroder la plus solide des convictions.

Ma cinéphilie évolue naturellement et, avec elle, la désillusion s’installe. Je me

fais tranquillement a I'idée qu’il n’y aura aucune révolution qui passera par le cinéma,
quelles que soient sa visée et sa fonction. Aucune révolution qui se déroulera dans un
marché de coproduction, sur les marches d’'un Palais, dans un festival quelconque,
encore moins sur un sofa, par 'entremise d’'une ceuvre obscure, ou du plus grand des
blockbusters. C’est obscéne, non ? Au mieux, le cinéma agira en témoin, capturera
I'époque. Au mieux, il nous reflétera certaines choses, se fera miroir; nous permettra
d’explorer des intériorités, nous donnera de nouvelles lentilles au travers desquelles
percevoir le monde. Au mieux il payera le loyer. Mais ce monde, il ne changera pas par
le cinéma, du moins pas de la maniére que le voudrait une industrie — et un contingent
critique pendu, si ce n'est a ses lévres, du moins a ses impératifs — fébrile de justifier
son existence tandis que le monde briile.
C’est une évidence, sans doute, pour quiconque consomme le cinéma normalement —
sainement — mais le constat semble aller a I'encontre de 1’élan cinéphile originel : celui
qui reléve de I'enchantement, de I'éveil des sens et des possibles. Celui qui demeure
indissociable d’'une boulimie filmique qui devient vocation, de cette obsession dont on
ne se défait pas et dans laquelle on investit tout son potentiel, jusqu’a ce qu’elle dicte les
relations les plus intimes, les décisions d’une vie, bref, le politique. Indissociable de ce
besoin de se justifier, a soi-méme, a ses proches, au monde, de défendre un art noble.

2

Dans mes moments les plus creux, il m’arrive de commencer un texte ainsi puis de me
raviser, d’avoir envie de tout effacer. Cette désillusion qui me gagne spontanément,
occasionnellement, n’est-elle pas contextuelle apreés tout ? Fruit d'une année passée au
coeur du probleme: au cceur méme du processus d’atomisation des spectateurs, devenus
au fil d’'une pandémie de vulgaires streamers rivés a 'écran. Une année passée face
au cinéma a son plus désincarné: loin des découvertes inattendues, de la salle et des
rencontres quelle suscite, du souffle qu’elle procure, des cinéastes qu’elle invite, des
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collégues qu’elle motive, de la communauté qui donne un sens a tout... ca. Un cinéma
plutét réduit a une enfilade de liens de visionnement, de courriels, de transactions et de
négociations; d'opinions taillées a la va-vite sur les réseaux sociaux. Un cinéma réduit
a ces films encensés, produits par des multinationales en voie de coloniser 'espace. De
la cinéphilie comme une pure dynamique professionnelle privée alors de tout recul.
Paradoxalement, la temporalité que déblaya violemment la pandémie — et deux qua-
rantaines — vint créer une frénésie cinéphile proche de mes premiéres expériences
formatrices. Une bulle dans laquelle le cinéma devint refuge, et par lequel je retrouvai
une compulsion pure, presque adolescente. Plus qu'un passe-temps, le cinéma devint,
au fil de ces mois étranges, une posture régressive, une forteresse érigée contre la triste
bétise du monde. Limpénétrabilité de ses remparts fut au contraire renforcée — précisé-
ment — par la disponibilité accrue, inégalée, des « contenus » sur les diverses plateformes
de visionnement. Je me retrouvai, plus que jamais, rivé au coeur du flot d'images, a la
merci de mes envies cinéphiles. Mené par le plus primordial des instincts, je trouvai le
temps de replonger avec abandon dans des pans entiers de cinéma. Plutot que de taire la
désillusion, de chercher a la résoudre ou la confronter, je m’y coulais comme dans un bain
chaud: spectateur idéal face a l'offre gargantuesque. Les mois défilérent ainsi.

J’écrivais en ligne, suite aux visionnements de Holiday (1938) et The Women (1939)
de George Cukor (pour ne nommer que ceux-1a), sentir mon sens critique quitter mon
corps, pris au dépourvu par ces monuments d’excés hollywoodien. J’écrivais me sentir
devenir un vieux gateux réactionnaire, de ceux qui préférent leur cinéma « d’avant »
pour sa dimension édénique, détachée du monde. C’est faux, mais l'effet demeure
intact : voici des films qui m’apparaissaient ne revendiquer rien d’autre que de vendre du
réve. Des films a l'artisanat solide, authentique, aux stars ciselées, aux costumes et aux
intérieurs vertigineux, aux personnages fortunés, évoluant dans de gigantesques décors
dont on ne voit méme pas le plafond. Bref, du cinéma loin de toute réalité matérielle, de
la problématique des choses, par 'entremise duquel joubliai momentanément ce dégofit
qui me préoccupait — me préoccupe toujours — tant.

3

Aujourd’hui, a Iissue d’'une projection de The Suicide Squad (2021) de James Gunn,
je m’interroge a nouveau sur mon plaisir. Voici un film a la fois étonnant et prévisible
dans ses affects: un de ces films de super-héros qui marquera Hollywood tant il appa-
rait subversif dans I'immédiat; tant Gunn y nage a contre-courant jusqu’a changer la
direction de la riviere. Campé dans une république bananiére fictive, il s’agit d'un film
qui prend pour sujet I'instrumentalisation de la violence et nous place dans la peau de
«super-détenus » — des psychopathes au cceur dor, tous — forcés d’assister le gouver-
nement américain dans son projet impérialiste. Grace a son éventail de super-vilains
obscurs (ultimement moins vilains que le gouvernement qui tire les ficelles), Gunn
explicite 'abjection idéologique inhérente au médium. Au fil d’'une brutalité assumée,
il rapproche 'adaptation de comic book « pour adultes » de la barbarie du pays ayant vu
naitre le genre et ses icOnes, qu’il s’agisse de Captain America ou, pour étre plus précis
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dans mes référents, du Peacemaker (incarné ici par John Cena) dont l'attribut principal
est de ne reculer devant aucune violence pour accomplir la « paix » et la « démocratie ».

Par contre, impossible d'oublier que cette violence — et le propos qui s’en dégage —
est évidemment une stratégie corporative : 'instrumentalisation de la sensibilité d'un
auteur ayant fait ses griffes chez Troma (chefs de file du pur cinéma d’exploitation amé-
ricain), puis aiguisé ses lames chez le compétiteur (Guardians of the Galaxy et sa suite
chez Marvel). Cette collaboration avec Gunn permet aujourd’hui a Time Warner de se
légitimer, de se différencier savamment de la ligne tout-public de I'empire Disney avec
sa propre version de The Dirty Dozen (1967) pour I'époque de la joute des conglomérats.

Ce film me rameéne a Howard Hawks (une autre obsession pandémique qui sup-
planta Cukor) qui se considérait moins comme un artiste que comme un artisan (an
entertainer). Hawks qui trouvait dans une compagnie de pilotes d’aviation (Only Angels
Have Wings, 1939) non seulement l'occasion de faire I’éloge de la camaraderie, mais
aussi celle du métier de cinéaste ou encore celle d’aller a la guerre : une question de
travail bien fait. Peut-étre Gunn se percoit-il ainsi, lui aussi. A I'instar de son escouade
de suicidés, a I'instar d’'un termite qui gruge le bois (Farber, encore), voici le film d'un
infiltré consentant qui ne perd pas de vue sa mission et son potentiel de subvertir
lappareil en place. Tel un rat qui dévore un monstre géant de l'intérieur, Gunn s’ébat et
mord ou il peut, parfois ou ¢a fait mal, bien que la béte risque de se relever, chatouillée
par l'incursion.

Devant I'évidence des contradictions de notre époque, je reprends momentanément
du poil de la béte. A défaut d’y résister entiérement (peut-étre que j'y arriverai un jour),
je reconnais mon désir d’'investir cet objet répréhensible, industriel, gargantuesque,
d’un petit élan subversif. Il va sans dire, The Suicide Squad n’est pas le film sur lequel
il faudrait se pencher dans I'absolu, mais c’est le film qui me motive aujourd’hui a écrire
quelques lignes, a éclaircir une pensée. Peut-étre est-ce suffisant. Une certaine idée
d’un cinéma honnéte — a un niveau ou un autre — et conscient de sa nature industrielle ;
un cinéma un minimum réflexif des rouages qui lui permettent d’exister. Et peut-étre
est-elle simplement 13, 1a lumiére au bout du tunnel : tant que j’y pense, que j'accroche
a ces images une signification quelconque, la critique — et par extension le cinéma —
continuera d’avoir un brin de sens. Un film a la fois.

24 IMAGES — N° 200

190



