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DOSSIER — Vivre le cinéma

1
Je n’écris plus beaucoup, c’est-à-dire moins que je le souhaiterais, mais il m’arrive 
d’angoisser. De m’inquiéter à l’idée de me réveiller à l’autre bout de la décennie catas-
trophique qui nous attend avec le sentiment d’avoir passé l’essentiel de ma vie à pelleter 
des nuages. Programmateur, critique à mes heures, j’aurai passé l’essentiel de mon 
temps devant un écran qui, bien qu’il m’ait montré le monde entier, ouvert des horizons, 
a également absorbé ma vitalité. Pire, de m’inquiéter du fait d’avoir passé l’essentiel de 
cette vie à défendre une industrie – un art industriel – qui n’en a fondamentalement 
rien à cirer de « la critique » et de ces gens qui défendent une certaine idée de cinéma 
comme d’un piètre barrage face à la déferlante des contenus – la cavalcade d’éléphants 
blancs (pour emprunter à Manny Farber) qui écrasera bientôt tout sur son passage. Du 
fait aussi d’avoir écrit mon lot de textes qui cherchent le positif dans le répréhensible 
sous prétexte que les affects s’équivalent ; de m’être démené pour un public saturé, 
subsumé par les mécanismes de l’industrie - qui a néanmoins besoin de passeurs.

Things I once enjoyed / Just keep me employed now / 
Things I’m longing for / Someday, I’ll be bored of / 
It’s so weird / That we care so much until we don’t

I’m gettin’ older, I’ve got more on my shoulders / 
But I’m getting better at admitting when I’m wrong / 

I’m happier than ever, at least that’s my endeavor / 
To keep myself together and prioritize my pleasure

— BILLIE EILISH, “Getting Older”, Happier Than Ever (2021)
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Je ne démords pas de cet idéal, mais j’ai également appris que le cinéma – dans 
sa plus bête finalité – est au mieux une structure, au pire qu’il se résume à une bête 
question d’argent. Quoi qu’on en dise – et on peut certainement en dire beaucoup – il 
s’agit d’un « agencement machinique » au sein duquel plusieurs intervenants – finan-
ciers, agents de vente, agents de presse, distributeurs, diffuseurs, critiques, program-
mateurs – fourmillent, s’emploient, comme autant de maillons d’une chaîne absurde 
dont le but ultime est de travailler par l’entremise du regard, voire de faire travailler le 
regard (pour emprunter cette fois-ci à Jonathan Beller qui explicitait l’abîme du cinéma 
en écrivant ces mots qui définissent à merveille mon travail :  « to look is to labor »). 
Plusieurs qui se revendiquent du cinéma défendent des idées qui méritent certes d’être 
défendues – cette idée d’une « machine à empathie », d’un horizon d’inclusivité, d’un 
moteur social, d’une prise de conscience quelle qu’elle soit – mais une chaîne demeure 
une chaîne. Contempler celle-ci dans toute sa granularité (sa fonction, la dureté de son 
acier, la rouille qui gruge son émail) a le potentiel d’éroder la plus solide des convictions.

Ma cinéphilie évolue naturellement et, avec elle, la désillusion s’installe. Je me 
fais tranquillement à l’idée qu’il n’y aura aucune révolution qui passera par le cinéma, 
quelles que soient sa visée et sa fonction. Aucune révolution qui se déroulera dans un 
marché de coproduction, sur les marches d’un Palais, dans un festival quelconque, 
encore moins sur un sofa, par l’entremise d’une œuvre obscure, ou du plus grand des 
blockbusters. C’est obscène, non ? Au mieux, le cinéma agira en témoin, capturera 
l’époque. Au mieux, il nous reflétera certaines choses, se fera miroir ; nous permettra 
d’explorer des intériorités, nous donnera de nouvelles lentilles au travers desquelles 
percevoir le monde. Au mieux il payera le loyer. Mais ce monde, il ne changera pas par 
le cinéma, du moins pas de la manière que le voudrait une industrie – et un contingent 
critique pendu, si ce n’est à ses lèvres, du moins à ses impératifs – fébrile de justifier 
son existence tandis que le monde brûle.
C’est une évidence, sans doute, pour quiconque consomme le cinéma normalement – 
sainement – mais le constat semble aller à l’encontre de l’élan cinéphile originel : celui 
qui relève de l’enchantement, de l’éveil des sens et des possibles. Celui qui demeure 
indissociable d’une boulimie filmique qui devient vocation, de cette obsession dont on 
ne se défait pas et dans laquelle on investit tout son potentiel, jusqu’à ce qu’elle dicte les 
relations les plus intimes, les décisions d’une vie, bref, le politique. Indissociable de ce 
besoin de se justifier, à soi-même, à ses proches, au monde, de défendre un art noble.

2
Dans mes moments les plus creux, il m’arrive de commencer un texte ainsi puis de me 
raviser, d’avoir envie de tout effacer. Cette désillusion qui me gagne spontanément, 
occasionnellement, n’est-elle pas contextuelle après tout ? Fruit d’une année passée au 
cœur du problème : au cœur même du processus d’atomisation des spectateurs, devenus 
au fil d’une pandémie de vulgaires streamers rivés à l’écran. Une année passée face 
au cinéma à son plus désincarné : loin des découvertes inattendues, de la salle et des 
rencontres qu’elle suscite, du souffle qu’elle procure, des cinéastes qu’elle invite, des 
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DOSSIER — Vivre le cinéma

collègues qu’elle motive, de la communauté qui donne un sens à tout… ça. Un cinéma 
plutôt réduit à une enfilade de liens de visionnement, de courriels, de transactions et de 
négociations ; d’opinions taillées à la va-vite sur les réseaux sociaux. Un cinéma réduit 
à ces films encensés, produits par des multinationales en voie de coloniser l’espace. De 
la cinéphilie comme une pure dynamique professionnelle privée alors de tout recul.
Paradoxalement, la temporalité que déblaya violemment la pandémie – et deux qua-
rantaines – vint créer une frénésie cinéphile proche de mes premières expériences 
formatrices. Une bulle dans laquelle le cinéma devint refuge, et par lequel je retrouvai 
une compulsion pure, presque adolescente. Plus qu’un passe-temps, le cinéma devint, 
au fil de ces mois étranges, une posture régressive, une forteresse érigée contre la triste 
bêtise du monde. L’impénétrabilité de ses remparts fut au contraire renforcée – précisé-
ment – par la disponibilité accrue, inégalée, des «contenus» sur les diverses plateformes 
de visionnement. Je me retrouvai, plus que jamais, rivé au cœur du flot d’images, à la 
merci de mes envies cinéphiles. Mené par le plus primordial des instincts, je trouvai le 
temps de replonger avec abandon dans des pans entiers de cinéma. Plutôt que de taire la 
désillusion, de chercher à la résoudre ou la confronter, je m’y coulais comme dans un bain 
chaud: spectateur idéal face à l’offre gargantuesque. Les mois défilèrent ainsi.

J’écrivais en ligne, suite aux visionnements de Holiday (1938) et The Women (1939) 
de George Cukor (pour ne nommer que ceux-là), sentir mon sens critique quitter mon 
corps, pris au dépourvu par ces monuments d’excès hollywoodien. J’écrivais me sentir 
devenir un vieux gâteux réactionnaire, de ceux qui préfèrent leur cinéma « d’avant » 
pour sa dimension édénique, détachée du monde. C’est faux, mais l’effet demeure 
intact : voici des films qui m’apparaissaient ne revendiquer rien d’autre que de vendre du 
rêve. Des films à l’artisanat solide, authentique, aux stars ciselées, aux costumes et aux 
intérieurs vertigineux, aux personnages fortunés, évoluant dans de gigantesques décors 
dont on ne voit même pas le plafond. Bref, du cinéma loin de toute réalité matérielle, de 
la problématique des choses, par l’entremise duquel j’oubliai momentanément ce dégoût 
qui me préoccupait – me préoccupe toujours – tant.

3
Aujourd’hui, à l’issue d’une projection de The Suicide Squad (2021) de James Gunn, 
je m’interroge à nouveau sur mon plaisir. Voici un film à la fois étonnant et prévisible 
dans ses affects : un de ces films de super-héros qui marquera Hollywood tant il appa-
raît subversif dans l’immédiat ; tant Gunn y nage à contre-courant jusqu’à changer la 
direction de la rivière. Campé dans une république bananière fictive, il s’agit d’un film 
qui prend pour sujet l’instrumentalisation de la violence et nous place dans la peau de 
« super-détenus » – des psychopathes au cœur d’or, tous – forcés d’assister le gouver-
nement américain dans son projet impérialiste. Grâce à son éventail de super-vilains 
obscurs (ultimement moins vilains que le gouvernement qui tire les ficelles), Gunn 
explicite l’abjection idéologique inhérente au médium. Au fil d’une brutalité assumée, 
il rapproche l’adaptation de comic book «pour adultes » de la barbarie du pays ayant vu 
naître le genre et ses icônes, qu’il s’agisse de Captain America ou, pour être plus précis 
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DOSSIER — Vivre le cinéma

dans mes référents, du Peacemaker (incarné ici par John Cena) dont l’attribut principal 
est de ne reculer devant aucune violence pour accomplir la « paix » et la « démocratie ».

Par contre, impossible d’oublier que cette violence – et le propos qui s’en dégage – 
est évidemment une stratégie corporative : l’instrumentalisation de la sensibilité d’un 
auteur ayant fait ses griffes chez Troma (chefs de file du pur cinéma d’exploitation amé-
ricain), puis aiguisé ses lames chez le compétiteur (Guardians of the Galaxy et sa suite 
chez Marvel). Cette collaboration avec Gunn permet aujourd’hui à Time Warner de se 
légitimer, de se différencier savamment de la ligne tout-public de l’empire Disney avec 
sa propre version de The Dirty Dozen (1967) pour l’époque de la joute des conglomérats.

Ce film me ramène à Howard Hawks (une autre obsession pandémique qui sup-
planta Cukor) qui se considérait moins comme un artiste que comme un artisan (an 
entertainer). Hawks qui trouvait dans une compagnie de pilotes d’aviation (Only Angels 
Have Wings, 1939) non seulement l’occasion de faire l’éloge de la camaraderie, mais 
aussi celle du métier de cinéaste ou encore celle d’aller à la guerre : une question de 
travail bien fait. Peut-être Gunn se perçoit-il ainsi, lui aussi. À l’instar de son escouade 
de suicidés, à l’instar d’un termite qui gruge le bois (Farber, encore), voici le film d’un 
infiltré consentant qui ne perd pas de vue sa mission et son potentiel de subvertir 
l’appareil en place. Tel un rat qui dévore un monstre géant de l’intérieur, Gunn s’ébat et 
mord où il peut, parfois où ça fait mal, bien que la bête risque de se relever, chatouillée 
par l’incursion.

Devant l’évidence des contradictions de notre époque, je reprends momentanément 
du poil de la bête. À défaut d’y résister entièrement (peut-être que j’y arriverai un jour), 
je reconnais mon désir d’investir cet objet répréhensible, industriel, gargantuesque, 
d’un petit élan subversif. Il va sans dire, The Suicide Squad n’est pas le film sur lequel 
il faudrait se pencher dans l’absolu, mais c’est le film qui me motive aujourd’hui à écrire 
quelques lignes, à éclaircir une pensée. Peut-être est-ce suffisant. Une certaine idée 
d’un cinéma honnête – à un niveau ou un autre – et conscient de sa nature industrielle ; 
un cinéma un minimum réflexif des rouages qui lui permettent d’exister. Et peut-être 
est-elle simplement là, la lumière au bout du tunnel : tant que j’y pense, que j’accroche 
à ces images une signification quelconque, la critique – et par extension le cinéma – 
continuera d’avoir un brin de sens. Un film à la fois.
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