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Defense
de la

fange

PAR ANTOINE ACHARD -

Je ne peux jamais
m’empécher de regarder
des comédies, y compris,
et peut-étre surtout,
celles qui jouissent d'une
trés mauvaise réputation.
Aucun avertissement
critique ne peut m’arréter.
Une curiosité masochiste
me pousse a sonder |'abime,
toujours en quéte de
fulgurances subversives.
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Il en est ainsi de mon rapport obsessif envers les comédies américaines des années
2000. Un corpus amplement critiqué ou dénigré, mais vers lequel je reviens sans
cesse, malgré mes propres réserves. Mon amour pour ce type de cinéma n’est pas un
amour nostalgique. Au contraire, ces films de « bromance », avec leur représentation
d’une fraternité masculine qui me semblait si neuve a 'adolescence, me paraissent
aujourd’hui réactionnaires, sans méme parler de la misogynie, de ’homophobie et du
racisme fréquents qu’ils déploient. Pourquoi donc vouloir cotite que cofite leur rendre
hommage ici? Parce que je trouve dans ces comédies des vertiges qui me permettent
de me libérer provisoirement de mon sentiment de vivre dans un monde stérile et
anxiogene. Je saute a pieds joints dans la vulgarité et la crasse de ces films comme leurs
protagonistes s’enlisent dans la fange. Pour moi, ’humour scatologique est un humour
populaire dans le sens le plus pur du terme. Non seulement le rire qu’il provoque sus-
cite une fraternité provisoire par 'universalité de son sujet, mais il a aussi le pouvoir
de traverser les couches sociales et de bousculer temporairement les hiérarchies. Bon
nombre de ces comédies parviennent ainsi a confronter avec lucidité et irrévérence des
enjeux sociaux, économiques et politiques profonds. Dans I’élan carnavalesque de ces
ceuvres et leur renversement de tout ce qui est établi, je gotite a la possibilité d'un autre
espace-temps ou m’affranchir de ma morosité.
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LUXE, CRASSE ET VOLUPTE

J’apprécie pour ces raisons Dirty Grandpa (Dan Mazer, 2016), souvent décrit comme
étant le fond du baril de la récente carriere de Robert De Niro. Congu comme une
attaque frontale contre toute notion de bon gofit, le film peut, je soutiens, étre vu
comme une déconstruction du rapport entre le prestigieux et le vulgaire a travers son
comédien principal. Prenant a contre-pied la tradition des acteurs comiques recon-
vertis en personnages dramatiques « profonds », Dirty Grandpa pose les questions
suivantes: pourquoi ’humour et la vulgarité seraient-ils 'apanage de la jeunesse ?
Pourquoi devrions-nous nous acheminer vers la solennité ? Apres tout, nous avons vu
les personnages incarnés par Robert De Niro s’intoxiquer des dizaines de fois, battre
leur femme et leur frére, tuer des innocents. Est-ce si choquant alors de regarder le
bonhomme prendre un petit coup et assumer ses envies sexuelles ? Voir un monstre
sacré du cinéma animé par un désir dément de féter et de s’amuser n'est pas pour moi
une vision triste. Je vois plutét une formidable affirmation de la vie dans ce refus de
jouer au grand-pére stéréotypé, autant pour 'acteur que pour le personnage.

Dirty Grandpa vient mettre un baume sur une crainte qui me taraude depuis long-
temps, celle de voir mon penchant pour la féte étouffé par 'age et les responsabilités.
Je rejoins sur ce point bien des protagonistes des comédies des années 2000, de Hall
Pass (Peter et Bobby Farelly) a Old School (Todd Phillips). Vulgaires et puérils, ces
films signalent néanmoins que la féte est un espace ou peuvent encore survenir les
jubilations qu'une vie rangée ne permet plus. Dans Old School, Frank (Will Ferrell)
est un trentenaire nouvellement marié. Il apparait rapidement que ses discours sur
la modération et la retenue sont inauthentiques: il joue a I'adulte. Un vendredi soir
particuliérement dionysiaque, il se laisse convaincre de boire et se laisse alors aller a la
dérive. Son projet de magasinage familial de fin de semaine tombe joyeusement a 'eau.
Eventuellement, c’est tout son mariage et toute sa vie d'adulte qu'il répudie, préférant un
état de féte perpétuel. Il s’agit ici — principe salvateur — de s'amuser jusqu’a se rendre
inutile et ne plus étre en mesure de participer au systeme. Cela me semble une attitude
nettement plus drastique que de simplement se révolter contre la vie ennuyante de
banlieue, parce que cette fois-ci, 'abdication est totale. Dans ma vie quotidienne, je
ne vois plus d’alternative a mon existence ancrée dans le capitalisme. Toute posture de
résistance de ma part me parait inauthentique et inefficace. Je sais pertinemment que
jemploie l'ironie et autodérision pour me donner bonne conscience dans ma partici-
pation a la société de performance, mais cette lucidité ne m'empéche pas de me mordre
les doigts si jai failli a demeurer productif. Je dois trouver un exutoire radical pour
désamorcer ma subjectivité néolibérale. Quel meilleur moyen d’y parvenir que de me
rendre «inapte » ? Comme Frank, la féte et ses lendemains me fournissent le courage
de rejeter catégoriquement toute responsabilité.

24 IMAGES — N° 200



DOSSIER — Vivre le cinéma

065

24 IMAGES — N° 200



066

DOSSIER — Vivre le cinéma

Des fréres Farrelly a la trilogie des Hangovers (Todd Phillips), les comédies des
années 2000 misent aussi beaucoup sur le potentiel de 'humour scatologique pour
désacraliser le corps. Ce refus des normes établies, qui passe souvent par une fasci-
nation pour la déjection — image du rejet dans sa forme la plus pure! — me rappelle
notamment la scéne des robes de mariées gachées par l'intoxication alimentaire dans
Bridesmaids (Paul Feig, 2011). Annie (Kristen Wigg), au chomage, n’a pas les moyens
de réserver une place pour ses amies dans un restaurant huppé. Sa rivale, Helen (Rose
Byrne), les emmeéne dans une boutique chic pour essayer des robes a un prix exorbitant.
Toutes les demoiselles d’honneur tombent soudainement malades, comme si le rejet
d’un luxe exagéré s’exprimait alors par le corps. La merde, la pisse et le vomi souillent
si bien un objet que celui-ci perd immédiatement sa valeur. Plus tard, Annie, les mains
pleines de chocolats, massacre la décoration de la féte prénuptiale de sa meilleure amie.
Bridesmaids est une ceuvre constamment traversée par l'envie irrépressible d’avilir
le mariage et sa récupération par le capitalisme et le consumérisme. Les symboles de
richesse matérielle (les robes signées, la premiere classe d'un avion, les décors fastueux
d’une maison bourgeoise) sont désormais discrédités.

UN GRAND CARNAVAL
Je suis bien conscient que ces films posent parfois probléme, certains possédant des
défauts si graves et rédhibitoires qu’il devient difficile de leur trouver des vertus.
D’abord, la plupart des ceuvres mentionnées ont tendance a représenter des hommes
blancs, hétérosexuels et de classe moyenne comme les premiéres victimes des forces
castratrices de la société. Il m’est difficile d'endosser un tel constat et de 'associer a
une critique particuliérement séditieuse. Cependant, j’y vois inscrite en filigrane une
critique de la masculinité, qui passe par 'humiliation des personnages masculins.
Ainsi, le protagoniste de Dirty Grandpa se fait constamment « émasculer » par son
grand-pére a grand renfort de blagues occasionnellement homophobes. Que faire de
cet humour choquant et douteux ? Le film ne serait-il pas en train d’adopter une posture
réactionnaire pour promouvoir son envers ? Ces injures répétées ont pour effet de faire
descendre le jeune homme de son piédestal, c’est le retour de manivelle : '’homme blanc
privilégié et intolérant gotite enfin a sa propre médecine. Cette démarche a double
sens se manifeste également dans la morale bien-pensante sur laquelle se concluent
ces films. La famille nucléaire que menacait la féte est rescapée in extremis et les
adolescents apprennent que I'amour vaut plus que l'alcool et la drogue. Pourtant, les
bacchanales des fraternités collégiales sont glorifiées a un tel niveau que le retour sup-
posé a l'ordre établi peine a convaincre. La comédie, y compris dans ses manifestations
les plus vulgaires, demeure un dangereux adversaire pour les vérités dominantes et
les régles. Cest lorsque la comédie saisit le potentiel contestataire de 'ambiguité que
mon plaisir devant elle atteint son paroxysme: la subversion et le renversement des
dynamiques sociales qu’elle permet me font apercevoir une lueur d’utopie.

Dans The Other Guys, Terry (Mark Wahlberg), machiste comme pas deux, rentre
dans une classe de ballet, assumant immédiatement qu’il s’agit d’'un strip club. Avec
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une arrogance typiquement masculine, il rabaisse la danse au niveau d’'un exercice peu
exigeant, mais plutot que d’en rester 1a, avec lair suffisant d'un homme qui croit avoir
toujours raison, il enchaine vigoureusement des pointes. Dans la subversion de notre
horizon d’attente d'un comportement masculin survient 'apercu d’'un autre monde, ou
il n’y aurait rien de surprenant a ce qu'un dur a cuire comme Terry puisse danser le
Lac des cygnes. J’admire ce principe récurrent du cinéma d’Adam McKay de laisser
poindre une identité pour aussitot la subvertir, de s'engager dans une voie pour soudai-
nement changer de direction. Pourquoi devrais-je me fixer, me préciser, me délimiter ?
J'aimerais ériger les non sequitur des comédies absurdes en mode de vie moqueur et
destructeur, raillant tout ce qui est linéaire. Je renverserais la condition asphyxiante de
ma vie pour affirmer la contradiction et 'éparpillement. Mais mon orgueil m’empéche
d’aller au bout du projet et me rameéne toujours sur le droit chemin. Mon quotidien me
rappelle mon échec. Je vis mes accomplissements comme des jalons factices, de simples
traces de mon passage dans le temps: je déménage, je gradue, jobtiens une promotion.
Jai le coeur serré a I'idée que ma vie ne soit qu'une performance au gré de laquelle je
m’efforce de paraitre respectable.

Méme ma cinéphilie finit par me peser. Je la concois comme une imposture que je
n’ai plus I'énergie de « performer ». J’avoue mon crime: bon nombre de grands films
m’indifférent. Ingrat, c’est devant Dirty Grandpa et consorts que je m’amuse. De tels
films ne me demandent pas de les vénérer, mais simplement de les rejoindre dans
I'insouciance. « C’est seulement parce que je suis fatigué et que ¢a ne me consommera
pas beaucoup de neurones! » : c’est ainsi que j’ai longtemps justifié ma curiosité envers
les comédies les plus crasses et les plus débridées. Je n'osais pas me 'admettre, mais
ce que jallais chercher chez elles, c’était I'espoir de trouver une fenétre portant vers
d’autres possibles. Dans la comédie idiote, la respectabilité n’a plus aucune autorité,
mais l'aliénation non plus. Dans 'ambiance carnavalesque de ces films, je retrouve
un exutoire ou l'allégresse, la liberté et 'abondance s’offrent comme antidotes a tous
les problémes et a toutes les autorités. Lesprit de la féte contamine les personnages
de Superbad (Greg Mottola, 2007), y compris les deux policiers (interprétés par Seth
Rogen et Bill Hader) qui prennent sous leur aile McLovin (Christopher Mintz-Plasse).
Dans un supréme acces de joie festive, les policiers déchargent leurs pistolets sur leurs
voitures de patrouille avant d’achever celles-ci au cocktail Molotov. Il m’arrive aussi,
comme eux, de vouloir me dissoudre tout entier dans la célébration.
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