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Je ne peux jamais 
m’empêcher de regarder 
des comédies, y compris, 
et peut-être surtout, 
celles qui jouissent d’une 
très mauvaise réputation. 
Aucun avertissement 
critique ne peut m’arrêter. 
Une curiosité masochiste 
me pousse à sonder l’abîme, 
toujours en quête de 
fulgurances subversives.

Défense  
de la  
fange
PAR ANTOINE ACHARD
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Il en est ainsi de mon rapport obsessif envers les comédies américaines des années 
2000. Un corpus amplement critiqué ou dénigré, mais vers lequel je reviens sans 
cesse, malgré mes propres réserves. Mon amour pour ce type de cinéma n’est pas un 
amour nostalgique. Au contraire, ces films de « bromance », avec leur représentation 
d’une fraternité masculine qui me semblait si neuve à l’adolescence, me paraissent 
aujourd’hui réactionnaires, sans même parler de la misogynie, de l’homophobie et du 
racisme fréquents qu’ils déploient. Pourquoi donc vouloir coûte que coûte leur rendre 
hommage ici ? Parce que je trouve dans ces comédies des vertiges qui me permettent 
de me libérer provisoirement de mon sentiment de vivre dans un monde stérile et 
anxiogène. Je saute à pieds joints dans la vulgarité et la crasse de ces films comme leurs 
protagonistes s’enlisent dans la fange. Pour moi, l’humour scatologique est un humour 
populaire dans le sens le plus pur du terme. Non seulement le rire qu’il provoque sus-
cite une fraternité provisoire par l’universalité de son sujet, mais il a aussi le pouvoir 
de traverser les couches sociales et de bousculer temporairement les hiérarchies. Bon 
nombre de ces comédies parviennent ainsi à confronter avec lucidité et irrévérence des 
enjeux sociaux, économiques et politiques profonds. Dans l’élan carnavalesque de ces 
œuvres et leur renversement de tout ce qui est établi, je goûte à la possibilité d’un autre 
espace-temps où m’affranchir de ma morosité.
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DOSSIER — Vivre le cinéma

LUXE, CRASSE ET VOLUPTÉ
J’apprécie pour ces raisons Dirty Grandpa (Dan Mazer, 2016), souvent décrit comme 
étant le fond du baril de la récente carrière de Robert De Niro. Conçu comme une 
attaque frontale contre toute notion de bon goût, le film peut, je soutiens, être vu 
comme une déconstruction du rapport entre le prestigieux et le vulgaire à travers son 
comédien principal. Prenant à contre-pied la tradition des acteurs comiques recon-
vertis en personnages dramatiques « profonds », Dirty Grandpa pose les questions 
suivantes : pourquoi l’humour et la vulgarité seraient-ils l’apanage de la jeunesse ? 
Pourquoi devrions-nous nous acheminer vers la solennité ? Après tout, nous avons vu 
les personnages incarnés par Robert De Niro s’intoxiquer des dizaines de fois, battre 
leur femme et leur frère, tuer des innocents. Est-ce si choquant alors de regarder le 
bonhomme prendre un petit coup et assumer ses envies sexuelles ? Voir un monstre 
sacré du cinéma animé par un désir dément de fêter et de s’amuser n’est pas pour moi 
une vision triste. Je vois plutôt une formidable affirmation de la vie dans ce refus de 
jouer au grand-père stéréotypé, autant pour l’acteur que pour le personnage.

Dirty Grandpa vient mettre un baume sur une crainte qui me taraude depuis long-
temps, celle de voir mon penchant pour la fête étouffé par l’âge et les responsabilités. 
Je rejoins sur ce point bien des protagonistes des comédies des années 2000, de Hall 
Pass (Peter et Bobby Farelly) à Old School (Todd Phillips). Vulgaires et puérils, ces 
films signalent néanmoins que la fête est un espace où peuvent encore survenir les 
jubilations qu’une vie rangée ne permet plus. Dans Old School, Frank (Will Ferrell) 
est un trentenaire nouvellement marié. Il apparaît rapidement que ses discours sur 
la modération et la retenue sont inauthentiques : il joue à l’adulte. Un vendredi soir 
particulièrement dionysiaque, il se laisse convaincre de boire et se laisse alors aller à la 
dérive. Son projet de magasinage familial de fin de semaine tombe joyeusement à l’eau. 
Éventuellement, c’est tout son mariage et toute sa vie d’adulte qu’il répudie, préférant un 
état de fête perpétuel. Il s’agit ici – principe salvateur – de s’amuser jusqu’à se rendre 
inutile et ne plus être en mesure de participer au système. Cela me semble une attitude 
nettement plus drastique que de simplement se révolter contre la vie ennuyante de 
banlieue, parce que cette fois-ci, l’abdication est totale. Dans ma vie quotidienne, je 
ne vois plus d’alternative à mon existence ancrée dans le capitalisme. Toute posture de 
résistance de ma part me paraît inauthentique et inefficace. Je sais pertinemment que 
j’emploie l’ironie et l’autodérision pour me donner bonne conscience dans ma partici-
pation à la société de performance, mais cette lucidité ne m’empêche pas de me mordre 
les doigts si j’ai failli à demeurer productif. Je dois trouver un exutoire radical pour 
désamorcer ma subjectivité néolibérale. Quel meilleur moyen d’y parvenir que de me 
rendre « inapte » ? Comme Frank, la fête et ses lendemains me fournissent le courage 
de rejeter catégoriquement toute responsabilité.
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DOSSIER — Vivre le cinéma
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Des frères Farrelly à la trilogie des Hangovers (Todd Phillips), les comédies des 
années 2000 misent aussi beaucoup sur le potentiel de l’humour scatologique pour 
désacraliser le corps. Ce refus des normes établies, qui passe souvent par une fasci-
nation pour la déjection – image du rejet dans sa forme la plus pure ! – me rappelle 
notamment la scène des robes de mariées gâchées par l’intoxication alimentaire dans 
Bridesmaids (Paul Feig, 2011). Annie (Kristen Wigg), au chômage, n’a pas les moyens 
de réserver une place pour ses amies dans un restaurant huppé. Sa rivale, Helen (Rose 
Byrne), les emmène dans une boutique chic pour essayer des robes à un prix exorbitant. 
Toutes les demoiselles d’honneur tombent soudainement malades, comme si le rejet 
d’un luxe exagéré s’exprimait alors par le corps. La merde, la pisse et le vomi souillent 
si bien un objet que celui-ci perd immédiatement sa valeur. Plus tard, Annie, les mains 
pleines de chocolats, massacre la décoration de la fête prénuptiale de sa meilleure amie. 
Bridesmaids est une œuvre constamment traversée par l’envie irrépressible d’avilir 
le mariage et sa récupération par le capitalisme et le consumérisme. Les symboles de 
richesse matérielle (les robes signées, la première classe d’un avion, les décors fastueux 
d’une maison bourgeoise) sont désormais discrédités.

UN GRAND CARNAVAL
Je suis bien conscient que ces films posent parfois problème, certains possédant des 
défauts si graves et rédhibitoires qu’il devient difficile de leur trouver des vertus. 
D’abord, la plupart des œuvres mentionnées ont tendance à représenter des hommes 
blancs, hétérosexuels et de classe moyenne comme les premières victimes des forces 
castratrices de la société. Il m’est difficile d’endosser un tel constat et de l’associer à 
une critique particulièrement séditieuse. Cependant, j’y vois inscrite en filigrane une 
critique de la masculinité, qui passe par l’humiliation des personnages masculins. 
Ainsi, le protagoniste de Dirty Grandpa se fait constamment « émasculer » par son 
grand-père à grand renfort de blagues occasionnellement homophobes. Que faire de 
cet humour choquant et douteux? Le film ne serait-il pas en train d’adopter une posture 
réactionnaire pour promouvoir son envers ? Ces injures répétées ont pour effet de faire 
descendre le jeune homme de son piédestal, c’est le retour de manivelle : l’homme blanc 
privilégié et intolérant goûte enfin à sa propre médecine. Cette démarche à double 
sens se manifeste également dans la morale bien-pensante sur laquelle se concluent 
ces films. La famille nucléaire que menaçait la fête est rescapée in extremis et les 
adolescents apprennent que l’amour vaut plus que l’alcool et la drogue. Pourtant, les 
bacchanales des fraternités collégiales sont glorifiées à un tel niveau que le retour sup-
posé à l’ordre établi peine à convaincre. La comédie, y compris dans ses manifestations 
les plus vulgaires, demeure un dangereux adversaire pour les vérités dominantes et 
les règles. C’est lorsque la comédie saisit le potentiel contestataire de l’ambiguïté que 
mon plaisir devant elle atteint son paroxysme : la subversion et le renversement des 
dynamiques sociales qu’elle permet me font apercevoir une lueur d’utopie.

Dans The Other Guys, Terry (Mark Wahlberg), machiste comme pas deux, rentre 
dans une classe de ballet, assumant immédiatement qu’il s’agit d’un strip club. Avec 
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DOSSIER — Vivre le cinéma

une arrogance typiquement masculine, il rabaisse la danse au niveau d’un exercice peu 
exigeant, mais plutôt que d’en rester là, avec l’air suffisant d’un homme qui croit avoir 
toujours raison, il enchaîne vigoureusement des pointes. Dans la subversion de notre 
horizon d’attente d’un comportement masculin survient l’aperçu d’un autre monde, où 
il n’y aurait rien de surprenant à ce qu’un dur à cuire comme Terry puisse danser le
Lac des cygnes. J’admire ce principe récurrent du cinéma d’Adam McKay de laisser 
poindre une identité pour aussitôt la subvertir, de s’engager dans une voie pour soudai-
nement changer de direction. Pourquoi devrais-je me fixer, me préciser, me délimiter ? 
J’aimerais ériger les non sequitur des comédies absurdes en mode de vie moqueur et 
destructeur, raillant tout ce qui est linéaire. Je renverserais la condition asphyxiante de 
ma vie pour affirmer la contradiction et l’éparpillement. Mais mon orgueil m’empêche 
d’aller au bout du projet et me ramène toujours sur le droit chemin. Mon quotidien me 
rappelle mon échec. Je vis mes accomplissements comme des jalons factices, de simples 
traces de mon passage dans le temps : je déménage, je gradue, j’obtiens une promotion. 
J’ai le cœur serré à l’idée que ma vie ne soit qu’une performance au gré de laquelle je 
m’efforce de paraître respectable.

Même ma cinéphilie finit par me peser. Je la conçois comme une imposture que je 
n’ai plus l’énergie de « performer ». J’avoue mon crime : bon nombre de grands films 
m’indiffèrent. Ingrat, c’est devant Dirty Grandpa et consorts que je m’amuse. De tels 
films ne me demandent pas de les vénérer, mais simplement de les rejoindre dans 
l’insouciance. « C’est seulement parce que je suis fatigué et que ça ne me consommera 
pas beaucoup de neurones ! » : c’est ainsi que j’ai longtemps justifié ma curiosité envers 
les comédies les plus crasses et les plus débridées. Je n’osais pas me l’admettre, mais 
ce que j’allais chercher chez elles, c’était l’espoir de trouver une fenêtre portant vers 
d’autres possibles. Dans la comédie idiote, la respectabilité n’a plus aucune autorité, 
mais l’aliénation non plus. Dans l’ambiance carnavalesque de ces films, je retrouve 
un exutoire où l’allégresse, la liberté et l’abondance s’offrent comme antidotes à tous 
les problèmes et à toutes les autorités. L’esprit de la fête contamine les personnages 
de Superbad (Greg Mottola, 2007), y compris les deux policiers (interprétés par Seth 
Rogen et Bill Hader) qui prennent sous leur aile McLovin (Christopher Mintz-Plasse). 
Dans un suprême accès de joie festive, les policiers déchargent leurs pistolets sur leurs 
voitures de patrouille avant d’achever celles-ci au cocktail Molotov. Il m’arrive aussi, 
comme eux, de vouloir me dissoudre tout entier dans la célébration.
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