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Comment dire l’indicible, 
le coup de foudre amoureux 
entre un spectateur et son 
film idéal ? Ou l’étrange 
envoûtement qu’a produit  
sur moi Le retour 
d’Andreï Zviaguintsev.

Ottawa, printemps 2004. J’entre dans le cinéma Bytown pour la séance du soir. Un 
film russe est programmé, Le retour, dont je ne sais rien, ni de l’histoire, ni de son réa-
lisateur, Andreï Zviaguintsev (je découvrirai plus tard qu’il s’agit de son premier long 
métrage). Peut-être ai-je su qu’il a obtenu le Lion d’or à Venise quelques mois plus tôt, 
mais je n’en suis même plus certain. Mon regard est vierge de toute attente, de toute lec-
ture critique, même fugitive, qui pourrait orienter mon jugement. Se réalise, en cet ins-
tant, l’idéal d’un présent pur dans lequel je rêve toutes mes expériences cinéphiliques : 
le film offert à moi comme si j’en étais le premier spectateur, territoire inviolé par 
d’autres regards, intime tête-à-tête qui fait battre mon cœur lorsque les premiers plans 
subaquatiques du générique, accompagnés d’une musique lancinante, promettent déjà 
la rencontre amoureuse. En ces temps de communication rapide, profuse, où chaque 
sortie cinéma est accompagnée de dossiers de presse qui déflorent davantage qu’ils 
ne suscitent le plaisir, où les films de festival sont anticipés, décortiqués, acclamés ou 
assassinés avant même qu’ils n’échouent sur les écrans du commun des mortels, est-il 
encore possible de réaliser cet idéal d’un présent pur, d’une expérience de spectateur 
arrachée à un avant, tout entière immergée dans le pendant ?

Pendant près de deux heures, je suis aspiré à l’intérieur d’une bulle temporelle dont 
les parois se forment avec les images sur l’écran, qui me « désancre » de l’espace-temps 
environnant. Le coup de foudre amoureux produit cette sensation cotonneuse où le 
temps n’a plus d’épaisseur que celle du moment présent : le regard fasciné ne peut se 
détacher du point focal autour duquel s’articulent désormais toutes les perceptions. 
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DOSSIER — Vivre le cinéma

Je n’ai plus de vécu autre que celui que m’offrent, par procuration, les personnages du 
Retour. Je m’abandonne d’autant plus facilement que le film construit un univers qui 
s’appuie moins sur des référents empruntés au réel, facilement situables, que sur des 
lieux à forte charge symbolique. Au bout d’une jetée, une plate-forme qui se dresse 
comme une promesse (des adolescents l’utilisent pour se donner des frissons en plon-
geant dans l’eau) autant que comme une menace (le plus jeune n’ose pas sauter dans 
le vide… et cette figure du vertige jouera un rôle déterminant dans le dénouement du 
film…) ; des fragments bétonnés, des rues étrangement désertes, dessinant un univers 
urbain à la Chirico, émanation de rêve (ou de cauchemar ?) ; au terme d’un long voyage 
en voiture, à travers des paysages de transition, sans caractère véritable, un rivage 
ouvert sur un vaste horizon; et au-delà de l’horizon, une île déserte, lieu de la révélation 
et de l’affrontement. À cette géographie, plus symbolique que référentielle, s’ajoute un 
panel de personnages réduit à sa plus simple expression, une cellule familiale (le père, 
la mère, les deux fils et la grand-mère) autour de laquelle gravitent quelques figures 
fugitives. Les informations lacunaires, tant au niveau spatiotemporel que narratif, ins-
crivent les événements de l’histoire dans la mythologie d’un voyage initiatique, sous la 
tutelle d’un père qui s’apparente tantôt à la figure du Christ mort d’Andrea Mantegna 
(le premier plan du film où il apparaît en est une citation évidente), tantôt à celle de 
Charon, le nocher des Enfers (lorsqu’il se fait passeur pour amener ses deux fils sur 
l’île). Réduit à cette pure trajectoire du conte, Le retour (m’)arrache au temps.

Chirico, Mantegna, Charon : si un film peut cultiver son atemporalité en effaçant 
les repères, en désancrant son spectateur, il lui est impossible de faire fi des références 
qui le traversent. Le retour n’échappe pas à cette « fatalité » et l’on a beau jeu de repé-
rer dans ce premier film l’influence de Tarkovski. Mais ces références flottent comme 
des fantômes, davantage qu’elles n’alourdissent le récit ; comme des fantômes, elles 
imprègnent la pellicule sans imposer leur présence au regard. Sans doute n’ai-je pu les 
verbaliser qu’au second visionnement (si le premier visionnement du film idéal vous fige 
en victime consentante de l’amour, le second vous transforme en analyste de l’amour…), 
mais elles sont là, dès la première rencontre, comme un palimpseste dont on percerait 
les mystères à force d’en éprouver les charmes. Elles redonnent un certain relief à ce 
présent pur, à cette éternité du mythe, elles mettent un peu d’opacité dans la transpa-
rence apparente de la fable. Transposée au niveau des personnages, cette dialectique 
entre transparence et opacité s’incarne dans l’affrontement entre des fils dont le visage 
limpide exprime la vénération (Andreï) ou la rancœur (Ivan), et le bloc impénétrable 
du père, qui garde pour lui les secrets de son passé. Le retour réalise ainsi l’idéal d’un 
film miroitant, à la fois accessible et sibyllin, archétypal et merveilleusement incarné, 
déployé dans un présent pur et travaillé en profondeur par les fantômes du passé.
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Au-delà de cette fusion des contraires qui en assure la réussite, Le retour me touche 
en particulier dans l’espace de liberté, presque de création, qu’il ouvre au spectateur. 
Le temps immémorial du conte se transforme en un romanesque où tous les futurs 
sont possibles. En se libérant du Père, les enfants reprennent en main leur destinée ; 
ils retraversent à la rame l’étendue d’eau qui les séparait de la terre ferme, dans un 
retour symbolique à la vie qui culmine avec le sabordage accidentel de la barque où gît 
le corps du père. Libérés de l’attraction fatale du Créateur, les créatures se retrouvent 
face à une plage (une page) blanche sur laquelle ils vont pouvoir écrire leur vie. Le 
spectateur lui-même est placé dans la position active de celui à qui l’on n’a pas tout 
dit, appelé à prolonger la réception présente par les résonances futures que le film 
aura en lui. Le dernier mouvement de caméra est d’une énigmatique beauté : pendant 
que les enfants quittent la plage en voiture, la caméra s’avance dans un lent travelling 
avant, qui contrarie le mouvement du véhicule, en train de reculer et de quitter le 
champ ; au lieu d’accompagner ce mouvement de recul, elle se tend vers l’horizon que 
l’on devine dans la trouée des arbres, puis repart vers l’arrière pour s’éloigner enfin du 
rivage, comme si elle s’était imprégné de l’esprit des lieux. Ce mouvement contrarié 
conclut moins le film qu’il ne l’ouvre, il nous invite à rêver une présence, un non-dit 
ou un « non-fini », que chaque spectateur est amené à interpréter à sa guise. Un ultime 
montage de photos en noir et blanc précède le générique final : certaines renvoient à 
des scènes que nous avons vues précédemment ; d’autres sont plus mystérieuses, et 
semblent nous livrer des clés de portes que le récit n’avait pas encore ouvertes. Libre à 
nous d’imaginer la légende qui sous-texte ces photos…

Ottawa, printemps 2004. Je sors du cinéma Bytowne et je flotte au-dessus des rues 
du centre-ville dans un état qui s’apparente à une dépossession de soi. Je suis hanté 
par Le retour. Nombre de films m’avaient déjà bouleversé, enthousiasmé, transporté ; 
aucun n’avait jusqu’alors produit cette sensation d’arrachement immédiat, suivie de cet 
état d’apesanteur qui fait de moi un Autre. Le fantasme du film idéal vient de s’incar-
ner, pour moi, à l’écran : celui d’un film qui fusionne toutes les temporalités dans une 
expérience phénoménologique où seul importe l’être-là ; celui d’un film qui s’affirme 
avec l’évidence de la perfection (« si j’avais quelque talent, c’est CE film que je voudrais 
réaliser ! ») et contient en lui les germes d’une œuvre future, toujours en quête, jamais 
au quai, à l’image de cette île mystérieuse, au-delà de l’horizon, qui aimante l’imagina-
tion, de ce cinéma rêvé qui s’impose et suggère, et fascine, et bouleverse, et stimule à la 
fois. Je songe, pour exprimer ce que je ressens, à cette phrase de René Char, qui décrit 
le poète comme « la genèse d’un être qui projette et d’un être qui retient. À l’amant il 
emprunte le vide, à la bien aimée la lumière. » Le retour a fait en moi le vide pour mieux 
y faire surgir la lumière. Le film idéal n’est-il pas celui qui fait du critique un poète ?
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