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L’énigme
du Retour

PAR CEDRIC LAVAL

1 Le retour dAndrei Zviaguintsev (2003)



DOSSIER — Vivre le cinéma

Comment dire l'indicible,

le coup de foudre amoureux
entre un spectateur et son
film idéal ? Ou I'étrange
envoiitement qu’'a produit
sur moi Le retour

d’'Andrei Zviaguintsev.

Ottawa, printemps 2004. J’entre dans le cinéma Bytown pour la séance du soir. Un
film russe est programmé, Le retour, dont je ne sais rien, ni de I'histoire, ni de son réa-
lisateur, Andrei Zviaguintsev (je découvrirai plus tard qu’il s’agit de son premier long
métrage). Peut-étre ai-je su qu’il a obtenu le Lion d'or a Venise quelques mois plus t6t,
mais je n'en suis méme plus certain. Mon regard est vierge de toute attente, de toute lec-
ture critique, méme fugitive, qui pourrait orienter mon jugement. Se réalise, en cet ins-
tant, 'idéal d’'un présent pur dans lequel je réve toutes mes expériences cinéphiliques:
le film offert a moi comme si jen étais le premier spectateur, territoire inviolé par
d’autres regards, intime téte-a-téte qui fait battre mon cceur lorsque les premiers plans
subaquatiques du générique, accompagnés d’'une musique lancinante, promettent déja
la rencontre amoureuse. En ces temps de communication rapide, profuse, ot chaque
sortie cinéma est accompagnée de dossiers de presse qui déflorent davantage qu’ils
ne suscitent le plaisir, ou les films de festival sont anticipés, décortiqués, acclamés ou
assassinés avant méme qu’ils n’échouent sur les écrans du commun des mortels, est-il
encore possible de réaliser cet idéal d’'un présent pur, d'une expérience de spectateur
arrachée a un avant, tout entiére immergée dans le pendant ?

Pendant pres de deux heures, je suis aspiré a I'intérieur d'une bulle temporelle dont
les parois se forment avec les images sur 'écran, qui me « désancre » de 'espace-temps
environnant. Le coup de foudre amoureux produit cette sensation cotonneuse ou le
temps n’a plus d’épaisseur que celle du moment présent: le regard fasciné ne peut se
détacher du point focal autour duquel s’articulent désormais toutes les perceptions.
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Je n’ai plus de vécu autre que celui que m'offrent, par procuration, les personnages du
Retour. Je m’abandonne d’autant plus facilement que le film construit un univers qui
s’appuie moins sur des référents empruntés au réel, facilement situables, que sur des
lieux a forte charge symbolique. Au bout d’'une jetée, une plate-forme qui se dresse
comme une promesse (des adolescents l'utilisent pour se donner des frissons en plon-
geant dans l'eau) autant que comme une menace (le plus jeune n'ose pas sauter dans
le vide... et cette figure du vertige jouera un role déterminant dans le dénouement du
film...) ; des fragments bétonnés, des rues étrangement désertes, dessinant un univers
urbain a la Chirico, émanation de réve (ou de cauchemar?) ; au terme d’un long voyage
en voiture, a travers des paysages de transition, sans caractere véritable, un rivage
ouvert sur un vaste horizon ; et au-dela de I’horizon, une ile déserte, lieu de la révélation
et de l'affrontement. A cette géographie, plus symbolique que référentielle, s’ajoute un
panel de personnages réduit a sa plus simple expression, une cellule familiale (le pere,
la mere, les deux fils et la grand-mere) autour de laquelle gravitent quelques figures
fugitives. Les informations lacunaires, tant au niveau spatiotemporel que narratif, ins-
crivent les événements de I'histoire dans la mythologie d'un voyage initiatique, sous la
tutelle d’'un pere qui s’apparente tantot a la figure du Christ mort ¢’Andrea Mantegna
(le premier plan du film ou il apparait en est une citation évidente), tantét a celle de
Charon, le nocher des Enfers (lorsqu’il se fait passeur pour amener ses deux fils sur
I'1le). Réduit a cette pure trajectoire du conte, Le retour (m’)arrache au temps.
Chirico, Mantegna, Charon: si un film peut cultiver son atemporalité en effacant
les reperes, en désancrant son spectateur, il lui est impossible de faire fi des références
qui le traversent. Le retour n’échappe pas a cette «fatalité » et I'on a beau jeu de repé-
rer dans ce premier film I'influence de Tarkovski. Mais ces références flottent comme
des fantomes, davantage quelles n’alourdissent le récit; comme des fantomes, elles
impreégnent la pellicule sans imposer leur présence au regard. Sans doute n’ai-je pu les
verbaliser qu'au second visionnement (si le premier visionnement du film idéal vous fige
en victime consentante de 'amour, le second vous transforme en analyste de 'amour...),
mais elles sont 13, dés la premiére rencontre, comme un palimpseste dont on percerait
les mysteres a force d’en éprouver les charmes. Elles redonnent un certain relief a ce
présent pur, a cette éternité du mythe, elles mettent un peu d'opacité dans la transpa-
rence apparente de la fable. Transposée au niveau des personnages, cette dialectique
entre transparence et opacité s’incarne dans l'affrontement entre des fils dont le visage
limpide exprime la vénération (Andrei) ou la rancceur (Ivan), et le bloc impénétrable
du pére, qui garde pour lui les secrets de son passé. Le retour réalise ainsi 'idéal d'un
film miroitant, a la fois accessible et sibyllin, archétypal et merveilleusement incarné,
déployé dans un présent pur et travaillé en profondeur par les fantomes du passé.
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Au-dela de cette fusion des contraires qui en assure la réussite, Le retour me touche
en particulier dans l'espace de liberté, presque de création, qu’il ouvre au spectateur.
Le temps immémorial du conte se transforme en un romanesque ou tous les futurs
sont possibles. En se libérant du Pére, les enfants reprennent en main leur destinée;
ils retraversent a la rame I’étendue d’eau qui les séparait de la terre ferme, dans un
retour symbolique a la vie qui culmine avec le sabordage accidentel de la barque ou git
le corps du pere. Libérés de l'attraction fatale du Créateur, les créatures se retrouvent
face a une plage (une page) blanche sur laquelle ils vont pouvoir écrire leur vie. Le
spectateur lui-méme est placé dans la position active de celui a qui l'on n’a pas tout
dit, appelé a prolonger la réception présente par les résonances futures que le film
aura en lui. Le dernier mouvement de caméra est d'une énigmatique beauté : pendant
que les enfants quittent la plage en voiture, la caméra s’avance dans un lent travelling
avant, qui contrarie le mouvement du véhicule, en train de reculer et de quitter le
champ; au lieu d’accompagner ce mouvement de recul, elle se tend vers ’horizon que
l'on devine dans la trouée des arbres, puis repart vers l'arriere pour s’éloigner enfin du
rivage, comme si elle s’était imprégné de l'esprit des lieux. Ce mouvement contrarié
conclut moins le film qu’il ne l'ouvre, il nous invite a réver une présence, un non-dit
ou un « non-fini », que chaque spectateur est amené a interpréter a sa guise. Un ultime
montage de photos en noir et blanc précede le générique final: certaines renvoient a
des scénes que nous avons vues précédemment ; d’autres sont plus mystérieuses, et
semblent nous livrer des clés de portes que le récit n'avait pas encore ouvertes. Libre a
nous d’'imaginer la légende qui sous-texte ces photos...

Ottawa, printemps 2004-. Je sors du cinéma Bytowne et je flotte au-dessus des rues
du centre-ville dans un état qui s’apparente a une dépossession de soi. Je suis hanté
par Le retour. Nombre de films m’avaient déja bouleversé, enthousiasmé, transporté;
aucun n’avait jusqu’alors produit cette sensation d’arrachement immédiat, suivie de cet
état d’apesanteur qui fait de moi un Autre. Le fantasme du film idéal vient de s’incar-
ner, pour moi, a 'écran: celui d’'un film qui fusionne toutes les temporalités dans une
expérience phénoménologique ot seul importe I'étre-la; celui dun film qui s’affirme
avec I'évidence de la perfection (« si javais quelque talent, c’est CE film que je voudrais
réaliser! ») et contient en lui les germes d'une ceuvre future, toujours en quéte, jamais
au quai, a I'image de cette ile mystérieuse, au-dela de '’horizon, qui aimante I'imagina-
tion, de ce cinéma révé qui simpose et suggere, et fascine, et bouleverse, et stimule a la
fois. Je songe, pour exprimer ce que je ressens, a cette phrase de René Char, qui décrit
le poéte comme «la genése d’un étre qui projette et d'un étre qui retient. A 'amant il
emprunte le vide, a la bien aimée la lumiére. » Le retour a fait en moi le vide pour mieux
y faire surgir la lumiére. Le film idéal n’est-il pas celui qui fait du critique un poéte ?
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