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Tout est paysage 
Lucien KROLL 

Et tout paysage est un fait de civilisation, une 

mixture de naturel et de culturel, à la fois volon­

taire et spontané, ordonné et chaotique, chaud et 

froid, savant et banal. Comme toutes nosactions : 

les plus maîtrisées cachent une part d'ombre, les 

plus inconscientes, une part de rationnel et d'ef­

ficacité. L'équilibre est la civilisation : entre la sau­

vagerie et le militarisme et un peu des deux. 

Je ne parle jamais d'architecture en soi (ce 

serait la besogne d'un médecin ou d'un compta­

ble...), ni d'urbanisme (ce serait celle d'un indus­

tr iel , d'un génie militaire ou d'un géomètre 

cadastral...). Toutes ces professions sont hono­

rables mais peu « holistes » : le paysagisme, lui, 

est holiste et lorsque l'architecture s'y fond, elle 

devient aussitôt outil de civilisation. Cette obsti­

nation « moderne » des auteurs de projets à maî­

t r iser l 'objet , à le stér i l iser, à lui d ic ter 

toutes les formes de son existence, définitive­

ment, est le retour inavoué d'une nostalgie moye­

nâgeuse, pré-démocratique, anti(post)moderne, 

d'unelogiquede« terminé », de non-évolutif (alors 

quelavie...),aulieudevoirque« ça bouge »,que 

ça croît, ça vit et ça meurt. Après une génération, 

aucun bâtiment ne reste utilisé suivant le schéma 

qui lui avait imposé jalousement ses formes, son 

usage et l'image de son architecture. On construit 

encore aujourd'huien monolithe ou en « tout à je­

ter », rarement en mouvement et par fragments. 

Puisque ces architectures ne se sont rien prévu 

pourleurs remises à jourcontinuelles, elles se des­

tinent à se taudifier dès le lendemain de leur inau­

guration. Elles supportent rarement de vieillir : 

avec l'âge, elles ressemblent à ces vieilles cocot­

tes qui fourbissent l'imaged'unejeunesse de plus 

en plus pénible. Au contraire, certaines rides des 

visages de vieilles campagnardes sont des trésors 

de civilisation... 

L'attitude de ces architectes est pseudo-ra­

tionnelle (la rationalité d'une partie seule n'est pas 

la rationalité du tout...). Elle est l'héritagedu scien­

tisme de notre siècle, qui devient aujourd'hui de 

plus en plus timide devant la formidable accéléra­

tion des incertitudes scientifiques, qui ne donnent 

plus d'image cohérente du monde total mais dé­

crivent une quantité de fragments apparemment 

autonomes et qui évoluent de façon inexplicable, 

chaotique. Elle est méchamment épaulée par les 

fondateurs (apparemment modernes) d'une ré­

flexion sur l'informatique et sur sa méthodologie 

primaire et militaire. Par exemple, les récents ma­

nipulateurs du General Problem Solving (Herbert 

SIMON et Marvin MINSKI au MIT, etc.), tapisdans 

les procédures et les outillages numériques, ne 

font que prolonger brillamment le XIXe siècle et 

s'installent en contradiction avec toute l'évolution 

contemporaine. Mais la méthode est commode 

pour la pensée mécanisée et fatiguée. Ils veulent 

analyser et détruire l'ensemble cohérent des ges­

tes humains en fragments autonomes et les réor­

ganiser mécaniquement, selon une logique 

primaire (binaire ?), sans plus leur permettre de 

s'influencer mutuellement, à l'infini. Ce progrès 

est une misérable taylorisation des décisions hu­

maines — un « jeu de société » peut-être ? 

On se rappelle que parallèlement à celui des 

établissements industriels, l'impact des sociétés 

charitables d'habitations sociales a été le plus 

efficace déracineurde populations européennes 

(et d'ailleurs I). La Modernité s'obstinait à résou­

dre rationnellement un problème irrationnel : ce­

lui de l'image et de l'émotion de l'habitat ! Cela se 

lit dans la déstructuration des paysages urbains 

de ces grands ensembles, légalement stérilisés. 

Aucune créativité n'y est permise : seuls le linge 

aux balcons et la décoration personnelle montrent 

la présence d'habitants sensibles et divers. C'est 

là une angoisse» moderne » du vulgaire, de l'hé­

térogène, de l'activité imprévue, non voulue, qui 

« ne va pas avec », alors que c'est seulement 

cette contradiction de formes (et d'action) qui 

commence à tisser un paysage urbain vivant et ja­

mais en soi l'urbaniste. 

Les espaces modernes sont une sorte d'abs­

traction : le modernisme a évité avec la plus grande 

angoisse tout espace qui pouvait « accueillir «des 

habitants, donc prendre une forme significative, 

aimable, invitante, creuse, semi-fermée, chaleu­

reuse, diverse, etc. Il est absurde de voirdes cher­

cheurs analyser la qualité de l'espace public 

moderne : i ln 'yenapasoubiencetespacen'est 

pas moderne. Les espaces extérieurs sont tou­

jours des « restes », soigneusement dénués de 

signification, sans relations mutuelles, dans un 

rapport de géométrie inhumaine (hors humain) : 

une distance de répulsion entre deux objets iden­

tiques répétés. Il n'est question que de • pros­

pect » sauf que celui-ci est à l'origine une simple 

politesse urbaine. Même DARWIN a eu peu d'im­

pact surces modernes : ils n'ont jamais supporté 

de prendre en compte l'évolution de leurs objets 
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[Paul DEL0UVRIER1 grand • commis de l'État », il a été haut-commissaire en Algérie puis comme super-préfet de Région, il est devenu le responsable de la 
Région Parisienne et de son schéma directeur, et a planifié les Villes Nouvelles tout en se désintéressant des banlieues. [Sicco MANSHOLT] Il a été ministre 
de l'Agriculture aux Pays-Bas, puis il s'est illustré comme commissaire européen par les catastrophiques politiques agricoles européennes qui ont décimé la 
population des campagnes et ont imposé une agriculture intensive, agressive, et antiécologique. Sur le tard, il s'est repenti et s'est converti à l'écologie, 
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à habiter : ont-ils jamais été sensibles à l'évolution 

des diverses espèces d'architectures et à la dis­

parition des monstres antédiluviens (la publicité 

faite pour améliorer l'image des HLM françaises 

les montrait sous la forme étonnante d'un dino­

saure avec des fenêtres dans la carapace : elle 

était très lucide...) ? Et, étonnamment, les paysa­

gistes n'ont pas été plus sensibles : ceux-ci s'éver­

tuent encore à concevoir un objet statique dont la 

seule évolution qu'ils lui tolèrent sera de prendre 

la forme qu'ils leuront imposée puis d'y rester sa­

gement sous peine de taille et de rabattement ! 

Mais quelle image sociale ! Il n'est donc pas éton­

nant d'observer comment, depuis un siècle, les 

conceptions des milieux habités sont restées obs­

tinément étanches à la lente prise de conscience 

de l'écologie et à sa constitution progressive 

comme science du relationnel et comme pratique 

créative de paysage habité. Il aurait fallu que les 

conceptions écologiques de biocénose, de bio-

tope, de climax, d'écosystème, de stratégie, de 

mouvement continu ou de solidarité universelle 

eussent été perçues simultanément par les tech­

niciens de l'habitat : ceux-ci en sont restés à l'ob­

jet définitif. • en soi » ; on en mesure aujourd'hui 

les ravages. 

La biodiversité, voilà bien une notion immédia­

tement applicable à l'urbanismecontemporain. La 

monoculture du maïs est identique à celle de l'ha­

bitat social. Et les remèdes le sont autant : on fait 

plus confiance à la brutalité de la chimie qu'à l'ho­

méopathie, à la « remise aux nonnes »qu'àlacoo-

pération au développement des quartiers... 

L'appauvrissement du sol. l'industrie sans nuance, 

la désertification, les rendements mécaniques (et 

voilà qu'on modifie leurs gènes !) correspondent 

bien à l'ennui des banlieues homogènes, tandis 

que la richesse des cultures diversifiées corres­

pond très directement à la mixité urbaine. On a 

pourtant le droit de regarder la ville comme un or­

ganisme « naturel », vivant, puisque le paysage 

naturel» européen »estpartoutfaitparl'homme. 

Les paysages des « réserves naturelles » le sont 

tout autant puisque c'est encore l'homme qui a 

décidé de les protéger, parexception. La ville n'est 

jamais le pur produit d'administrateurs : un côté 

instinctif, corporel, physique, mythique, échappe 

totalement à l'administrateur-concepteur : parfois, 

ça flambe, ça pourrit, ça se fortifie lentement, ou 

bien les prix du marché s'envolent, l'insécurité 

grandit ou les condominiums se fortifient contre 

le milieu. Ce sont là des processus naturels : ils 

échappent tout à fait à l'administrateur. Même s'il 

veut les réguler comme on le fait pour des fleu­

ves sauvages. Nous évoluons sans cesse entre 

les deux disciplines, entre l'artifice de la construc­

tion et l'évolution spontanée : parfois on survole 

les deux, simultanément ! 

Nous n'imaginons pourtant pas abandonner 

la ville à sa seule créativité naturelle, comme la 

tradition l'a pourtant bien montré pendant quel­

ques millénaires, mais nous voulons cesser de 

croire que tout ne peut être qu'artifice ! C'est sur­

tout lorsque cet artifice s'effondre qu'il devient in­

dispensable de chercher ailleurs, dans des 

comportements plus • naturels », ou de laisser le 

désordre naturel agir en harmonie avec la pro­

grammation rationnelle (une aventure...). Il est mal­

sain, au niveau de connaissance de toutes les 

disciplines contemporaines, de continuer à 

artificialiserde façon aussi exclusive ! Même si les 

responsables vivent dans une sorte d'autisme 

d'autorité conceptuelle qui les rend aveugles au 

point de ne pas apercevoir l'urgence de coopérer 

avec le chaos qui revient toujours au tournant. 

On n'en a d'ailleurs jamais terminé : et les 

paysages vécus ? Sicco MANSHOLT (dans sa 

première manière :ils'est« verdi »surletard)n'a 

pas encore été mis en examen judiciaire (pour 

crime de paix !), lui qui, dans les années soixante, 

arrachait partout les haies pour mécaniser l'agri­

culture européenne (les paysans chômeurs habi­

tent désormais en ville) et pour industrialiser les 

paysages (ils avaient mis quelques siècles à se 

constituer en chefs-d'œuvre de l'humanité). Les 

terres ainsi gagnées en Normandie, parexemple. 

sont exactement celles que la même Europe con­

traint actuellement à geler en jachère... 

i e unespec ted act iv i ty , t he no t w a n t e d t h a t « doesn ' t go i.i.umi.i 
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Le paysage construit a souffert de mutations 

identiques : il a été violemment taylorisé, autant 

dans les villes que dans les campagnes (Paul 

DELOUVRIER n'a jamais été que le Sicco 

MANSHOLT des villes). Le paysage est devenu 

une • chose ». Installer joliment des tours et des 

barres (des conteneurs à cas sociaux), comme on 

dresse une table ou, plutôt, comme on répartit un 

magasin de pièces de rechange, cela a été la vi­

sion humanitaire de trois quarts de siècle de pro­

grès éclairé : aujourd'hui, il faut en démolir une 

bonne partie et transformer profondément le reste 

pour plus d'argent qu'il n'en avait coûté pour les 

construire. Leur organisation a été d'ailleurs du­

rement fortifiée d'autoritégigantesque des socié­

tés propriétaires freine toute action que les 

habitants pourraient proposer sur leur habitat en 

vue de le reciviliser à leur image et à leur échelle. 

Le « populaire »al'habitudededigérerlesmilieux 

les plus militaires : les murailles de la ville de 

Richelieu ont été lentement taraudées, percées 

et habitées (pourtant c'est encore un terrain 
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militaire), le Colisée a été longtemps habité, les 

arènes de Nîmes ou d'Arles aussi, comme le cime-

tièredu Caire ! Mais aujourd'hui, tout estverrouillé 

à la fois dans les règles écrites et dans les mœurs 

des urbanismes bureaucratiques. 

On peut imaginer l'aspect, dans un demi-siè­

cle, de nos impeccables alignements, « nuancés » 

à la façon de la voie romaine qui traverse Aix-la-

Chapelle et qui, à l'origine, rigide comme un Ro­

main, s 'es t modelée lentement en larges 

sinuosités au cours des siècles... On peut même 

prépareries conditions (psychologiques, légales, 

culturelles, etc.) qui permettent (encouragent ?) 

à la « substance » urbaine spontanée de se met­

tre à recoloniser les espaces, poliment, amicale­

ment, efficacement, mais dans un autre langage, 

avec une autre signification, en contrepoint. Lors­

qu'un patient est bloqué, muet, inhibé, une prati­

que thérapeutique propose qu'un psychologue se 

place à deux pas de côté et derrière lui, et fasse 

les gestes et dise les paroles qui pourraient être 

ceux du patient ; après quelque temps, le patient 

l'imite et puis gagne le sentiment que c'est lui qui 

agit, et il finit par agir. Dans ces situations urbai­

nes schizoïdes que nous connaissons, le traite­

ment peut être celui-là : agir normalement pour 

démontrer que le psychotique, lui aussi, peut agir 

normalement... Et, petit à petit, les habitants sor­

tiraient de leur mutisme et se mettraient à agir. Une 

propagande par l'exemple... Ce n'est pas une ré­

volution, bien au contraire, c'est une réconcilia­

tion : les habitants « feraient avec «tout l'appareil 

technique, bureaucratique, institutionnel existant 

mais, cette fois, celui-ci serait polarisé» démocra­

tiquement » vers la réalisation d'une culture po­

pulaire, partagée, et non exclusivement vers celle 

des entrepreneurs trop puissants, des autorités 

administratives ou techniques. Mais le blocage 

des habitants s 'avère habi le.. . Car il faut 

aujourd'hui les trésors de compétence, de dialo­

gues, de réflexions que des animateurs sociaux 

dépensent pour deviner et recharpenter les pro­

jets que cette culture populaire muette ou inter­

dite souhaite et pour livrer à des concepteurs des 

images sociales dont, la plupart du temps, ils ne 

savent ou ne veulent rien faire. Le travail des so­

ciologues est ainsi réduit à des observations -pa r 

le trou de la serrure » et à des rapports qui devien­

nent vite de l'archéologie documentaire. Parfois 

des comités de quartiers, des associations s'agi­

tent et proposent des actions alternatives : mais 

je ne connais aucun endroit où un projet réel d'ha­

bitants ait jamais été suivi par le « pouvoir » en 

place. Les habitants possèdent, au mieux, un 

pouvoir négatif, de résistance, de blocage. 

»rvell w i t h », w h i l e its on l y t h e s e c o n t r a d i c t i o n s o f f o r m s (ar 



On pourrait espérer une sorte de recoloni­

sation végétale lente comme celle qu'on observe 

dans les terrains vagues, neufs ou blessés : 

d'abord des plantes rudérales se dépêchent 

d'envahir tout l'espace possible, ensuite d'autres 

les envahissent et, à leur tour, se font envahir de 

plus en plus posément jusqu'à ce que se consti­

tue apparemment un climax qui ne semble défini­

tif que dans la mesure où aucune autre sollicitation 

ne motive d'autres mouvements. Belle image 

d'action urbaine, qui n'est pas une invention : voilà 

quelques millénaires que les villes croissent de 

cette façon. Ce n'est que lorsque le pouvoir 

militaire ou même civil s'est emparé de la créati­

vité que les habitants se sont tus et que les 

militaires ont organisé le paysage à leur image. Un 

gaspillage. 

Cette recolonisation est l'inverse de la « ta­

ble rase » moderniste qui, lorsqu'elle remplace 

radicalement les anciens comportements paysa­

gers pardes pratiques artificielles et exactes mais 

soigneusement étrangères à tout atavisme d'ha­

bitant, promet un monde nouveau pour un homme 

recalculé... Elle est homéopathique de nature, elle 

fait lentement évoluer sans les mutiler les vertus 

populaires, culturelles, climatiques, spontanées, 

créatrices, culturelles, etc. Tout devient passage, 

mouvement, acquis successifs, mutations conti­

nues ; à l'inverse de ces prophéties de cataclysme 

technologique et de transfiguration en homme 

nouveau . il n 'y en a que quelques-uns (et puis des 

désorientés ou des réfugiés dans les marges)... 

La mesure du temps des techniciens n'est pas 

celle de leurs consommateurs... Et c'est sans 

aucun doute une nécessité écologique qui devient 

aujourd'hui le sursaut à la fois de l'architecture et 

des divers designs : de nouveaux programmes, 

de nouveaux enthousiasmes, des risques inédits 

se proposent. Ils conduisent à une expression 

nouvelle, à un autre métier, à une voyance neuve : 

c'est bien ce qui se produit lentement. 

- ' • • . - • • l ' i . s»* 

ctions) t ha t beg in to weave an urban landscape al ive [...] 
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