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Harald SZEEMANN a dû avoir plus de mal à rassembler les noms qui 
composent les deux pages de remerciements du catalogue que d'écrire 
son texte » poétique » de présentation pour cette 48e Biennale de 
Venise. 

Dans sa version anglaise, APERTO over ALL in the exhibited 
order o f its self-actualisations, toutes les phrases débutent par is, et 
ce sont beaucoup, beaucoup de conditions d'asepsie morale qui « doi
vent se confondre, ou singulièrement s'intercepter, à la limite », comme 
le souhaitait déjà André BRETON dans le Second manifeste du surréa
lisme. .. 

Is b a b y t a l c 
Sans compter les espaces annexes déplus en plus nombreux à 

chaque manifestation, les 6000 mètres carrés constituant le centre 
névralgique - a v e c les Giardin id iCastel loet la Corderie de l'Arsenal -
en compte désormais 4000 de plus avec l 'Artiglierie. le Tese et le 
Gaggiandre (dans l'enceinte de l'Arsenal). 

Lori HERSBERGER a su exploiter, au mieux, les ressources de 
ces nouveaux lieux, en installant sur un grand embarcadère couvert une 
île f lottante recouverte d'une multitude de tapis. 

Gigantisme, également, pourThomas HIRSCHHORN avec son 
World Airport. L'élément central se compose d'une table énorme avec 
des maquettes en carton d'avions du monde entier ; en fait, ce sont les 
modèles des deux principaux constructeurs, Boeing et Airbus, qui nous 
transportent vers des aéroports en tous points semblables : contrôle 
de passeports pour certains et ventes de parfums pour tous. Sous la 
table, des cui l lères gargantuesques nous rappellent la devise de 
BRECHT : l'estomac d'abord, la morale ensuite. Sur les côtés des murs 
mobiles, une profusion d'informations de tous ordres : coupures de 
journaux, photographies, maîtres-hôtels comme dans les restaurants 
as iat iques où les nouveaux dieux Reebok, Ad idas, Puma, N ike , 
DELEUZE. SPINOZA, BATAILLE, GRAMSCI. . . se voisinent. Ony accè
de également en avion avec les aires des actuels conflits armés, comme 
le Kosovo, l'Iraq, l 'Afghanistan, la Sierra Leone. L'avion comme miroir 
de tous les systèmes d'expression, comme germe et reflet de l'ensem
ble de la société présent à lui-même. 

Wang JIN avec China, the World o f the MortalstaW au contraire 
le vide avec ses costumes de plastique transparents de l'Opéra de 
Pékin. Comme sont vides les palais de Yiheyuan, et absente la mémoire 
de l'ancienne civilisation chinoise aux yeux des touristes. Pour lui, peu 
importe le type des idéologies. En 1994, avec Fighting the Flood : Red 
Flag Canal, il avait pigmenté de rouge un canal creusé durant la Révo
lution culturelle et, pour Ice Central China (1996), il a fait geler une ri
vière en la transformant en un grand supermarché affriandant, mais 
inaccessible. La réaction du public devint aussi claire que le bloc de glace 
ainsi formé. 

Paul McCARTHY et Jason RHOADES profitent aussi d'un large 
espace et de huit pages dans le catalogue de la Biennale. Profusion, 
débauche et bambochade avec cheval de Troie et Ferrari. On retrouve 
également Jason RHOADES avec Peter BONDE au Pavillon du Dane
mark pour Snowball. Un artiste américain et un artiste danois pour un 
grand prix international (de voitures) avec deux commissaires, Marianne 
TORPOCKENHOLT et Jérôme SANS, en compétit ion pour gagner le 
prix. Le bruit assourdissant - il était distribué d'élégants bouche oreilles 
rose - reste bon chic bon genre, work-in-progress clés en main pour le 
circuit tout tracé des lieux branchés à travers le monde. Les idées font 
peu à peu surface, si l'on pense au Snowball project d'Alain GIBERTIE 
(un peu troublé d'être en train d'écrire le 13 juillet, date du suicide d'Alain. 
Trois ans déjà). Seulement de l'officiel qui s'encanaille ? Plus radical 

est le projet officiel de la Bulgarie sous la forme d'une carte postale 
(drapeau national tr icolore avec un texte en trois langues - bulgare, 
italien, anglais) : 

Very Important Announcement 
« After narly 30 years of absence from the officially participating 

countries at the Venice Biennale, The Republic of Bulgaria is proud to 
announce that it is prepared to properly participate in the next Venice 
Biennale in the year 2001 . 

On behalf of the missing (but almost ready to participate) country 
Nedko SOLAKOV, artist and lara BOUDNOVA, curator, generously 
sponsored by Giancarlo Politi Editore and Eyecatcher, Hoorn, The 
Netherlands. » 

Un vrai plongeon dans le troisième millénaire ! 
Rafraîchissante également, la promenade vidéo de Katarzyna 

KOZYRA, The men's Bathhouse, du pavillon polonais. Je suis une autre 
(un autre), pour elle un credo, dans ce cas avec fausse barbe et faux 
sexe, elle déambule au milieu de gros bides. Comme Don Juan, elle 
est bien obligée d'exploiter « la bêtise du peuple » pourque, parelle, le 
scandale arrive. « L'œuvre d'art est un crocodile empaillé » (Alfred 
JARRY). 

Wim DELVOYEavec son Cernent Truck (1990-1999)(a\t explo
ser le banal multiculturalisme : la bétonneuse de modèle Nissan en bois 
précieux de la jungle indonésienne est rehaussée par le baroque fla
mand du XVIIe siècle. Au moins quelque chose de concret, aux antipo
des des pesantes et vides langues de bois. 

Cities on the Move (1997) de Soo-Ja KIM est un autre camion 
aux ballots multicolores, très gracieux, mais qui ne présente rien de très 
nouveau - on pense aux milliers de projets de la sorte des années 70, 
comme la compilation des 90 rêves d'artistes éditée par Francesco 
BONAMI et Hans Ulrich OBRIST et distribuée gratuitement à 50 000 
exemplaires avec un rêve pas bête de Giuseppe GABELLONE : « De 
temps en temps je rêve que je deviens plus intelligent ». 

La tradition bouddhiste zen veut que celui qui prie ou parle de la 
dimension spirituelle de Bouddha soit battu.Carie vrai « cœurdu Boudd
hisme » ne peut jamais être approché par la parole ou l'écriture. En cas 
de conflit, il est recommandé d'infliger aux deux belligérants cinquante 
coups de bâton sur les fesses. Poison contre poison, notre esprit ne 
peut que subir les coups frappés sur « Jue Chang » de Chen Zhen, un 
immense instrument de cent chaises et cinq lits transformés en per
cussions. On se défoule avec un bâton ayant servi dans la police en 
pensant au proverbe russe : • Chaque seconde de silence c'est un 
policier qui naît ». 

L'exposition taiwanaise offre un ensemble disparate, mais reste 
un des moments forts de cette Biennale. Les photographies de Chieh-
Jen CHEN sont sensées représenter, à travers le miroir - Nie-ching • 
tendu après la mort, le reflet de notre mémoire et de nos désirs. Fixa
tions morbides, amas de corps meurtris d'où la femme est absente. 
On ressent ici une très forte prégnance ; il n'y a plus d'opposit ion radi
cale entre figures et concepts. Il y a une sorte d'aller et retour. Projec
t ions sur un plan, toutes ces f igures impliquent quelque chose de 
transcendant dans sa verticalité. Mais particularité chinoise, comme 
l'a montré François JULLIEN, le transcendant produit par projection 
• une absolutisation de l' immanence ». Concepts, flash-back, flash. 

Le pavillon belge, dans le brouillard, dégageait une grande poé
sie ; ici, mes souvenirs s 'estompent, mais je retrouve le nom d'Ann 
Veronica JANSSENS, dont Jacques LIZÈNE, rencontré à l'extérieur, 
m'a dit le plus grand bien - e n m'offrant un peu de sa bière. Ce qui servait 
de catalogue - pour éclairer ma lanterne - m'a paru sur le coup de di
mension trop importante. Par contre, je peux lire dans le catalogue 
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général que Rosemarie TROCKEL, pour le pavillon allemand, « has 
designed another piece of the " polysemous " fabric of her art ». Je me 
souviens de trois vidéos, de lits de camp pour se reposer. L'image fé
tiche, un gigantesque œil noir et blanc, ne me revient pas en mémoire. 
J'avais pourtant bien aimé ce savant émiettement et je trouvais que cela 
commençait à devenir intéressant. Une plage d'espace, comme on dit 
une plage de temps - en écartelant - où l'on ne découvre que des 
zones de contrôle présumé. 

En plus de l'installation de ses 2450 chiffres LED en mouvement 
(un compte à rebours de couleur bleue symbolisant l'extinction du XX" 
siècle), Tatsuo MIYAJIMA, pour le pavillon japonais, nous redonnait 
espoir dans - Revive Time » Kaki Tree Project Executive Committee 
avec un peu de vert qui a survécu à Nagasaki. Le pourquoi de la survie 
de cet arbre placé à l'épicentre du point d'impact de la bombe atomi
que rejoint le comment de l'appropriation par MIYAJIMA de faire de la 
distribution des graines de cet arbre unique une œuvre d'art à part 
entière. 

L'une des joies de se retrouver à Venise était pour une grande 
part dans la présence d'Esther FERRER qui représentait l'Espagne. Une 
amie chère d' Interen position officielle. Autant le dire tout de suite, sa 
prestation et le concert de Carles SANTOS furent les deux émotions 
fortes de cette Biennale. 

Dans le cadre de l ' a r t - de grande dimension (12m x 4.48m x 
4,48m) - tout le monde est contraint d'enjamber le cadre pesant, doré, 
cultureux, En el marco del Arte, qui nous fait face sur le mur, prêt à se 
mirer comme il faut... Une fois qu'on l'a traversé, si l'on se retourne, 
tout n'est plus qu'une histoire de reflet. 



« Qui domine la contradiction domine le monde » 
(Phrase du logicien LUPASCO qu'avait citée TAPIE 

à propos de FAUTRIER). 

Pour Ito JUNJI , Gutai, c'est le péché originel, invisible, transpa
rent qui préoccupe les professionnels du monde de l'art japonais : 
l'image même du déni. On peut, selon lui, mesurer l'importance de Gutai 
à sa volonté de faire table rase du passé selon des modalités spécifi
quement indigènes, japonaises. Déni, cardans l'après-guerre, l'art ja
ponais intensifiait son internationalisation -a lo rs que le domaine le plus 
intangible au Japon est sa culture ; ceci depuis que ce pays, à l'ère Meiji, 
a feint de s'ouvrir à l 'Occident. « . . . L'assimilation aveugle suivie d'un 
repli sur soi excessif ; le culte sans mesure de la juste mesure, corré
latif du goût du consensus et l ' incapacité à prendre des décisions. 
Lesquels font détester l'originalité. Par ailleurs, comme les notions 
relatives aux choses japonaises s'ancrent dans un substrat vague et 
abstrait, de nature psychologique ou bien physiologique, les Japonais 
doivent recourir à des concepts d'origine étrangère pour débattre dans 
les discussions... sur un langage importé et sur la confrontation avec 
celui-ci. Le dilemme qui en résulte est, depuis longtemps, cause de 
nombreux problèmes.' » 

Yoshihara JIRO, le futur chef de file Gutai, conçoit la calligraphie 
traditionnelle du moine zen NANTENBO (1 839-1925) comme une ins
cription du corps dans la matière, une mise en relation du corps avec 
l'environnement et ne manque pas de faire des rapprochements avec 
les recherches les plus avant-gardistes de l 'époque : « Il existe des 
points communs, un charme de même nature, entre la beauté fluide des 
tracés à l 'encre de Chine de Franz KLINE, les giclées de laque de 
POLLOCK et les éclaboussures du pinceau de SENGAI2 ». 

En janvier 1955, avec la parution du premier numéro de la revue 
Gutai, Yoshihara JIRO donne les grandes orientat ions du groupe : 
« Nous souhaitons apporter de façon concrète (gutai-teki) la preuve 
que nos esprits sont libres. Nous sommes constamment à la recher
che d'impulsions nouvelles que nous puisons dans toutes les formes 
plastiques existantes. Le présent fascicule est dédié à un tel objectif. 
Nous voudrions établir des liens avec l'ensemble de ceux qui créent 
dans les arts visuels, qu'il s'agisse de la calligraphie, de l'ikebana, de 
l'artisanat ou de l 'architecture... multiplier les collaborations, nous rap
procher de toutes les autres formes d'art contemporain : les dessins 
d'enfants, la littérature, la musique, la danse, le cinéma ou le théâtre, 
afin de donner corps à un art nouveau.3 » 

Antoni TAPIES, dans un texte publié dans le catalogue de l'ex
position Shiraga (Paris 1992), pense que l'une des conquêtes essen
tielles de la modernité serait la méthode de travail libérant les pulsions 
psychiques individuelles • les plus intimes, les plus spontanées et les 
plus originales de chaque artiste. » Pour lui, l'autorité de Gutai viendrait 
d'une attitude esthétique intégrale. Le groupe, créé autour de 1955, a 
su cultiver, outre la peinture, d'autres modes d'expression de la cul
ture traditionnelle japonaise (cérémonials, installations, théâtre, actions 

dans la nature...) : « Le groupe était constitué d'artistes très nombreux 
et var iés. Rappelons, outre son leader, Yoshihara J IRO, son fils 
Yoshihara MICHIO, M A S A N O B U , S H I M A M O T O , M I Z A G U C H I , 
O B A Y A S H I , Y O S H I D A , M U R A K A M I , M O T O N A G A , T A N A K A , 
KANAYAMA, KITANI, YAMAZAKI , etc. Mais parmi ceux qui firent le 
mieux la synthèse de ces nouvelles tendances, il faut citer Shiraga 
KAZUO, dont on sut rapidement qu'il était un moine bouddhiste zen. 
Cet te précision suffit déjà à souligner l ' importance du "contenu" de 
son message. » 

Il peint avec ses pieds. L'Orient a donné vie à un culte de « l'im
perfection » - par des artistes tous moines ou grands lettrés - . citons, 
en Chine, Mi FEI, dit « le fou » (XIe siècle), le groupe des excentriques, 
Shi TAO, Pa-ta SHAN-GEN.. . (XVIIIe siècle), et, au Japon, HAKULN, 
SENGAI, JIUN ou TOREI (XVIIe et XVIIIe siècle). Okakura KAKUZO dans 
son Livre du thé résume l'enracinement de ce culte. On ne peut pas 
jouir de l'art si on n'a pas au préalable cultivé son attitude pour recevoir 
le message de l'artiste. Il faut approcher l'artiste comme on approche 
un grand prince. Pour le comprendre, il faut être humble, respectueux, 
et il faut faire le plus grand effort possible pour étudier sa façon de travail
ler. Car, même lorsqu'il a l'air de se tromper ou quand il nous présente 
comme des œuvres d'art des objets qui semblent - anti-artistiques », 
il faut penser que l'artiste a ses raisons... 

A l'occasion du 3e Salon des indépendants YomiurP, lors de la 
présentation de l'exposition à Osaka, Yoshihara JIRO note : « En reve
nant dans la première salle, consacrée aux œuvres américaines, on est 
touché par une liberté, une vivacité de l'esprit qui semble nous attein
dre jusque dans nos fibres. J'ai été particulièrement sensible aux pein
tres abstrai ts POUSSETTE-DART, TOBEY, ROTHKO, POLLOCK, 
TOMLIN. Si l'on regarde leurs œuvres sans a priori, on adhère totale
ment à l'idée que la peinture abstraite participe d'un langage plastique 
universel. Et ce langage nous est aussi familier qu'une conversation avec 
des proches parents. Tous ces artistes ont en commun de rechercher 
dans leurs œuvres une sensation du matériau qui est à la base de leurs 
découvertes personnelles5 ». 

En mai 1952, Yoshihara JIRO expose à Paris parmi une sélec
tion d'artistes japonais invités à participer au Salon de Mai. C'est aussi 
en cette même année que s'amorce la consécration de Michel TAPIE 
avec la publication de son livre Un art autre. Ce livre est une longue 
quête sur l'art informel où s'échafaude une théorie esthétique selon 
laquelle l'humanité serait parvenue à un tel degré de complicité et d'in
tuitions simultanées que l'art aurait, avec un don d'ubiquité, des cons
tan tes p last iques ( formel les) fa isant abst rac t ion des f ron t iè res 
géographiques. Mais il faudra attendre septembre 1957 pour que TAPIE 
s'envole pourOsaka avec Georges MATHIEU, « l'artiste le plus rapide 
du monde ». 

« C'est-à-dire que TAPIE a profité de l'occasion pour s'associer 
à moi. C'était un curieux personnage. Il avait emporté son monocle et 
se faisait photographier ainsi devant les Japonais éberlués... Gutai ? 
Je dois dire queje ne pouvais pas adhérera ce qui m'apparaissait comme 

1 . Tiré de Gutai, Éditions du Jeu de Paume/Réunion des Musées nationaux, Paris, 1999. 286 pages, (page 1 70). 2 . « Les calligraphies de 
Nantenbo », Bokubi, n° 14, 1952. 3 . Gutai, op. cit., p. 192. 4 . En mai 1951 .deux revues d'art consacrèrent l'essentiel de leurs 
colonnes à cet te exposit ion : Ate l ier et Mizue, dont le numéro spécial portait en couverture une des œuvres exposées de POLLOCK, 
Number 11. 5 . Gutai, op. cit.. p. 51-52. 
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un jeu, qui, pour moi, ressemblait plus à un carnaval (comme les œu
vres de TINGUELY) avec un caractère de guignol, de farce, avec des 
ballons... Je sais bien qu'Huizinga dit que la culture est née du jeu. . . 
C'est peut-être vrai, car l'enfant commence par jouer et finit par dessi
ner. Mais dessiner et faire une œuvre d'art, ce sont deux choses diffé
rentes. Et lancer des ballons et faire une fête, pourquoi pas, car la notion 
de fête est une ascension de l'esprit et des sens. Je veux bien que le 
mouvement Gutai relève de la fête, mais il ne relève pas de l'art à mes 
yeux... Je ne considère pas les toiles de SHIRAGA comme des œu
vres d'art. C'est autre chose, une curiosité. Je dirais même qu'il est 
assez monstrueux qu'on peigne avec ses pieds, comme des animaux. 
Ce n'est pas la peine d'avoir vingt siècles de civilisation derrière soi, 
ou plus, comme les Japonais, pour en arriver là.6 » 

La recherche de YOSHIHARA passait par la recherche des 
modalités d'existence d'une avant-garde de l'art japonais envisagé dans 
sa globalité, avec l'affirmation de l'individualité dans sa singularité. Les 
domaines de l'art traditionnel japonais ayant été nettement séparés 
depuis l' introduction de la peinture occidentale à l'ère Meiji, il lui fallait 
faire table rase du passé de façon globale, comme Dada, plutôt que 
domaine par domaine. Mais, également, il lui fallait mettre en évidence 
des caractères de valeur internationale dans les fondements de la créa
tion plastique japonaise. 

Les premières performances, Déchirer le papier de Murakami 
SABURO, Lutter dans la boue de Shiraga KAZUO, Eau de Motonaga 
S A D A M A S A , Mannequ ins en gui r landes é lec t r iques de Tanaka 
ATSUKO, ou les performances Gutai lors de sa première exposition 
d ' a r t , sur scène » au Centre Sankei de Tokyo (1957) montrent la dif
férence avec l'art occidental qui se fonde le plus souvent sur l'imitation 
de la réalité. Ici, tout est appréhension sensible d'un beau dont les for
mes d'expressions évoluent. 

« L'informel, qui faisait grande sensation dans le monde de l'art, 
était animé parle critique d'art Michel TAPIE. Deux artistes importants 
de cette mouvance, Imai TOSHIMITSU et Domoto HISAO, tous deux 
originaire de Kyoto, avaient une profonde compréhension de l'art tra
ditionnel japonais. C'était plus particulièrement le cas d'Imai qui, doué 
d'un remarquable sens critique, transmettait à TAPIE des informations 
concernant la peinture traditionnelle et la calligraphie. De plus, certains 
des plus brillants spécialistes de l 'esthétique japonaise, dont Haga 
TORU et Takashina SHUJI, qui étaient les amis d'Imai et de Domoto, 
enrichissaient ses connaissances historiques7 ». 

Le 16 septembre 1957, Georges MATHIEU et Michel TAPIE se 
rendent à Ashiya où de nombreuses œuvres Gutai leur sont montrées. 
Après la rencontre avec TAPIE, Gutai tombe dans le monde de l'art, 
prédateur broyeur, monde qui se réduit à quelques pays d'Europe et 
aux Etats-Unis. Sous l'aile de l'Informel, la sixième exposition d'art Gutai 
a lieu à la Martha Jackson Gallery de New York. Cette manifestation 
était annoncée dans le numéro d 'octobre 1958 d'ARTnews et. par 
hasard..., sur la même page, l'article d'Allan KAPROW sur « L'héritage 
de Jackson Pollock » désignait Gutai comme l'une des sources de l'art 
contemporain. 

Au Japon en 1957, l'éloge le plus véhément de TAPIE portera 
sur Gutai. C'en était trop pour les spécialistes incapables de reconnaî
tre ce qu'ils avaient nié : l'avant-garde ne vient pas seulement de l'étran
ger. « TAPIE, c 'est la même chose. Il amène toujours la faillite aux 
marchands avec qui il se lie. Il ne respecte pas les artistes comme des 
êtres humains. Comment est-il possible qu'on puisse avoir confiance 
en lui ? Il n'y a que l'Amérique où il puisse faire quelque chose. En France, 
il est tout à fait en dehors du courant. Donc, il n'a pas d'autres moyens 
que de faire le ganster. Enfin, ce ganster est allé au Japon, où il a été 
reçu, dit-on, comme un roi. Comme vous êtes naïfs, enfantins et bons, 
vous. Japonais ! Si c'était quelqu'un de grand qui vous avait joué ce 
tour, cela se comprendrait encore, mais vous êtes joués par un faux. 
Vous êtes vraiment des enfants.8 » 

Pour occulter Gutai et le vecteur de sa réévaluation, l'Informel 
du dieu TAPIE, diverses formes artistiques de l'étranger furent vivement 
introduites, en particulier, un peu plus tard un engouement maladif pour 
le pop art. 

TAPIE n'y va pas mollement dans son texte qui paraîtra dans la 
revue Gutai. numéro 8, 29 septembre 1957 : 

« Hommage à Gutai : 
"Soyons durs" (NIETZSCHE) 
J'ai cru depuis longtemps qu'un "groupe vivant" était impensa-

ble aujourd'hui : un groupe n'est rien d'autre que troupeau de stériles 
moutons autour d'un prétendu berger. Or, en cette ère de la contradic
t ion, c'est le fait de M. Yoshihara JIRO d'avoir magistralement réalisé 
depuis quatre ans cet impensable. Je reconnaissais par la revue et 
quelques documents l'extraordinaire ambiance des manifestations, 
portant à un très haut degré cette tonique invention digne de la meilleure 
tradition de cette nouvelle ère ouverte par TZARA et PICABIA il y a 
quelque quarante ans. Je sais maintenant que la qualité des œuvres 

proposées est digne des meil leurs confrontat ions internationales 
possiblement réalisables. L'extraordinaire intuition qui est bien l'état de 
grâce des artistes dignes de ce nom a aligné d'emblée leurs recher
ches en commun sur les plus audacieuses pointes poussées en Europe 
et aux U.S.A. par les plus indiscutables individualités. Beaucoup de ces 
œuvres sont prêtes à s'aligner sur les oeuvres maîtresses des meilleu
res collections privées ou publiques de l'actuelle avant-garde. Je ne 
pense pas qu'il soit possible à ce jour de trouver un seul autre groupe 
dans le monde valable et à l'état de "groupe" et polarisant localement 
un tel nom d'éléments hautement individués. J'étais venu pour la pre
mière fois au Japon avec l'idée d'y proposeret d'y feirequelque chose : 
j ' y ai en fai t t r ouvé en p le ine f o r m e c e t t e gageu re q u ' e s t , et 
existentiellement, et qualitativement, le phénomène Gutai. à qui je fais 
très humblement la haute requête de me faire l 'honneurde m'accepter 
comme élément (actif, bien entendu). » 

6 . Id., p. 44-45. 
DOMOTO, février 1958 

7 . - Gutai ou l'énigme du Japon » ITO Junji, Gutai, op. cit., p. 1 75. 8 . Propos de Jean FAUTRIER rest i tués par 
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