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R I F N D F N O U V F A 

SOLEIL, QUEDESBERGERS... 
JE CHANGE  

A U CAS O Ù TU AA'ECQUTES 
J a i m e VALLAURE 

L'auteur de ce texte présuppose dans toute cette manœuvre un fort 
intérêt ethnologique à l'égard des rituels des peuples moins civilisés, 
une volonté de connaître. À quoi se consacrent-ils ? Comment sont-
ils organisés ? Comment se sont-ils compris ? 

Il est logique que le lecteur éprouve une certaine curiosité à 
observer de loin des tribus quelque peu pittoresques, légèrement 
exotiques et ayant une longue tradition de ritualisme ancestral qui 
affecte plusieurs de leurs composantes (les jeux sauvages impliquant 
des animaux devant une cape rouge, une passion pour la disposition 
des aliments autourd'une table ou les spectaculaires défilés de mas
ques pointus qui jettent sur les épaules une figure en bois 
polychromée). 

Il est possible que le lecteur se sente un peu anxieux à l'idée 
de connaître des comportements humains jamais vus jusqu'alors, de 
découvrir des formes singulières de manifestation sociale. 

T a m - t a m t a m t a m - t a n - t a n 
Le tambourdéçoit. Il tente de rompre les mécanismes d'anxié

té. Il prétend ne pas générer d'attentes. Il essaie pauvrement - il est 
dépourvu d'un vocabulaire vaste et somptueux - de raconter com
ment presque tous désirent émigrer, faire le saut vers la civilisation 
éblouissante, abandonner ces contrées pour les promesses d'une 
renommée assurée, cesser de personnifier un jeu localiste sans trans
cendance qui n'importe déjà plus à personne et qui ne sert qu'à main
tenir une cohésion sociale à l'image et à la ressemblance des empires 
lointains. Le tam-tam essaie de raconter... pourquoi personne n 'aborde 
cette anxiété migratoire, partagée et silencieuse (?). 

T a m t a m t a m t a a a a m t a a a a m m m m 
L'anxiété migratoire est directement liée aux pasquinades de 

couleurs qui tombent du ciel. Avec une fréquence chaquejouraccrue, 
des avions survolent nos cabanes en jetant des tonnes de papiers 
brillants remplis de missives aussi incompréhensibles que fascinan
tes. La plupart des membres de la tribu passent la journée à regarder 
le ciel, en attendant ces moments magiques. Ils essaient d'attraper 
le plus de petits papiers possibles et ils se retirent au loin dans un 
endroit découvert afin de les étudier minutieusement. Il s'agit d'un 
moment curieux pour le visiteur. 

Pour celui qui fait résonner le tambour, il est désolant et triste 
de vérifier comment ses frères se vantent de pasticher les postures 
et les gestes représentés sur les images humaines révélées par les 
petits papiers. Des milliers d'heures consacrées à l'étude conscien
cieuse de la ressemblance. Des milliers d'heures à incuber le désir 
d'obtenir les étranges et merveilleux objets que les petits papiers mon
trent en quadrichronie encapsulée. 

Quelques touristes échangent des gommes à mâcher contre 
des lances. 

Honorable lecteur, 
Vous me lisez en français, sans que j'aie aucune idée de cette 

langue. Je vous écris en espagnol - langue peu usuelle dans les 
forums internationaux - et de cette langue il ne devrait rester que très 
peu dans le texte. Sauf queje me propose le contraire. Parexemple, 
je pourrais vous dire « médina de rioseco, alcazar de san juan, 
benidorm, ceuta, melilla y las canarias » comme ça, tout en minuscu
les - provocant ainsi quelques inexactitudes orthographiques perma
nentes - tandis que vous continueriez à ne rien comprendre, à ne pas 
savoir ce que je veux vous dire. 

Je pourrais aussi m'obstiner à trouver des mots universels -
ces mots qui font notre orgueil quand nous voyageons au delà de nos 
contrées immédiates. Et cette obstination pourrait dériver de la néces
sité d'authentifierce discours, de le rendre plus proche de cette heure 
et de ce moment où j'écris. 

Fabada, Paella, Torero, Real Madrid, Barça, Sevillana, 
Flamenco, Tortilla de Patata. 

Vous me comprenez ? Savez-vous de quoi je vous parle ? 
Allô ? Êtes-vous là ? 

Cher lecteur, 
Je suis sûr que si je vous écris ceci : 
Una lata de fabada no puede ser una monada. Una lata de fabada 

no puede ser una monada. Una lata de fabada no puede ser una 
monada. Una lata de fabada no puede ser una monada. Una lata de 
fabada no puede ser una monada. Una lata de fabada no puede ser 
una monada. Una lata de fabada no puede ser una monada. Una lata 
de fabada no puede ser una monada. Una lata de fabada no puede 
ser una monada. Una lata de fabada no puede ser una monada. Una 
lata de fabada no puede ser una monada. Una lata de fabada no puede 
ser una monada. Una lata de fabada no puede ser una monada. Una 
lata de fabada no puede ser una monada. Una lata de fabada no puede 
ser una monada. Una lata de fabada no puede ser una monada. Una 
lata de fabada no puede ser una monada. Una lata de fabada no puede 
ser una monada. Una lata de fabada no puede ser una monada. Una 
lata de fabada no puede ser una monada. Una lata de fabada no puede 
ser una monada. Una lata de fabada no puede ser una monada. Una 
lata de fabada no puede ser una monada. Una lata de fabada no puede 
ser una monada. Una lata de fabada no puede ser una monada. Una 
lata de fabada no puede ser una monada. Una lata de fabada no puede 
ser una monada. Una lata de fabada no puede ser una monada. Una 
lata de fabada no puede ser una monada. Una lata de fabada no puede 
ser una monada. 

... vous allez penser que dans ce pays nous n'avons pas en
core évolué suffisamment. 

C'est dommage. 
Bien à vous. 



Cher lecteur, 
Je crois que je n'ai rien d'intéressant à vous raconter, malgré 

tout ce que je pourrais vous dire. 
Je suis dans l'attente de quelque chose de digne de mention. 
Salutations. 

Cher lecteur. 

Cher lecteur, 
Je crois que vous devriez savoir - au cas où vous l'ignoriez -

que la plupart des auteurs des textes de ce dossier sont condamnés 
à ne pas se comprendre. En plus, ils profitent de la moindre opportu
nité d'écrire pour s'attaquer, engendrant des histoires et des contre-
histoires d'événements volatils et immanents. Je suppose qu'ils vont 
aussi rivaliser par le nombre et la dimension des photographies. 

Eh bien, vous devriez aussi savoir que nous nous aimons beau
coup maintenant, plus qu'il y a dix ans. Comprenez-vous ? 

Moi non plus. 
Grosse bise. 

Cher lecteur, 
Je crois qu'est venu le moment de vous faire percevoirque dans 

ces contrées nous ne sommes pas déconnectés. Que nous sommes 
capables aussi d'être à la fine pointe - toujours avec quelques minu
tes de retard - dans les événements esthétiques-plastiques. 

À vrai dire, je ne sais pas comment... 

Avec ce texte, cela fait déjà sept tentatives d'écrire quelque 
chose de digne, de décent, de passable. Le temps presse. Je suis le 
dernier du tour et le risque d'exclusion pour retard pèse sur ma tête. 

Cette situation comporte certains avantages : j'ai pu lire le reste 
des articles et des chronologies et à cause de cela j'ai une vision plus 
vaste de l'ensemble que le reste des auteurs. Cela ravive mon esprit 
inné de polémiste. Réellement, il me vient des envies de citer point 
par point tout ce sur quoi je ne suis pas d'accord - c e qui serait consi
dérable - et apporter ma vision de quelques événements et compor
tements qu'en dépit des années j'ai du mal à comprendre. 

J'ai laissé mûrir un peu cette voie d'intervention et finalement 
je suis arrivé à la conclusion qu'elle est erronée, inexacte. Je pense 
que ce sont les travaux en direct [qui seront réalisés et présentés à 
Québec à l'invitation du LIEU en septembre 2000] que vous ne ver
rez sûrement pas - ce jour-là vous ne pourrez pas y assister parce 
que vous aurez d'autres choses plus importantes à faire, ou parce 
que vous en avez marre de sortir soir après soir, ou parce que vous 
serez dans une de ces saisons où la performance est inappropriée -
qui pourraient solutionner ce point. Je considère cette désertion du 
public - convoqué ou pas - comme un fait insoluble, comme la con
séquence inévitable du travail en direct. Sur ce constat repose une 
grande part de la vérité de ce travail - en marge de la qualité du tra
vail ; le spectateur juge ce qu'il a devant lui sans intermédiaire médiati
que de premier ordre (la grande structure de communication) ; il doit 
seulement prendre en considération le contexte spécifique de l'événe
ment et le confronter à ses expériences antérieures. 

Que les travaux se défendent d'eux-mêmes. 

B 
Il est possible qu'à ce stade vous m'ayez déjà classé : peu de 

densité dans les mots pour maintenir l'attention. Pour l'instant, 
puisque je suis en train d'écrire, je ne peux pas rendre compte du 
résultat final, mais ce queje peux vous dire c'est queje me suis obsti
né à ne pas m'ennuyer. 

Pardi, quelle intention prosaïque 

Tout aune logique. En écrivant ces lignes, je dois dire que quel
que chose m'a toujours dégoûté : raconter une histoire peut être un 
acte à la fois héroïque et lourd, et, dans ces chemins de la margina
lité, la narration peut arriver à générer un sommeil souvent désiré et 
rarement obtenu. En tout cas, et afin de résumer cette question, j'ai 
décidé de n'adopter ni une posture ni une terminologie savantes -
cultivées par moi-même en d'autres temps et contextes - puisque le 
cas présent ne le requiert pas. 

L'étape suivante, logique, serait de raconter un petit conte. Mais 
mes petits contes ont l'habitude d'avoir une conclusion morale avec 
des bons et des méchants - inévitable. Et, encore une fois, on en 
revient à la question principale du problème : les artistes s'entre-
déchirent avec acharnement - comme s'ils n'avaient pas déjà suffi
samment d'ennemis - , en se reprochant le manque de rigueur, de 
moralité et de principes. 

Paradoxalement, je me trouve dans une situation pareille à celle 
qui m'est arrivée il y a quelques jours, alors que j'ai décidé d'aban
donner les touches noires et sèches. 



En définitive j'ai attendu. J'ai attendu quelques jours pourvoir 
si quelque chose allait se passer, et de cette attente je tire la même 
conclusion. Mais aujourd'hui je ne peux plus attendre ; en fait, on m'a 
déjà attendu suffisamment. Le temps d'attente est arrivé à sa fin et 
l'article doit être écrit. 

H 
Plus je mets de lettres les unes derrière les autres et plus 

j'éprouve un grand plaisirà la sensation que ce texte n'aborde rien de 
concret et moins encore le thème qu'on supposerait voir traiter à l'inté
rieur d'un dossier sur la performance, l'art parallèle, marginal, alter
natif d'un pays lointain aux teintes exotiques. Et ce plaisir résulte d'une 
pulsion interne qui m'envahit au moment de travailler en ces lieux 
[Québec! : ne pas faire ce que l'on attend de vous, ne pas répondre 
aux attentes engendrées pas les autres, ne pas appliquer un vocabu
laire qu'on n'a pas choisi, un vocabulaire imposé par une structure 
dominante qui, en fin de compte, finit partout absorber au sein de l'his
toire de l'art occidental. 

Lecteur, je veux vous dire qu'après dix ans de pratique insis
tante en ces terrains parfois émouvants, je suis arrivé à la conclusion 
que ce n'est pas le moment pour moi d'écrire une histoire documen
tée - je l'ai déjà fait jadis - ou une proposition dogmatique de compor
tements alternatifs - j'ai aussi des articles à ce sujet - ou même un 
jeu meta ironique surla performance et ses proches -déjà fait ça aussi. 

K 
Lo mi ricordo. 

Je me souviens des années où nous commencions tous et où 
nous avions la sensation de découvrir l'Amérique. Cette expression 
de notre langage s'adapte à la perfection à un fait réel et contrasté : 
l'absence d'information culturelle de qualité dont notre pays a souf
fert jusqu'à il y a très peu de temps (encore actuellement. Madrid ne 
compte aucune librairie culturelle à la hauteur d'une capitale euro
péenne). Il est très possible que cette absence de culture ait contri
bué à stimuler des comportements ingénus mais sincères ; qu'elle 
nous ait poussé vers des chemins découverts bien auparavant - il n'y 
avait rien à découvrir en Amérique, puisqu'elle était découverte 
depuis toujours - mais à partir du vécu personnel direct de l'artiste, 
de sa propre peau nue qui sent le regard du public en attente. 

Ce manque de connaissances historiques qui nous affecte tant, 
qui nous éloigne tellement des centres de décision, nous a permis de 
poursuivre un parcours - chacun le sien - sans trop d'interruptions 
ou de tentations. C'est maintenant que la tentation, sous la forme de 
séjour à l'étranger, commence à générer de nouvelles prises de posi
tion, de nouvelles perspectives probablement plus riches à cause du 
contraste culturel, mais qui tendent inévitablement à nous poussera 
embrasser un concept de culture marginale globale - un contresens 
idéologique. 

Je me souviens du jour où on avait découvert que dans notre 
propre pays il y avait des gens en train de faire des choses pareilles 
aux nôtres. Sans se tromper, on peut comparer la surprise et l'illu
sion d'alors au comportement des chiens lorsqu'ils se rencontrent 
dans la rue : anxiété au contact, réponse irrépréhensible, puis com
bat ou copulation. 

Dans nos contrées nous n'avons jamais été trop enclins à 
l'organisation sociale. En général, nos structures sont plutôt condi
tionnées par l'histoire, ou pardes concepts importés d'ailleurs. Cela 
crée une difficulté -culturelle, innée ? - à unir les efforts et les idées, 
et implique une réalité où le travail indépendant s'impose ; c'est la 
norme. Pourtant, paradoxalement (ou peut-être est-ce le fruit direct 
d'une pratique où le contact est réel et nécessaire), nos petites his
toires ont toujours préservé la nécessité d'être proches, ou bien pour 
nous aimer, ou bien pour nous mordre, et avec le passage du temps, 
je crois que nous sommes en train de commencera nous asseoirtous 
ensemble autour d'une table et à rire un peu plus de nous-mêmes. 

Je ne peuxéviterde me souvenirde nos maîtres. Autant aimés 
que haïs. Maîtres oubliés par l'histoire d'ici et inexistants pour l'his
toire de là-bas. Nos maîtres actifs, vivants, avaient été capables de 
nous transmettre la connaissance et l'expérience d'autres époques 
bien différentes de celle où, pour commencer, les villes étaient 
remplies de centaines d'actionnistes nocturnes : les mythiques 
veilleurs de nuit. Ces personnes ont traversé le temps de manière 
inégale, mais tous ont pu transmettre le témoignage à une généra
tion décalée dans le temps, ils ont été capables d'attendre l'appari
tion de gens qui ont envie de travailler sur des questions non liées au 
cadre ou au socle. 

Je me souviens de la sensation que quelques-uns parmi nous 
avaient d'être en train de faire quelque chose d'important, surtout 
quand c'était inexistant pour le reste des gens, ces artistes, critiques, 
et autres alliés de l'institution, qui ne se souciaient pas de cet art. Ce 
souvenir remonte à des années, quand il n'y avait pas moyen de 
présenter quoi que ce soit dans les institutions et que surgissait la 
nécessité impérieuse de générer des structures parallèles pour per
mettre d'autres modèles d'expression. Nous avons connu alors quel
ques gens qui ne sont plus actifs parmi nous. Comme beaucoup 
d'autres qui ne sont plus non plus parmi nous parce qu'ils se sont 
fatigués de mener une double vie - qui implique une grande usure au 
quotidien, une existence bicéphale où, principalement, d'un côté on 
alimente l'estomac et de l'autre l'esprit, une façon de vivre qui nous 
rapproche en une fraction de seconde des peintres de dimanche du 
XIXe siècle et qui nous empêche de consacrer tout notre temps à l'il
lusion d'un avenir incertain. En dilettante, nous grappillons au temps 
ses fractions en commettant toutes sortes de trucs et d'insultes. 
Comme des amateurs sérieux nous contemplons avec stupeur 
comment nos congénères étrangers solutionnent la question alimen
taire en un clin d'ceil. Nous les envions. Mais notre réalité est telle et 
ceca nous donne une empreinte d'identité. 

Dans cette réalité d'un pays de deuxième classe, d'un État qui 
aspire à être dans les forums culturels internationaux en arrivant 
toujours en retard, i lya des gens disposés à croire à d'autres maniè
res de comprendre le comportement des créateurs en société. Ils sont 
peu nombreux mais en nombre suffisant. Ce sont ces gens anony
mes qui souvent peuvent raviver une illusion qui s'était estompée avec 
le passage du temps. 

Un souvenir plus récent me rappelle la sensation de découvrir 
des comportements qui ressemblent à des structures développées 
dans les pays « de première classe ». Cette pensée me ramène enco
re une fois à la difficulté de connexion entre les expériences submer
sibles, mais elle me transmet aussi la sensation de ne pas être seul, 
de savoir qu'il y a des intentions avec un pli cérébralpareil au nôtre. 
Dans les très rares moments de silence dont je peux jouir actuelle
ment, cela me remplit de joie. 

M 
Le temps entre, peu à peu, imperturbable, dans nos corps. Son 

miroir nous renvoie le reflet d'une mode basée sur des modes anté
rieures qui ne sont pas vécues directement par ceux qui l'adoptent 
aujourd'hui. Et dans ces moments-là, cette dernière amène avec elle 
une influence à la fois étonnante et vide du triumvirat de Los Angeles. 
L'influence de BURDEN, de KELLEY et de Me CARTHY sur tous les 
terrains dénote l'acceptation parles institutions publiques de compor
tements artistiques qualifiés de nouveaux mais vides de tout sens dans 
un contexte comme le nôtre - un autre tour de grande roue. Les nouvel
les générations ne peuvent pas, et ne doivent pas non plus, avoir de 
contacts avec nous, condamnés à l'ostracisme institutionnel, soit par 
notre propre volonté dans certains cas, soit par invisibilité dans 
d'autres cas. Nous sommes, pour l'instant, toujours nuisibles, inexis
tants, indésirables, gênants et anachroniques. 

N 
Pourvu que nous puissions continuer à nous balancer sur ce 

trapèze sans filet pendant longtemps ! 

fi 
Je crains que cela ne soit difficile. 


