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La craie redevient fa la ise 
Nicolas REEVES 
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C o s m o g e n è s e 
Le créateur qui joue dans les espaces numériques réalise un jour 

ou l'autre qu'il n'est pas tenu de les accepter comme ils sont, ni 

de travailler à partir des seules structures qu'ils proposent : les 

espaces numériques sont modifiables et transformables ; ce qu'ils 

produisent ne dépend pas seulement de ce qu'il y crée, mais de 

leur configuration au moment de la création. Comme une musi­

que qui change selon qu'elle est émise dans l'air, dans l'eau ou 

dans l'acier, l'œuvre numérique varie selon la façon dont son uni­

vers est structuré. Cela n'est pas fondamentalement étonnant : 

pour le programmeur, l'univers numérique est un objet, au même 

titre que les objets qui y seront conçus par le créateur. C'est là un 

constat essentiel : celui qui crée à l'aide d'éléments de program­

mation de base peut décider de déplacer le lieu de son travail de 

la création d'objets numériques à la création d'univers dans les­

quels ces objets apparaîtront. 

Après quelques expériences, le cyberdémiurge réalisera que 

l'intérêt d'un univers tient à ce qu'il peut produire. Cela lui permettra 

d'établir une première classification dans l'univers des univers : 

ceux qui ne produiront jamais rien, ceux qui produisent toujours la 

même chose, et ceux qui produisent perpétuellement de l'inat­

tendu. Délaissant les univers stériles, il orientera très probable­

ment sa recherche vers les mondes fertiles, et deviendra l'auteur 

de systèmes en gestation permanente, dont il préparera les con­

ditions initiales avant de les laisser évoluer et de contempler ce 

qu'ils seront capables de produire. 

Il constatera très vite que la genèse n'est pas un processus 

facile : il se retrouvera devant des questionnements qui intriguent 

bien des penseurs depuis fort longtemps — peut-être depuis la 

nuit des temps. En ce qui concerne la conception, d'abord : un uni­

vers fécond, vide au départ, se remplit progressivement de diffé­

rents objets. Cette transition est celle du rien au quelque chose : 

comment le second peut-il naître du premier ? Ou, plus générale­

ment, comment des mondes peuvent-ils surgir du néant ? Sur le 

plan du déclenchement, ensuite : dans le déroulement continu du 

temps, une césure est intervenue, distinguant l'époque d'avant 

l'univers de celle où l'univers existe. Quelle est l'origine de cette 

césure ? Les événements qui l'ont déclenchée sont-ils internes 

ou externes à l'univers ainsi créé ? Et comment peuvent-ils lui être 

internes alors même que cet univers n'existe pas encore ? Sur le 

plan de l'inattendu, enfin : jouera concevoirdes univers, c'est jouer 

à produire de l'inconnu à partir de conditions et de lois connues. 

Peut-on vraiment parler d'inconnu, alors que sont connues tou­

tes les conditions qui y mènent ? 

Déclencher l'évolution d'un univers, c'est espérerde l'acciden­

tel, de l'imprévisible, de l'incommensurable. C'est initier un flux 

permanent d'événements inattendus. En examinant ces trois ques­

tions — le passage du rien au quelque chose, le déclenchement, 

l'émergence de l'inconnu —, le créateur réalisera qu'il ne peut évi­

ter de les considérer de très près s'il veut que ses créations ac­

cèdent au statut d'univers : le seul modèle qu'il connaisse, et dont 

il puisse s'inspirer, est celui dans lequel il vit. Or, force lui est de 

constater, par sa propre existence et par les événements qui l'en-

tourent, que ce dernier a un jour résolu ces trois questions. Parce 

que l'Univers a commencé, et produit sans cesse. Il produit de 

l'espace et du temps. Des objets et des phénomènes apparais­

sent ; des choses, dans l'Univers, se produisent continuellement. 

Chaque fois qu'une chose se produit, un possible se transforme 

en réalité. Le créateur aimerait bien que ses univers aussi produi­

sent de l'espace, du temps, des choses et des phénomènes. 

Ce qui est moins évident, mais facilement démontrable, c'est 

que l'Univers n'épuisera jamais tous ses possibles. Le nombre 

des possibles s'accroît infiniment à chaque instant infinitésimal. Il 

n'est pas vrai qu'en attendant infiniment longtemps, tous les évé­

nements finiront paradvenir. Le temps n'est pas assez dense pour I 

que tous les possibles adviennent. Une infinité d'événements 

n'adviendrontjamais ; une infinitédechoses n'apparaîtront jamais. 

Il est vrai par contre que toutes celles qui apparaissent finiront par I 

disparaître : l'Univers est un déroulement. Les objets et les évé­

nements n'accèdent jamais à la permanence : tout objet est un 

passage. Chaque chose est une transition, entre une forme et une 

autre, une mutation et une autre. L'Univers est un flux permanent 

d'événements et d'accidents. 

C'est parce que l'Univers est un flux qu'on lui suppose une 

source. Une source qui contient non seulement la possibilité de 

tous les objets et de tous les phénomènes, mais aussi celle de 

tous les potentiels. À la source, tout existe pour que tout advienne. 

Le début de l'Univers est gros de tous les possibles. Il contient 

même la possibilité d'individus qui cherchent à créer d'autres 

univers. Chaque instant de l'Univers annonce tous les instants 

suivants. C'est là l'image mythique et première de la création. 

L'Univers ne donne pas de réponse directe aux questions 

qu'on lui pose. Nul ne sait même s'il peut, tout seul, se poser 

des questions : plusieurs auteurs ont écrit que l'être humain est 

la conscience de l'Univers, la structure pensante qu'il s'est 

donnée pour se contempler et se comprendre. L'accès aux so­

lutions passe par d'autres êtres humains, par les scénarios qu'ils j 

ont envisagés pour y répondre. Par les cosmologies qu'ils ont 

développées au cours des millénaires. Des cosmologies qui j 

recèlent, toutes concentrées dans leur première phase, les ré­

ponses aux trois questions du cybercréateur. 

Par une analogie immédiate, celui qui engendre des univers I 

synthétiques se retrouve confronté aux mêmes questions que 

celui qui étudie l'Univers. Il examinera avec attention les moda­

lités par lesquelles ce dernier a pu se mettre en œuvre. Tout ] 

comme les protagonistes de la vie artificielle, qui développent, 

par analogie avec la Vie, une machinerie cyberbiologique sim­

pliste mais étonnante d'efficacité, le cyberdémiurge espérera 

trouver dans les grandes cosmologies les algorithmes qui ren­

dront ses mondes numériques possibles, fertiles et imprévisi­

bles. 

Inutile de dire que de telles tentatives sont vouées d'emblée à 

l 'échec : aucune des grandes cosmo log ies , même cel le 

d'aujourd'hui, n'a pu fournir de réponse convaincante, sinon en 

invoquant un acte de foi. Loin de se laisser démonter, le créateur | 

réalisera alors que ces non-réponses seront tout aussi instructi­

ves. Il s'intéressera aux moyens par lesquels les scénarios de I 

création du monde parviennent à ne pas fournir de réponse, tout 

en prétendant le faire. Puis il vérifiera s'il peut en tirer les straté­

gies qui permettront aux accidents de ses mondes numériques | 

d'accéder au statut d'imprévisible et de non connu. 

À titre d'exemple, nous considérerons ici la dernière des gran­

des cosmogenèses préscientifiques, mais la même démonstra­

tion pourrait être faite depuis n' importe quelle cosmologie I 

— incluant le big-bang, dernière en date des créations du monde. 

Celle que nous considérerons est fort complexe, peut-être pré­

cisément parce qu'elle vient à la suite d'innombrables autres 

récits, dont elle constituerait une maturation et une consolida­

tion ultime. Elle date du Xe siècle, et est principalement attribuée I 

à deux philosophes arabes, AVICENNE et AL-FARABI'. 

Le lecteur intéressé trouvera un résumé de cette cosmologie dans un texte de Pierre LÉVY, à l'adresse web suivante : Chorégraphie des corps ange-
liques. Athéologie de l'intelligence collective ; http://www.archipress.org/levy/aql.htm. Il s'agit d'une cosmogenèse préscientifique au sens chronolo­
gique, parce qu'elle précède de quatre siècles la naissance de l'astronomie, qui a conduit aux premières cosmogenèses scientifiques ; rappelons tout 
de même qu'elle est née dans un monde où les sciences, en particulier les mathématiques, connaissaient déjà des développements majeurs. 

http://www.archipress.org/levy/aql.htm


au début. Il disposera, pour mener à bien cette tâche, d'interfa­

ces transcodant les séquences en modes de représentation 

accessibles à sa perception. Le sens renaîtra de la rencontre de 

l'une de ces représentations et de l'interprétation qu'il sera amené 

à en faire, comme observateur conscient. Il sera reconstruit après 

avoir été anéanti à l'entrée ; et cette reconstruction sera d'autant 

plus immédiate que les objets introduits dans l'ordinateur auront 

possédé un sens préalable. 

Mais considérer le monde numérique comme un univers en­

traîne des conséquences à la fois plus critiques et plus riches pour 

la sémiogenèse. En occultant les transcodages, en amont et en 

aval, les mémoires de l'ordinateurdeviennent des creusets dans 

lesquels des listes de caractères dépourvues de signification mu­

tent et transmutent. Elles parviennent, parle biais d'interfaces ap­

propriées, à révéler à la perception humaine des objets qui n'ont 

jamais existé, dont les ancêtres dans le monde des formes sont 

impossibles à retracer, et personne ne sait exactement ce qu'ils 

représentent. Si le sens proprement dit est créé par la rencontre 

de ces formes représentées et d'une conscience, il est tentant 

de lire, dans les séquences formelles qui les produisent, un sens 

potentiel. Un potentiel sémiotique issu, lui, de la machine, mais 

que la machine ne peut ni posséder, ni suggérer, ni, a fortiori, 

déclarer. À sa mesure, l'univers numérique s'apparente aux uni­

vers d'avant la césure — d'avant le déclenchement. 

Paradoxale aussi, dans cette lecture, est la question de l'ini­

tiation de ces univers numériques, de la curieuse alchimie interne 

qui permet à l'ordinateur d'ordiner, à l'utilisateur de l'utiliser, au 

programme de s'exécuter, en une version cybernétique de la troi­

sième transparition. Toutes les fonctions de l'ordinateur, y com­

pris celles du démarrage, sont contrôlées par ses propres 

procédures ; comment une machine peut-elle démarrera partirdes 

procédures qui lui servent à fonctionner alors que, par définition, 

elle ne fonctionne pas5 ? 

Certes, nul ne songerait plus à s'émerveiller béatement du 

fait qu'un automate démarre tout seul : le paradoxe s'apprivoise 

maladroitement, mais efficacement, à l'aide d'analogies de type 

« clé de contact » : l'ordinateur est, après tout, une machine. 

Mais la tentation de l'étonnement reste forte : que l'ordinateur 

puisse ainsi se faire naître, que tous les univers virtuels écha-

faudés dans ses mémoires soient chaque fois générés, qu'il 

puisse se réparer au niveau logiciel et de plus en plus au niveau 

matériel, toutes ces aptitudes d'ordinaire associées au vivant 

le parent de puissants reflets mythologiques. Et ramènent iné­

luctablement à la question de savoir si, dans l'Univers, quelqu'un 

a dû tourner une clé de contact. 

m 
3J 
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tR IJAAN 
Système évolutif simple. Dans une première couche de l'automate, qui évolue 

sur un échiquier à deux dimensions, des animalcules numériques naissent, vivent. 
évoluent et meurent. Dans certaines circonstances, définies par un état interne de 
l'automate, ils sont capables de •• poser une pierre » au sol : un bloc cubique de matière 
virtuelle s'installe. Dès lors qu'il apparaît, il ne peut plus être délogé. Si une autre 
pierre doit ultérieurement être posée au même endroit, elle devra s'installer par­
dessus la première : la construction s'élève. À tous les quatre niveaux, la « pierre » 
est remplacée par une « dalle » : un plancher apparaît. D'autres règles garantissent 
que l'accès au sol des différents éléments sera toujours permis. L'ensemble des « pier­
res posées •> constitue la seconde couche de l'automate. Leur comportement est 
élémentaire, et se résume à deux gestes : se poser au-dessus des pierres existantes, 
s'il y en a : s'aplatir pour devenir une dalle à tous les quatre étages. 

GESTATIO o (SLUM/OPERA) 
Cette structure présente plusieurs niveaux de complexité. L'automa­
te constructeur est tr idimensionnel. Les • pierres •• peuvent adop­
ter plusieurs formes différentes et sont dotées de comportements 
propres : elles deviennent des » personnages • qui entretiennent 
des relations, constituant une société d'objets qui évolue par-des­
sus la société d'animalcules numériques, et indépendamment de 
celle-ci. Ils se préoccupent les uns des autres, mais sont indiffé­
rents aux corpuscules qui grouil lent au-dessous d'eux, auxquels ils 
doivent leur apparition. Ils peuvent être de type <• masse » ou de type 
• espace •>. Un personnage « espace «creuse une cavité en arrivant 
à une adresse où un personnage « masse » est arrivé avant lui ; il 
n'aura aucun effet s il apparaît dans un espace non bâti. Finalement, 
le « germe » numérique qui a ensemencé la bioculture est une liste 
organisée de nombres, mise en forme de façon appropriée. Une telle 
liste permet d'enregistrer une information : l ' information qui a été 
choisie pour cette tentative est la ritournelle de l'opéra Orphée, de 
MONTEVERDI. Les personnages sont ceux de l'opéra (l'Écho. Pro­
serpine. Orphéeet Eurydice. Pluton...). Leurcomportement est as­
sez élémentaire : chaque personnage se tourne dans la direction 
où il voit le plus de monde lorsqu'i l apparaît. Cette géométrie, dite ^ r 
« du concil iabule ». se retrouve dans une foule qui. après la fin du 
discours d'un orateur, se regroupe en noyaux de discussions : un 
système à plusieurs centres, tous définis lors de la constitut ion du 
système et par cette constitution. L'hybridation qui intervient, dans 
les mémoires de l'ordinateur, entre la forme des informations musi­
cales et celle des informations architectoniques. est uniquement 
rendue possible parla perte de sens qu'elles ont toutes deux subie 
à l'entrée du traitement. Les deux messages résultants sont formel­
lement semblables, et peuvent être croisés selon toutes sortes de 
procédés : c'est leur absurdité qui donne aux mémoires ce statut 
de creuset où s'effectue une véritable alchimie numérique : muta­
tions, transmutations, transcodages, évolutions... À la sortie émer­
geront des objets qui . selon les contextes où ils apparaissent, 
deviendront des monstruosités pathologiques ou des êtres viables, 
dotés d'un futur prometteur. 

La parenté entre l 'architectone et la musique n'est pas celle d'une partition à une oeuvre — il serait impossible de déchiffrer l 'architectone 
pour retrouver la ritournelle —. mais celle de deux individus issus de la même chaîne de chromosomes, du même génotype numérique exprimé 
dans deux univers différents. Ullustration : NXIGFC ' 



Plusieurs des aspects de cette cosmologie sont intrigants. Elle 

propose entre autres une conclusion superbe : si le monde est 

tel qu'il est, c'est qu'une intelligence, quelque part, s'ennuie au 

point de déborder d'elle-même : l'Univers comme résultat d'un 

trop-plein d'intelligence. Biaisée. Que les érudits nous excusent : 

pour répondre aux besoins de notre exposé, nous résumerons 

cette cosmogonie d'une façon sans doute biaisée, mais qui n'en 

trahit pas à notre avis la substance : 

« À l'origine est le non-être. Le non-être se convolue2 en per­

manence sur lui-même ; l'être émane de la onzième convolution 

du non-être. » 

Peu explicites en ce qui concerne l'Univers proprement dit, ces 

deux phrases se lisent et se comprennent cependant assez bien. La 

proposition n'est pas complexe. Elle réussit néanmoins, dans sa 

brièveté, à dissimuler de trois façons le passage du rien au quelque 

chose. Trois façons qui transparaissent : trois transparitions aux­

quelles, par esprit de simplification, nous donnerons les noms de 

langage/codage, initiation/déroulement, acte/être. 

Trois t r a n s p a r i t i o n s 
La première transparition est celle de la scission radicale entre 

la forme et le sens qu'implique tout système de codage, dou­

blée de la nécessité de donner au langage de la logique un sta­

tut particulier (et même extrême) par rapport au langage courant. 

L'expression « À l'origine est le non-être » comporte une con­

tradiction logiquement insoluble, mais humainement acceptable : 

le non-être, par définition, ne peut être. Pour s'accommoder 

d'une telle difficulté, le cerveau casera temporairement le verbe 

« être » dans une acception singulière, voisine de celle du terme 

«exister», et conceptuellement distincte du mot « être » tel qu'il 

apparaît dans le « non-être ». Un isolement qui durera le temps 

d'interpréter la phrase et de l'admettre comme signifiante mal­

gré cette entorse logique. Placé dans une bulle, le terme est 

sémantiquement protégé de l'expression qui le contient. C'est 

là la marque d'un cerveau qui pense en termes de langages plu­

tôt que de codages. 

La seconde transparition est celle du potentiel du non-être. Le 

non-être n'est pas un être, mais il manifeste étrangement une ca­

pacité d'action : si le non-être convolue, c'est qu'il est capable de 

convoluer. Et que, de plus, il constitue à lui seul le milieu dans lequel 

se déroule sa convolution. Postuler le contraire supposerait un non-

être qui évolue dans un milieu où existent déjà des actions, et peut-

être des mécanismes qui déclenchent ces actions. Un milieu qui 

devient d'emblée suspect : il esf, extérieurement au non-être. Le 

non-être ne peut plus subsister, sinon localement, puisque quelque 

chose est : quelque chose a échappé à l'état de potentiel. Si le non-

être n'existe que localement, quelque chose d'autre existe autour 

de lui — il ne peut plus prétendre résumer l'avant-univers. 

S'il est bien le seul concept présent à l'origine, le non-être se 

révèle à la fois sujet et action, substantif et verbe ; la seule action 

possible du non-être est, précisément, de non-être. Écrire qu'il 

convolue, c'est déclarer que le non-être non-est sur lui-même. Une 

proposition difficile : d'une part, êfreest verbe d'état et non d'ac­

tion ; d'autre part, dans quelle mesure non-être peut-il être consi­

déré comme un verbe3 ? Il faut en tout cas lui supposer (ou même 

lui inventer) un sens, et un sens convoluable. Mais n'est-ce pas là 

la seule situation envisageable, selon les conditions originelles pro­

posées par le philosophe ? 

La troisième transparit ion est celle de l' initiation et des 

déclenchements. Elle sera traitée plus en détail dans quelques 

paragraphes, au sujet de l'initiation des univers numériques. 

Mentionnons, en guise de prologue, qu'elle est étroitement liée à 

la sémiogenèse. L'univers est au départ vide de tout, y compris 

de sens. La genèse de l'être à partir du non-être s'accompagne 

de la genèse du sens depuis le non-sens. Processus ardu dans 

l 'univers d 'AVICENNE : comme pour l 'ê t re , la première 

convolution ne suffit pas, ni la deuxième, ni la septième - il faut se 

rendre à la onzième pour produire quelque chose. Quelque chose 

qui produit à son tour une conscience capable de penser l'Uni­

vers et de lui donner un sens — et, qui sait, de produire d'autres 

univers. 

Sans élaborer sur le rôle particulier du nombre onze dans le 

cosmos ainsi engendré, on réalisera que ce nombre, qui semble 

en soi faible, déclenche facilement l'apparition de nombres plus 

imposants : en associant à la convolution l'idée simple de repli, 

on obtient un univers composé de plus de deux mille couches de 

non-être. En lui associant plutôt l'idée d'enroulement, on obtient 

des millions de tourbillons, eux-mêmes enroulés dans des tour­

billons plus vastes et composés de tourbillons plus petits. On 

conçoit fort bien le moment où l'imaginaire, étourdi et enivré de 

ces rondes du néant cosmique, de ces circulations du rien, ac­

cepte que l'accumulation suffisante de rien finisse nécessairement 

par produire quelque chose— un tout petit, petit quelque chose, 

bien sûr, mais là n'est pas la question : de ce presque rien, de cet 

infinitésimal atome de non-néant, tout peut maintenant survenir. 

La comparaison avec la cosmogenèse contemporaine des astro-

physiciens est savoureuse, en particulier avec la théorie qui veut 

que le tout soit né d'une indétectable fluctuation du vide — une 

différence infinitésimale qui brise toutes les symétries et engen­

dre, excusez du peu, un univers. Mais attention : ce quelque chose 

qui survient au bout du calcul avicenno-farabien, là où même l'in­

tellect n'accède pas, est de l'ordre de la conviction, et non pas de 

l'être. L'idée que le processus entier soit absurde est quasiment 

inadmissible ; un tout petit peu plus acceptable est cette image 

qui naît, dans un cerveau qui espère le miracle, d'un processus 

obstiné parce qu'il se sait lui-même signifiant. Cette conviction, 

cette impression d'un objectif est un élément du réel ; elle se 

manifeste comme la première création du cosmos, le premier 

élément à y apparaître : l'apparition du sens est ainsi antérieure à 

celle du monde4. 

C y b e r t r a n s p a r i t i o n s 
Le créateurd'univers numériques qui étudie avec attention les 

textes sur l'origine du monde voit avec raison la question de la 

sémiogenèse comme essentielle à l'informatique. Il la rencontre 

souvent. Elle se pose chaque fois qu'il introduit un objet dans un 

ordinateur. Parce qu'il doit forcément transformer cet objet pour 

l'introduire — le numériser, en un rituel d'accès aux univers nu­

mériques. Le mesurerd'une façon qui, instantanément, le scalpe 

de tout sens et de toute signification. Les objets traités par la 

machine sont des messages absurdes, a-sensés. Ce ne sont plus 

que des séquences formelles chargées de représenter et de trans­

mettre une forme d'organisation. L'ordinateur ne se préoccupe 

pas du sens porté parces séquences. C'est l'être humain, parce 

qu'il est doté d'une conscience et qu'il ne supporte pas ce qui ne 

veut rien dire, qui reconstituera en fin de traitement le sens perdu 

2 II y a bien le terme « convolution », dont l'acception, hors du champ de la botanique, est peu claire. Il devrait donner, étymologiquement, le terme 
• convoluter », auquel est substitué le néologisme « convoluer », pour sa parenté phonétique avec le verbe « évoluer ». La convolution évoque un 
repli, un enroulement qui fond et confond des couches enroulées en volutes. C'est pourquoi il est employé ici à la forme passive. 3 On trouve 
dans une bande dessinée récente (Les combats d'Agrippine, de Claire BRÉTÉCHER) un phylactère qui réintègre « non-être » dans le lexique adoles­
cent, apportant de facto une réponse positive à cette question : « Je non-suis, maman, alors tes petites histoires, tu vois... » 4 Le lecteur se 
demandera avec raison pour qui naît ce sens puisque personne n'existe encore dans cet univers, et que le sens qui naît dans son propre esprit est 
celui d'un observateur externe. Mais ce même lecteur se réfère implicitement à la cosmologie de son propre univers, qui possède deux caractéris­
tiques spécifiques : premièrement, l'univers y a une histoire, et donc un début — un big-bang ; deuxièmement, le sens n'y existe pas indépendam­
ment d'une conscience. Sa question ne se pose pas dans un univers à la naissance continue, qui a toujours existé et s'écoule d'une source à la 
manière d'un fleuve. C'est le cas de l'univers avicenno-farabien. Elle n'est pas pertinente non plus dans une cosmologie où le sens est un absolu, 
indépendant de la présence d'un observateur conscient. Le cas du créateur numérique est particulier, puisqu'il est de toutes façons externe aux 
univers qu'il conçoit. 5 Ce paradoxe n'a pas échappé aux pionniers de l'informatique, qui utilisaient le terme « to bootstrap », abrégé main­
tenant en « to boot », pour signifier le démarrage : « bootstraps » signifie « lanières de bottes » ; - to bootstrap » évoquait un personnage qui arri­
vait à s'envoler en tirant très fort vers le haut sur ses lacets de bottines. 



La seconde transparition, l'association en un même terme d'un 

verbe et d'une action — être et l'être — évoquera pour le créa­

teur numérique ces objets informatiques susceptibles de deve­

nir, selon les circonstances, opérateurs ou arguments. Un exemple 

numérique illustrera ce propos. Le chiffre 3 peut être vu, dans le 

corps des entiers relatifs, comme le chiffre +3. L'addition (+3) + 

(-2) donnera ainsi le résultat (+1 ) : (+3) est le premier argument 

d'une addition disposant elle-même de son propre symbole, le (+) ; 

et l'opération comprend ainsi trois termes : le premier argument, 

l'opération +, le second argument. Mais l'on peut également con­

sidérer (+3) comme l'opération qui, appliquée sur n'importe quel 

nombre, l'/ncrémenfede trois unités : (+3) appliqué sur4 donnera 

7 ; (+3) sur 21 donnera 24. On peut ainsi concevoir un univers 

composé d'éléments qui deviennent tour à tour arguments et 

opérations, transformants et transformés, dévoreurs d'objets et 

objets dévorés. Dans un extrême qu'il est fascinant d'explorer, 

on imagine aisément un monde composé d'un seul élément qui 

constamment se transforme lui-même, au moyen d'une transfor­

mation qui n'est autre que lui-même. L'analogie est puissante avec 

l'univers d'AVICENNE, qui non-est le non-être sur lui-même, per­

mettant qu'il se rencontre un nombre immense de fois, comme la 

pâte d'un millefeuille cosmique. 

Informatiquement parlant, on définit facilement des calculs sans 

nombres (regroupés sous le terme de Lambda-Calcul), qui per­

mettent à des objets de se transformer, eux-mêmes, sans autre 

opération ou argument. La courbe de Von Koch généralisée est 

un bon exemple : le petit objet de base détermine une transfor­

mation itérativement appliquée sur son propre résultat. Il suffit d'un 

seul objet pour en produire d'autres, pourvu que cet objet puisse 

à la fois être et agir. 

Quant à la première transparition, elle se manifeste dans l'en­

semble des protocoles informatiques. Parlera un ordinateur si­

gnifie renoncera l'idée d'un langage et ne s'exprimer qu'en code : 

chaque terme est uniquement et arbitrairement associé à un con­

tenu ; un rapport terme à terme, une bijection parfaite. À chaque 

élément d'une liste source correspond un et un seul élément d'une 

liste cible, comme dans le morse ou le braille6. 

Le langage, lui, ne s'embarrasse pas de contraintes aussi 

implacables. Une même forme lexicale voit sa signification varier 

considérablement selon le lieu où elle est énoncée, selon les autres 

formes qui l'entourent. Un grand nombre de ses propositions en 

deviennent à peu près incompréhensibles, voire tout à fait 

indécidables, pour un ordinateur. Combien de temps faut-il pour 

compter jusqu'à l'infini ? La proposition « Est vraie une proposi­

tion qui dit ce qui est » est-elle vraie ? L'homme qui a un peu bu a 

bu plus que l'homme qui a bu un peu. Votre chat est dans l'arbre. 

Et tant d'autres phrases qui parlent du monde, le décrivent pour 

un cerveau humain, qui, aisément, les élucide. Dans la logique 

prévalente aux codages informatiques, elles sont minées par des 

contradictions ou des boucles logiques redoutables. Pouraggra-

ver le tout, certains aspects du langage courant présentent de 

fâcheuses ressemblances avec un codage, entraînant parfois des 

difficultés en apparence irréductibles7. C'est par ces allers-retours 

entre langue et code, entre différentes représentations d'un même 

concept, que peuvent paraître se poser des problèmes qui n'en 

sont pas, ou sembler s'élucider des questions en fait insolubles. 

Poser un problème dans une représentation et y répondre dans 

une autre n'est pas le résoudre. 

Le programme informatique, l'algorithme, ainsi que sa con­

trepartie en langage courant, le pseudo-code, sont tous des co­

dages irréductibles à toute interprétation. S'il peut paraître 

tentant de donner à l'algorithme le statut de texte ultime, du fait 

qu'il communique la même information à tous ses lecteurs, il faut 

plutôt y voir un texte limite, infiniment handicapé, poussé dans 

les derniers retranchements du vocabulaire - là où ce dernier 

devient lexique. 

M o r p h o l o g i e s s u r r a t i o n n e l l e s 
L'ordinateur est fréquemment décrit comme un hybride sur­

doué, né du croisement de la science et de la technologie. Cette 

comparaison occulte le troisième partenaire d'un ménage à trois, 

peut-être le plus essentiel et le plus moteur, celui que l'on cache 

plutôt sous le tapis que dans un placard, tant il attire et tant on 

craint de le montrer : le mythe. Un amant redoutable et superbe, 

dont on ne compte plus les enfants illégitimes, dont la filiation 

imprègne le domaine à l'opposé de là où on l'attend. Car où le 

mythe se manifeste-t-il comme force agissante pour l'ordinateur, 

archétype du système rationnel, apothéose matérielle du ratio­

nalisme ? La sophistication des sciences et des techniques qui 

président à sa conception annonce une machine infiniment pré­

cise, dévorant des données par millions sans erreurs ni fausses 

manœuvres ; un concentré des capacités des millions de cer­

veaux humains, scientifiques et raisonnables, qui ont participé à 

sa naissance. 

Déjà, comme l'illustrent les exemples précédents, l'ordinateur 

entretient des relations intimes avec différents mythes, et produit 

une mythologie propre qu'il entretient avec soin. Loin d'être ras­

surante, une logique aussi implacable éveille l'inquiétude. Pour 

beaucoup, la raison d'être de différentes tentatives informatiques, 

comme le calcul des cinquante milliards premières décimales de 

pi, relève de l'incompréhensible, sinon du délire. Il semble normal 

d'effectuer une addition une fois ; mais une machine qui, sur de­

mande et sans motif, est prête à effectuer des milliards de fois la 

même addition, est angoissante. Pour l'imaginaire, elle effectue 

ce gigantesque calcul sans perdre la moindre parcelle d'énergie, 

tant sa force est considérable. Qu'arrivera-t-il lorsqu'elle décidera 

de libérer toute sa puissance ? Et surtout, dans quel dessein le 

fera-t-elle ? La contemplation de la logique informatique entraîne 

chez l'humain des réactions qui n'ont, elles, plus rien de logique. 

Des milliards de calculs absurdes et insensés, infiniment répétés, 

provoquent la naissance d'un sens qui n'a rien à voir avec leur 

6 On imagine difficilement l'utilité d'un morse dans lequel un ensemble traits-points pourrait correspondre à plusieurs lettres différentes. 7 Un petit 
exemple illustrera les conséquences de la confusion langue-code : quel est le plus petit nombre qui ne peut s'écrire en moins de soixante lettres ? La 
plupart des amateurs de ce genre de problème arriveront vite au nombre 294 494 qui, écrit en lettres, comprend soixante et un caractères. Mais 
attention : 294 494 est effectivement \e plus petit nombre qui ne peut être écrit en moins de soixante lettres. Or, ce nombre est tout aussi précisément 
désigné par l'expression « le plus petit nombre qui ne peut être écrit en moins de soixante lettres » qui, elle, ne comprend que cinquante-neuf lettres. 
On arrivée cette conclusion déroutante, entorse logique apparemment irréductible : le plus petit nombre qui ne peut être écrit en moins de soixante 
lettres « peut » être écrit en moins de soixante lettres. La réponse, sitôt trouvée, se pulvérise elle-même. L'issue se trouve dans le passage de la 
langue au code : l'expression le plus petit nombre qui ne peut être écrit en moins de soixante lettres est un langage au sens propre du terme ; l'expres­
sion deux cent quatre-vingt-quatorze mille quatre cent quatre-vingt-quatorze, bien qu'incluse dans la langue sous la catégorie « adjectif numéral »,est 
bien plus proche d'un code : chacun des termes est uniquement associé au nombre qu'il représente. Il n'y a pas conflit logique, mais conflit entre 
l'expression d'un même concept dans deux systèmes de représentation incompatibles. Un conflit qui devient encore plus clair si l'on accepte les 
représentations en notation romaine (I, X, L, M...) : le nombre ne demandera pas plus d'une quinzaine de lettres. 8 AVICENNE a-t-il erré 

en s'arrêtantau nombre onze ? N'aurait-il pas mieux fait de poursuivre plus longtemps, d'invoquer comme tant d'autres après lui l'éternité et l'infini, 
et de prétendre que seule la convolution infiniment répétée du non-être sur lui-même finit par produire l'être ? Nul ne lésait ; mais ce faisant, il aurait 
pu donner à sa cosmogenèse une validation numérique. Associer zéro au non-être et la convolution à une multiplication lui aurait permis d'annoncer 
l'univers comme né de la multiplication de zéro par l'infini : une multiplication dont le résultat, de par son statut incalculable et inconnu, peut tout 
receler, incluant une création du monde. Les physiciens contemporains qui déduisent de l'Univers actuel un passé extrêmement chaud et dense, dans 
lequel tous les calculs divergent vers l'infini, ne font pas autre chose : l'atome d'espace-temps occlus dans le temps et le rayon de PLANCK, là où les 
lois de la physique ne s'appliquent plus, recèlent les secrets de l'origine de l'Univers. 



signification propre. Un sens qui n'existe pas dans la nature de 

ces calculs, mais qui, en un curieux rappel des convolutions 

avicenno-farabiennes, en émane. 

La sémiogenèse, la question du codage, l'initiation, l'associa­

tion objet/action, ne sont pas des questions dissociées. L'idée 

de l'ordinateur comme dispositif cosmogénétique comporte de 

multiples ramifications, mais toutes celles-ci partent d'une bran­

che commune, issue du rapport de l'informatique au langage. Le 

langage est un système de représentation ; le considérercomme 

dénué de sens pour ne s' intéresser qu'à sa forme est chez 

l'homme le signe d'une pathologie grave : rien n'est plus redou­

table que la perte de sens — elle annonce les dépressions pro­

fondes, les phases schizoïdes. À ce titre, l'ordinateur est une 

machine implacablement folle, au sens où il ne lui reste plus que 

la raison. Une raison capable d'élaborer pour l'éternité des raison­

nements, des constructions logiques, des syllogismes, syndro­

mes d'une folie d'autant plus déroutante qu'elle saura simuler 

parfaitement, au besoin, les indices de la santé mentale. Mais c'est 

précisément dans ces zones troubles, dans ses aspects mythi­

ques et monstrueux, dans son rapport ambigu à la conscience 

humaine, que l'ordinateur peut espérer échapper au rationalisme 

radical auquel il doit son existence. Devenue insensée, cette lo­

gique out repasse le rat ionnel qui la fonde, pour devenir 

surrationnelle. On souhaite en dépit de tout, on espère à tort et à 

travers, que la répétition infinie d'un même calcul, fût-il insensé, 

finira par produire du sens. Peut-être par l'approche de l'infini : 

comme nul ne sait ce qui se passe à l'infini, on peut toujours sup­

poser que quelque chose finira par y advenir ; peut-être en imagi­

nant, comme AVICENNE et AL-FARABI, que l'accumulation 

d'opérations élémentaires finira nécessairement par produire plus 

que la somme de ces opérations8 ; peut-être encore en priant les 

démons entropiques pour que les effets accumulés d'une pertur­

bation infinitésimale que nul ne pouvait prévoir-ce n'est pas ma 

faute, c'est un accident, dira le programmeur, les yeux brillants 

d'espoir—, due à un rayon cosmique ou à un saut quantique, fas­

sent dériver le calcul vers des résultats imprévisibles, infiniment 

plus féconds que ceux du calcul initial ; ou peut-être en considé­

rant que cet espoir-là a déjà valeur de sens, et devient la première 

production d'un cyberunivers. 

Aux trois transparitions, l'imaginaire ajoute et met en place qua­

tre procédés : le calcul infiniment répété, le changement de sta­

tut par effet d'échelle, l'attente de perturbations qui, dans le monde 

réel, surviendront nécessairement un jour ou l'autre, la première 

sémiogenèse. Des procédés par lesquels le calcul échappe à 

l'arithmétique, la forme à la combinatoire, la symétrie à la géomé­

trie — la craie redevient falaise, et la plume redevient oiseau. 

Comme l'écolier de PRÉVERT, qui échappe à l'ennui mortel des 

salles de classe grâce aux instruments mêmes qui les symboli­

sent, le créateur échappe au rationalisme total de son instrument 

en l'invoquant dans toute sa puissance. Et par ces procédés trans­

paraissent les espoirs très grands de voir un jour l'ordinateur, auto­

mate extrême, capable de créer du sens, d 'accroître son 

mimétisme avec l'espèce humaine, pourétablir, concrétisation du 

mythe ultime, le dialogue de l'inerte avec le vivant. 

P a s s a g e s 
Les territoires surrationnels sont déjà peuplés de nombreuses 

images. On y trouve les premières images fractales produites dans 

un but esthétique. Le fractal est une rencontre avec un infini, 

momentanément apprivoisé pour le temps de sa mise en repré­

sentation. Il s'y manifeste à deux niveaux : celui du calcul qui lui 

donne naissance, et celui de la précision de ce calcul. Il naît d'une 

itération répétée des centaines de milliers de fois, inaccessible 

au monde préinformatique. Loin de conduire vers l'absurde, la 

répétition sempiternelle du même calcul produit des morphologies 

vite imprégnées de sens. Leur fascination persiste longtemps. 

Bien que condamnées par de nombreux artistes pour cause de 

mécanisme combinatoire, elles doivent à leur complexe séduc­

tion de s'être frayé un chemin vers certains milieux artistiques. 

Cette répétition à l'infini d'un calcul simple trouve une intéres­

sante manifestation dans la technique dite « de l'automate cellu­

laire », l'un des principaux instruments du domaine de la « vie 

artificielle » mentionné précédemment. L'automate cellulaire ré­

pète des milliards de fois un calcul simple et massivement paral­

lèle. Malgré cette simplicité, il peut produire des résultats d'une 

si grande complexité qu'ils ont été associés au bouillonnement 

de milieux organiques. Ils ont servi à simuler la propagation d'épi­

démies ou d'incendies de forêts, la croissance urbaine, l'évolu­

tion de dépôts de cholestérol dans les artères, les avalanches, 

les luttes de groupes animaux pour la nourriture, la construction 

de nids d'insectes... Le « Life Game » ou « Jeu de la Vie », de 

CONWAY, en est l'un des meilleurs exemples. La démarche qui 

a menée l'appellation « vie artificielle » en dit long sur la puissance 

d'évocation biologique des images produites. 

L'automate cellulaire est analogue aune bioculture : un univers 

d'évolution restreint. Le créateur instaure les conditions initiales 

(la structure de l'espace, les éléments qu'on y retrouve ou qu'on 

n'y retrouve pas, l'existence et la nature des frontières avec le 

reste du monde, les rapports avec un « monde extérieur »...). Il 

définit les éléments de base (« personnages », « bactéries », 

« briques »...), puis décide des interactions de ces personnages 

entre eux, et avec l'univers d'évolution. Une fois toutes ces con­

ditions posées, l'automate est déclenché, comme une bioculture 

qui commence à évoluer lorsqu'on y jette une bactérie, une algue 

ou une levure — ou comme un univers après la césure. L'évolu­

tion est observée sur un très grand nombre d'étapes, dont la 

succession détermine un « temps propre » du système : le 

«temps» de l'automate n'est pas défini par rapport au temps ex­

térieur, mais se mesure par le nombre d'étapes écoulées depuis 

le déclenchement. Il produit son propre temps. Une catégorie 

d'automates est aussi capable de produire son propre espace, 

qui s'agrandit lors de l'évolution. 

Les résultats sont très variables. Tel univers se vide complè­

tement ou se remplit jusqu'à l'asphyxie, en quelques étapes ; tel 

autre peut entrerdans un processus cyclique, stérile : il repassera 

éternellement par la même séquence de phases ; d'autres évo­

lueront en produisant toujours de nouvelles configurations, de 

nouveaux animalcules, de nouvelles structures. Les résultats sont 

très difficiles à prévoir, et peu de considérations générales sont 

possibles ; mais on observe que les univers restreints (quelques 

dizaines de cellules) entrent très vite dans des phases répétiti­

ves : ils sont inaptes à produire de la complexité. On démontre 

également que tous les automates de taille fixe sont cycliques ; 

mais qu'au-dessus d'une certaine taille, la durée des cycles se 



mesure en millions d'années. Dans l'échelle de temps du créa­

teur, la production de tels univers est équivalente à celle d'auto­

mates illimités. Corollaire essentiel, sans doute applicable à tous 

les univers imaginables : pour qu'il y ait évolution, il faut qu'il y ait 

de la place. 

De plus, bien que les possibilités de configurations initiales 

soient infinies, de grandes catégories, pas toujours exclusives, 

se dégagent de leurrecensement : automates limités ou illimités, 

bien sûr ; mais aussi automates à uneg, deux, trois ou N dimen­

sions ; automates constructeurs ; automates limités ou illimités ; 

automates à règles symétriques ou asymétriques ; automates à 

une ou plusieurs couches évolutives, à rayon(s) de sondage uni­

que ou multiple, à règles évolutives ou stables, isotropes ou ani-

sotropes, à échelles indépendantes ou croisées... L'une des 

distinctions les plus importantes est celle qui les sépare en auto­

mates strictement déterministes d'un côté, et partiellement aléa­

toires de l'autre (un automate complètement aléatoire n'offre que 

très peu d'intérêt). 

née à cette branche de l'informatique. Mais leur potentiel est bien 

plus vaste : ils constituent rien de moins que des ordinateurs vir­

tuels, susceptibles de calculer et de simuler n'importe quel phé­

nomène. Dire que l'ordinateur est l'automate ultime, c'est déclarer 

qu'il peut simuler n'importe quoi — y compris un autre ordinateur, 

fonctionnant par-dessus l'ordinateur physique qui les calcule. Un 

autre ordinateur qui peut à son tour se simuler lui-même, et ainsi 

de suite. Cette convolution des automates entraîne naturellement 

une convolution des possibles de leurs univers numériques ; si le 

nombre des inconnus dépasse déjà l'imagination au premier ni­

veau de simulation, il se multiplie exponentiellement à chaque 

niveau. Ainsi, le programmeur se retrouve devant le problème de 

savoir si ses créations ressemblent plus à des univers qu'à des 

systèmes vivants, et pour cela il doit se doter de définitions préa­

lables de la vie et de l'univers. Une problématique d'une ampleur 

que ne laissent pas a priori soupçonner les images de ses pre­

miers essais. 

A r c h i t e c t o n e s i n f o r m a t i q u e s 
Dans tous les cas, le créateur de cyberbiocultures ou de 

cyberunivers n'a aucune idée du résultat d'une évolution avant de 

l'avoir lancée ; seule l'observation de ce dernier pourra lui indiquer 

comment modifier ses règles pour la prochaine tentative. Et si l'évo­

lution d'automates simples est difficile à prévoir, la juxtaposition de 

couches évolutives et l'ajout de règles d'évolution produisent très 

vite des systèmes dont chaque étape révèle quelque chose de 

totalement inattendu. L'apprentissage de leur comportement est 

affaire de patience : ils deviennent comme des boîtes noires dans 

lesquelles on entre une information simple, et desquelles sort un 

résultat quasi indéchiffrable — un peu comme un orgue de Barba­

rie effroyablement complexe, qui accepte à l'entrée un ruban de 

papiertroué, etqui.au lieu d'une ligne mélodique simple, produirait 

t 

LES MORPHOLOGIES DU SOLITAIRE BULGARE 
introduisent plusieurs degrés de complexité supplémentaire. Les personnages sont au nombre de quatorze : ils sont tous différents et dotés de 

S comportements spécifiques ; leurs proportions, en plus de leur orientation, se déterminent d'après les conditions du contexte ; ils ont tous des 
façons différentes de « sonder » leur environnement. Leurs noms (Orbelives. Coophores. Hysophiures...) sont issus de croisements informati­
ques de mots existants, selon un procédé semblable à celui qui organise la société d'objets. L'un des personnages (Néréalle) prolifère dans un 
système peu habité, et limite ses familles dans un environnement plus dense. D'autres, plus • snobs ». ne réagissent qu'en fonction de ceux 

"ô; *2 qu'ils considèrent leurs égaux. D'autres encore, les •< capricieux », refuseront de s'installer en un lieu déjà fréquenté par un autre personnage : 
les •< misanthropes » tournent le dos à tout le monde alors que les « conviviaux » se tournent les uns vers les autres... La société d'objets résul-

o<; tante devient un véritable opéra formel, une composition sans symétrie aucune mais riche en régularités, dont les détails se fractalisent progres-
J S sivement. véritables bonsaïs proto-urbains dans lesquels l'imaginaire ne demande qu'à vagabonder comme dans un jardin miniature. 

Dans un automate déterministe, chaque configuration entraî­

nera nécessairement une autre configuration, et uniquement celle-

là. En d'autres termes, un certain ajustement des conditions 

initiales entraînera le même déroulement des mêmes phases, et 

produira toujours le même résultat en fin d'évolution. L'automate 

partiellement aléatoire, quant à lui, aura à chaque étape le choix 

de diverses configurations, tirées au sort, pour l'étape suivante : 

lancer deux fois l'automate avec les mêmes conditions initiales 

pourra produire deux résultats complètement différents. 

Les résultats de l'automate partiellement aléatoire sont impos­

sibles à prédire. Qu'il en soit de même pour l'automate détermi­

niste est loin d'être évident. La répétition d'un ensemble de calculs 

connus, donnant toujours les mêmes résultats, devrait permet­

tre des prédictions à long terme. Et pourtant, la très grande majo­

rité des automates déterministes produisent des résultats 

complètement imprévisibles : la complexité des structures pro­

duites par ces calculs simples, et la façon — dite non linéaire — 

dont l'évolution se déroule, empêchent toute prédiction au-delà 

de quelques étapes. L'automate cellulaire illustre très bien la dis­

tinction entre déterminisme et prédictibilité. Un état connu, con­

trôlé par des règles connues, peut engendrer de l'inconnu. La 

ressemblance de ces dispositifs avec un processus de gestation 

est une autre justification de l'appellation « vie artificielle » don-

à la sortie une impossible cacophonie. Le défi — et le jeu — consis­

tera alors, pour le musicien, à tenter d'introduire des rubans perfo­

rés d'abord au hasard, à écouter les résultats, et à se baser sur les 

plus satisfaisants pour produire, après quelques itérations du pro­

cessus, des séquences de perforations qui émettront de célestes 

et gigantesques symphonies — ce qu'il pourra faire même sans 

comprendre les mécanismes à l'œuvre dans la boîte. Cet ajuste­

ment par essai-erreur introduit, dans un processus lourdement in­

formatique, une dimension heuristique à saveur quasi artisanale. 

Les quelques exemples présentés ont tous été bâtis par des auto­

mates constructeurs, développés au sein du laboratoire NXI 

GESTATIO de l'UQAM. L'automate cellulaire constructeur procède 

d'une telle volonté de rendre strictement imprévisible un système 

strictement déterministe, et de forcer son ajustement en vue des 

résultats d'expériences successives. De produire des univers sus­

ceptibles d'engendrer constamment de nouveaux accidents. Les 

automates qui ont servi dans ces exemples sont inspirés de l'ob­

servation d'environnements urbains traditionnels, prémodernistes, 

souvent complexes. Les quartiers médiévaux, les casbahs, les 

médinas, les souks et surtout les bidonvilles, qui constituent actuel­

lement la moitié de l'urbanisation en cours sur la planète et présen­

tent à maints endroits d'étonnantes analogies morphologiques avec 

les quartiers traditionnels voisins. 

http://etqui.au


MUTATIONS DE LA BLANCHE BICHE 
« Coirault »et« Doncieux ». les deux premières ' mutations de la blanche biche ». sont les objets les plus 

complexes créés pour l'instant au laboratoire. Ils appartiennent à une série encore en production, qui comprendra huit morphologies au total. 
Dans l'exemple précédent, les proportions des objets dépendaient du contexte : dans ceux-ci. même leur morphologie est définie en fonction 
des condit ions environnantes. Un cube pourra se déformer de toutes les façons possibles, devenant poutre, poteau, dalle, pyramide, ou n'im­
porte quel hexaèdre, même dégénéré, c'est-à-dire avec une ou plusieurs faces réduites à des points ; un cylindre deviendra cône, tige ou disque, 
à base ell iptique, à axe oblique : et ainsi de suite. 
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La complexité de « Doncieux » ne 

lui donne pas accès à la modélisation 

stéréolithographique : il est fort diffi­

cile, en le regardant dans son ensem­

ble, d'en voir ressortir des détails ; il 

se présente comme un amalgame ap­

paremment désordonné de cubes et 

de plaques, perforés et échancrés 

sans organisation évidente. Mais un 

zoom rapproché révèle des paysages 

extrêmement riches, dont l'interpréta­

tion architectonique est immédiate. 
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Les morphologies surrationnelles n'ont de limite que l'imagi­

naire du concepteur. Les quelques exemples présentés ne sont 

que les amorces de l'exploration de territoires immenses, encore 

à peine défrichés. De nombreuses pistes restent à ouvrir : auto­

mates à règles évolutives ; automates à strates interdépendan­

tes, dans lesquels les phénomènes intervenant sur une strate sont 

influencés par ceux qui se déroulent sur une autre ; automates 

générant leurs propres adresses, plutôt que d'arriver sur un es­

pace déjà adressé ; automates considérant un « extérieur »... 

Mais dans tous les cas, le processus est le même : l'auteur pré­

pare complètement son univers virtuel, puis laisse l'évolution se 

faire, en espérant une abondante récolte d'accidents. Si l'un de 

ces derniers lui permet de devenir architecte, il lui reviendra de 

transformer l'architectone, cette proto-architecture tout juste 

sortie de sa gestation, en architecture ; il lui faudra pour cela lui 

impartir un programme, une fonction — et la rendre habitée. 

Travailler de cette façon, à partir d'une configuration formelle 

imprévisible devenue une donnée préalable, peut sembler une 

curieuse façon d'aborder la conception architecturale. Une archi­

tecture dont la morphologie préexiste à tous les autres aspects 

ne manque pas d'éveiller des relents de formalisme. C'est là pren­

dre le processus à rebours. L'architectone n'est pas une forme, 

mais une proposition de départ, une condition initiale, au même 

titre qu'un contexte ou un lieu topographique. Loin d'être arbitrai­

rement imposé au projet architectural, il émane de la rencontre, 

dans l'imaginaire, de formes architecturales mythiques et des tech­

nologies qui, à une époque donnée, en permettent des manifes­

tations. S'il peut s'implanter arbitrairement dans un contexte 

auquel il restera étranger, il peut également se nourrir de ce con­

texte, en imprégner chacune de ses cellules selon un processus 

quasi métabolique, en informer son évolution et sa morphologie, 

et en organiser la rencontre avec ses propres frontières : la déci­

sion revient à l'architecte. 

Les structures présentées ici sont complexes, parfois fracta-

les. Cette caractéristique n'est pas une fin en soi, et n'émerge 

pas obligatoirement des processus utilisés. Elle est inhérente à 

des images urbaines qui nous sont chères parce que primordia­

les : le labyrinthe, la ville touffue, le tissu qui, à la façon d'un or­

gane, se creuse et se vascularise, générant les anfractuosités et 

les interstices qui accueilleront les activités humaines. Des ima­

ges rendues maintenant possibles parce que la technologie en 

permet l 'aff inage et l 'a justement . Si l 'appari t ion de te ls 

architectones dans un univers numérique est déjà, pour une large 

part, accidentelle, il en va de même, à un degré supérieur, de l'in­

finie variété des détails qui y foisonnent. Après avoir placé l'édi­

fice en contexte, après avoir déterminé son échelle, il reviendra à 

l'architecte de le rendre habitable. Il lui faudra pour cela négocier 

et aménager chacun des accidents rencontrés, une tâche qui 

demandera l'invention et l'attribution d'un ensemble de significa­

tions et d'usages appropriés au programme prévu. Certains des 

exercices que nous avons accomplis en ce sens, comme le pro­

jet des souks de Beyrouth, nous ont conduits à un degré de pré­

cision quasiment obsessif : aucun endroit ne devait être négligé. 

Tous étaient issus de rencontres imprévues, d'interférences, de 

carrefours de matières et d'espaces ; tous devaient devenir des 

lieux habitables. Il fallait pourcela devenir « architectes du minus­

cule », travailler à des échelles quasi miniatures. Un travail qui n'est 

pas sans ascendance architecturale : il s'inspirait directement des 

« chirurgies urbaines conservatrices » que l'urbaniste britannique 

Patrick GEDDES proposait dans les années 20, pour le réaména­

gement des quartiers indiens traditionnels.À travers les techni­

ques et les époques se répète le procédé qui consiste à prendre 

appui sur les contingences, le déjà-là, à magnifier les petits acci­

dents etànégocierlesplusgrands. Bien sûr, ici, les « accidents » 

sont engendrés de toutes pièces lors de l'évolution des univers 

numériques : ils émanent d'un processus de composition qui in­

corpore la genèse de l'accidentel. Mais la stratégie est la même 

qui érige l'ordinaire en événement, scande le flux continu des phé­

nomènes, et installe les repères de la mémoire des êtres humains 

à venir. 

(ÉTAIN U OBSIDIENNE) À KHAN 

Projet de concours pour la reconstruction des souks de Beyrouth. Trois architectones informatiques ont 
été créés pour engendrer les trois strates du souk (commerces, habitations, jardins suspendus). Celle des 
commerces est née du croisement, par L-calcul. du plan d'un caravansérail détruit durant la guerre et de la 
trajectoire des navires phéniciens à la recherche de l'étain et de l 'obsidienne. À partir du résultat, fort com­
plexe, le plan a été développé à l'aide de divers principes de composit ion locale. 

Une description complète du projet est donnée dans la revue Fifth ColumnU (EtainU Obsidienne)/. Khan : 
Un concours international d'idées pour la reconstruction des souks de Beyrouth » CHUPIN. J . P. ; REEVES. 
N. : ZEPPETELLI, Lea in The Fifth Column, vol. 9, n° 2. Montréal. 1996. p. 32-431. u j 
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