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Théoriser de nouvelles possibilités d'existence 
Richard MARTEL + Michel ONFRAY 

RICHARD MARTEL — J'aurais peut-être voulu d'abord parler de cette 
chose qu'on appelle l'accident... Mais hier, lors de ta conférence, j 'ai 
entendu parler de ce phénomène d'hapax existentiel qui est aussi relié 
à ta vie personnelle, à un vrai accident qui te serait arrivé. Je voudrais 
simplement te poser cette question : considères-tu, comme John CAGE 
le disait, que l'accident fait partie de la création ? Je voudrais avoir un 
peu ton point de vue sur l'accident. 

MICHEL ONFRAY— Ça suppose qu'on réfléchisse un petit peu sur les 
marges. Moi, quand je pense à l'accident, je ne sais pas pourquoi, im
médiatement, je pense à la sortie de route : cette idée qu'il faudrait suivre 
une route, qu'il faudrait épouser les contours qui nous sont proposés 
et que l'accident pourrait arriver à un moment très précis qui suppose 
la route, la sortie de route et le décor. Il y a au moins ces trois notions-
là à prendre en considération. La sortie de route, elle est intéressante, 
on n'est pas encore dans le décor, on n'est plus sur la route, on est 
dans cette espèce d'entre-deux. On mord l'abîme. On est dans un mo
ment dangereux qui nous aiguille vers autre chose ou sur autre chose ; 
je pense que, dans l'existence, on est comme ça, sur une route, on 
essaie de conduire, de se conduire, il y a la possibilité de temps en temps 
des marges, des sorties de route et puis parfois on va dans le décor. 
C'est évidemment métaphorique, le décor, c'est la folie ; le décor, c'est 
la mort, le suicide, c'est la négativité, c'est le retournement de la pul
sion de mort contre soi ou contre autrui. Enfin, je dirais que l'accident 
est là. Ce qui est intéressant, c'est le petit moment où on sait qu'on est 
en train de sortir de la route et le moment où on va vers le décor. Dans 
cet entre-deux, il y a un moment excitant qui nourrit l'écriture, la pen
sée, la vision du monde. Alors, l'hapax existentiel, c'est vraisemblable
ment ce moment dans une existence qui fait qu'on sent qu'on va sortir 
de la route et que peut-être on risque le pire ; on peut risquer la mort, 
on peut risquer l'explosion, l'implosion, la disparition, en des termes 
de VIRILIO. ce qui pourrait faire qu'à un moment précis on soit intégra
lement pulvérisé, qu'on ne soit plus le même, qu'on n'ait plus la même 
forme, qu'on soit décomposé. Et je vois dans ce moment-là, dans ce 
moment très bref, une invitation à faire en sorte que ça passe ou que ça 
casse et, si ça passe, ça passe mais dans la transfiguration et, transfi
guré, on devient un autre individu. Et l'hapax existentiel, dont j 'ai effec
tivement parlé dans L Ar t de jouir, est une occasion dans l'existence 
de rencontrer un incident qui va permettre, ou, pourrait-on dire, il fau
drait quasiment employer un terme religieux, un incident qui serait la 
conversion — encore que la conversion soit dans la pensée païenne 
bien avant que le christianisme ne s'en empare... Mais il y a dans cette 
sortie de route la possibilité d'une conversion qui va faire qu'on va 
devenir artiste, qu'on va devenir musicien, qu'on va devenir écrivain, 
qu'on va penser d'une certaine manière, qu'on va voir le réel d'une façon 
particulière et qu'on ne pourra plus jamais se remettre de ce moment-
là. très précisément. 

Donc, je crois effectivement que l'incident et l'accident font partie du 
processus de création ; il n'y a pas de créateur sans une fêlure, sans 
une brisure, sans quelque chose que l'on cherche à combler. 

MARTEL — Mais l'acte de création est finalement aussi une transgres
sion de modèle existentiel acquis. Est-ce que, à ce moment-là, l'acci
dent ne devient pas non pas un accident, mais finalement n'est-ce pas 
le concept même d'accident qui devient un peu paradoxal ? Parce qu'un 
accident, s'il devient un élément de création, moi. je le vois de manière 
positive autrement dit. et non pas négative. Mais c'est aussi à cause 
de l'espèce de rationalité outrancière ; il faudrait que ces phénomènes 
considérés un peu comme étant alternatifs ou non rationnels puissent 
être réhabilités. 

ONFRAY — Oui. il y a des bons et des mauvais accidents. Je dirais qu'il 
y a des moments où, en interprétation musicale, on peut faire une fausse 
note. C'est un accident. On a une partition, on a des implications, on a 
un jeu, théoriquement on a répété, on sait comment ça se produit et 
puis, d'un seul coup, un • couac ». Le « couac », c'est un accident 
négatif. Puis il y a des accidents positifs. Cette idée qu'à un moment 
très précis il va advenir quelque chose, un événement qu'on n'aura pas 
prévu, qui sera donc un accident, mais un accident positif parce que ce 
sera, continuons dans la métaphore du jeu musical, parce que ce sera 
une façon de faire un passage, d'interpréter quelque chose. Il y aura 
trois mesures qui vont être géniales, sublimes, ça va toucher au sublime, 
au sens kantien, franchement, et on aura à ce moment-là une définition 
positive de l'accident. Donc il y a des accidents positifs et des accidents 

négatifs. D'une certaine manière, ils sont clairs. Les accidents néga
tifs, ce sont ceux qu'on effacerait volontiers si on avait la possibilité de 
réécrire l'histoire. Les accidents positifs, ce sont ceux que l'on voudrait 
garder, que l'on voudrait conserver. Alors, il y a toujours des proces
sus accidentels, dans toutes les créations quelles qu'elles soient. On 
veut faire quelque chose, on va dans une direction, puis on se retrouve 
dans une autre direction, on ne fait pas ce qu'on aurait voulu faire au 
départ, on se retrouve sur un terrain qu'on n'avait pas envisagé a priori. 
Alors parfois, c'est magique, c'est magnifique, parce que c'est une voie 
royale, parce que c'est une immense ouverture ; parfois, c'est une 
impasse, c'est un cul-de-sac. Si on voulait faire une petite théorie de 
l'accident, il faudrait s'interroger sur la possibilité d'au moins couper 
l'accident en deux : l'accident positif et l'accident négatif. L'accident 
positif est celui qu'on veut conserver, qui nous réjouit et qui ouvre des 
perspectives et l'accident négatif, celui qu'on voudrait supprimer, qu'on 
voudrait effacer et qui ferme d'une certaine manière le travail. L'acci
dent négatif, il est du côté du fiasco, du côté de l'échec, il est du côté 
de la négativité, il est du côté de, comment pourrait-on dire, de la pul
sion de mort qui aura fait son travail et qui nous aura mécontentés... 
Alors que la pulsion de vie qui fait son travail et qui nous réjouit, elle, 
suppose plutôt l'accident positif. 

MARTEL — Mais en même temps, c'est aussi une question de jugement... 
Où est l'assise du jugement s'il y a accident ? 

ONFRAY — Cela dépend dans quel état d'esprit on est... Mais si on se 
fait une idée du travail que l'on a l'intention de faire, l'accident, c'est ce 
qui fait qu'on sort à un moment du projet qu'on avait. On avait un projet, 
on avait des moyens, on s'était mis dans la position d'aller vers quel
que chose, on avait réduit au maximum l'improvisation. On avait plani
fié. L'accident, c'est ce qui sort du plan, c'est ce qui sort de la prévision, 
c'est ce qui est imprévu. Maintenant il y a des hypothèses différentes, 
quand on est dans la perspective de l'invention, de l'improvisation pure. 
Mais je ne crois pas aux improvisations délirantes, enfin au fait qu'on 
pourrait dire • On fera n'importe quoi • parce que, selon l'expression 
consacrée, ce sera n'importe quoi. J'ai toujours cru que l'improvisa
tion supposait en amont quelque chose de très préparé. Quand un pia
niste de jazz, par exemple, improvise, il a derrière lui des années, des 
années de technique, d'ascèse, de connaissance, de maîtrise. Quand 
on donne une phrase musicale à un artiste contemporain et qu'on lui 
dit : « Voilà une ouverture possible », quand dans la musique contem
poraine on produit de l'aléatoire en disant : « Voilà, ici il y a de l'inter
prétation », c'est vous qui voyez, c'est l'interprète qui va composer en 
disant : « Voilà, j 'ai des blocs ; ces blocs, je les agence en fonction de 
mon désir et l'œuvre va être produite par les agencements que j'aurai 
décidés » ; alors il y a bien sûr une improvisation à ce moment-là, mais 
c'est si peu de l'improvisation, c'est la confiance en l'instinct, mais en 
un instinct derrière lequel il y a un tempérament, un caractère, un style, 
une puissance, une énergie. Donc c'est quand même assez singulier 
quand on suppose l'improvisation chez quelqu'un qui, lui, est talentueux. 
Un personnage nul qui improvise, c'est la catastrophe. Un personnage 
génial qui improvise, ça donne vraisemblablement quelque chose de 
génial. L'accident, d'une certaine façon, chez l'individu génial, c'est tou
jours un accident de génie. L'accident chez un imbécile, c'est toujours 
un accident imbécile. Il y a des individus qui produisent des choses 
médiocres et qui, quand ils seront concernés par l'accident, auront des 
accidents médiocres. Et puis il y a des gens qui font des choses extra
ordinaires ; quand l'accident les touche, eux aussi ont transfiguré l'ac
cident et l'accident devient alors génial. 

MARTEL — Personnellement, depuis quelques années, j 'ai décidé d'in-
tégrerà l'intérieurde mes expériences performatives des éléments de 
négation parce que je considère que le produit fini est déjà pour moi un 
blocage. J'essaie de faire intervenir à l'intérieur des éléments perfor-
matifs qui soient en relation presque d'opposition. Autrement dit, ma 
position est que, pour aimer quelque chose, il faut savoir ce qu'on n'aime 
pas et, pour savoir ce que l'on aime, il faut faire les choses que l'on n'aime 
pas. Donc ma position est aussi celle-ci : comment en arriver à juxta
poser ces zones de plaisir par rapport à des critères accidentels, juste
ment, si on ne connaît pas ces limites négatives ? Et est-ce que ces 
limites-là sont des zones codées, ou sont-elles des trajectoires qu'on 
peut franchir ? Dans un sens, ma position est plus poétique que philo
sophique mais, en même temps, je me dis que le langage aussi est codé. 
Les mots qu'on utilise ont des referents alors l'accident, pour moi. 
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repose aussi sur une manière de traiter le réel d'une façon un peu ca
tégorique... Autrement dit, je me pose encore la question des mots, de 
leur valeur. 

ONFRAY — Oui, tu poses la question de la transgression. Moi, je ne suis 
pas concerné par la question de la transgression. C'est une question 
chrétienne au bout du compte. L'idée qu'il faudrait essayer du négatif 
pour voir si c'est vraiment du négatif, ou pratiquer des choses dégoû
tantes pour savoir si elles sont vraiment dégoûtantes, je ne suis pas 
persuadé de la nécessité de ces choses-là. Je pense que le jugement 
nous permet d'éviter l'expérience et qu'on n'est pas tenu de pratiquer 
quelque chose pour savoir ce que c'est et qu'il nous suffit de réfléchir, 
dépenser, déjuger. Pas besoin, par exemple, de tuer quelqu'un, d'as
sassiner quelqu'un pourvoir qu'il y a de l'abjection dans l'assassinat. 

MARTEL — Non mais, en même temps, prenons le cas de l'actionnisme 
viennois, que tu connais bien aussi, parexemple au niveau de la trans
gression : ils sont quand même allés assez loin, d'une certaine ma
nière. .. Autre petite question : quand Jimmy HENDRIX brûle sa guitare 
dans un festival, il est quand même dans un élément de transgres
sion ? Mais c'est un élément de transgression qui pourrait aussi être 
qualifié de positif. 

ONFRAY — Non, ce n'est pas de la transgression. Au contraire, c'est du 
spectacle, et c'est en même temps très convenu. Je pense qu'il y a 
dans certains lieux, dans certaines circonstances, dans certaines oc
casions des gestes qui peuvent passer pour de la transgression mais 
qui ne sont que des gestes convenus. Il faut faire attention à la trans
gression. Quand on la théâtralise, quand on la joue, quand on la mime, 
quand on essaie d'être avec elle ou en elle, on est parfois son jeu. Je 
ne suis pas toujours persuadé du fait qu'on puisse se comporter en 
enfant, avec les traditions scatologiques de l'enfant ou ce genre de 
choses, pourêtre vraiment dans la transgression. La transgression, elle 
va bien au-delà des effets de théâtre ou des effets immédiatement vi
sibles qui font que, d'une certaine manière, c'est un petit peu comme 
la fête, ça permet au système de durer. On laisse des zones comme 
ça, qui sont des zones de performances dans l'esthétique contempo
raine, au cours desquelles on a limité dans un temps donné, dans un 
espace donné, la performance et la transgression. Et puis voilà, ça 
continue à rouler. Le monde n 'est pas mis en péril par une performance 
qui sera transgressive ou hypothétiquement transgressive dans un 
temps et dans un lieu donnés. Ce n'est pas parce qu'il y a Woodstock 
et la possibilité de faire circuler du hasch et du LSD que les gens se 
défoncent complètement, s'alcoolisent, et pas parce qu'il y a de la 
musique pendant plusieurs jours que le système peut s'effondrer. Le 
système, il continue justement parce qu'il y a des zones comme celles-
ci qui sont des occasions de renvoyer, le lendemain ou le surlendemain, 
quand la fête est finie, je dirais, les individus dans la reproduction so
ciale. Donc je pense que la transgression n'est pas là où on le croit, 
qu'il faut faire très attention : on peut se croire très transgressif et fina
lement être un élément du système. Parfois, quand on est dans la né
gativité, soyons hégélien, on est dans la négativité mais c'est seulement 
pour permettre à l'absolu de se réaliser, donc on fait une performance 
qui apparaît transgressive aux yeux du bourgeois qui passe, mais la 
société a tout à fait intérêt à entretenir cette transgression-là, parce 
que ce sont des soupapes de sécurité, ce sont des catharsis qui sont 
pratiquées et qui permettent de faire tomber la pression ici. 
Donc, d'une certaine manière, il y a de nombreuses performances qui 
me semblent contre-révolutionnaires, très contre-révolutionnaires, évi
demment sous des aspects révolutionnaires, en disant :« Prenez-vous 
pour des révolutionnaires, ayez l'impression d'être révolutionnaires, 
donnez l'impression que vous attaquez le système, que vous êtes dans 
la transgression, etc. Allez-y ! Au contraire, de toute façon, c'est limité 
dans le temps et dans l'espace, ça ne débordera pas dans la vie quoti
dienne. » Et la question, elle est là. Pour moi, elle est dans le déborde
ment dans la vie quotidienne. La performance, quand elle est devenue 
une institution esthétique, elle m'intéresse moyennement. Ça m'inté
resse comme laboratoire, mais je trouve que ce laboratoire n'a de l'in
térêt que quand il produit des effets rhizomiques, disons-le dans le 
vocabulaire de DELEUZE et GUATTARI. quand il produit des effets dans 
la vie quotidienne. C'est-à-dire que la performance, d'une certaine ma
nière, elle m'intéresse quand elle dépasse la performance. Elle m'inté
resse quand elle cesse d'être un laboratoire pur ou un pur laboratoire 
pourpermettre des pratiques quotidiennes tout à fait différentes et com
plètement nouvelles. Et pour le coup, les petites transgressions loca
les ne doivent pas dispenser des grandes perversions, des grandes 
transgressions générales, universelles. Il faut faire en sorte que la vie 
entière, la vie quotidienne entière, soit l'occasion d'une esthétisation. 
Et pas seulement des espaces et des lieux qui seraient confinés. Même 
si on sort d'un lieu en disant : « Voilà, on sort du musée et, dans la rue, 

on va faire une performance, donc on est dans la transgression puis
qu 'on sort du musée » — D U C H A M P en fait la démonst ra t ion 
d'ailleurs —, je crains qu'on ne transporte le musée avec soi. Et quand 
on dit, pourêt re un peu caricatural, « Il y a le Louvre et il y a la rue ! », 
eh bien, quand on est dans une performance de rue, on est au Lou
vre, puisqu'on est dans la logique de l'art qui est produit par le 
regardeur, le regardeur qui fait le tableau. Enfin, le lieu local dans cette 
perspective est l'occasion hypothétique, je dirais, pour l'artiste de se 
croire dans la subversion et dans la transgression alors que pour le 
système il est intégré, il est prévu par le système, ces espèces de 
transgressions festives, ces espèces de fêtes qui sont faites et qui 
au bout du compte permettent au réel de tenir comme il tient. C'est 
parce qu'il y a le week-end. c'est parce qu'il y a les vacances, c'est 
parce qu'il y a la retraite qu'on peut faire en sorte que les gens tra
vaillent toute la semaine, travaillent toute l'année et travaillent toute 
la vie. Je crois qu'il faut faire très attention aux performances en es
thétique pour qu'elles ne soient pas le prétexte du système, le week-
end du système d'une certaine manière, ou les retraites du système 
pour faire en sorte qu'au bout du compte le système lui-même puisse 
être respecté, voire éventuellement qu'on soit soi-même un pur pro
duit du système. J'ai connu pas mal de gens qui, dans la performance, 
étaient prétendument dans la transgression mais couraient après les 
institutions, les Fondations Cartier ou ce genre de choses. Je veux dire : 
être anti-institutionnel dans l'institution, qu'est-ce que ça veut dire ? L'in
térêt de la transgression, c'est quand elle cesse d'être chrétienne, 
quand elle cesse d'être intégrée au système et d'être elle-même capi
taliste. Il y a des transgressions capitalistes. L'intérêt pour moi, c'est 
une espèce de transgression douce, permanente, infusée dans le réel, 
perpétuelle, dans la relation, là où on est. Il n'y a pas pour moi des oc
casions et des moments pour la performance. C'est toujours. C'est ce 
quej'ai appelé dans La Sculpture de so/Testhétique généralisée. Si l'es
thétique doit être généralisée, c'est parce qu'elle doit déborder le ca
dre du musée et je suis d'accord, mais elle doit aussi déborder le cadre 
de la performance locale pour que la vie tout entière soit l'occasion d'une 
performance. 

MARTEL— C'est intéressant. Il y a plusieurs années, j'avais écrit un texte 
sur l'activité artistique comportementale. On s'aperçoit actuellement 
qu'un jeune critique français qui s'appelle Nicolas BOURRIAUD a écrit 
un livre sur l'esthétique relationnelle. Et au même moment, en Allema
gne. Boris NIESLONY arrive à définir la performance comme The Art 
of Meeting, l'art de la rencontre. Alors je voudrais t'aiguillonner un petit 
peu sur cette esthétique relationnelle. Je ne sais pas si tu connais 
BOURRIAUD. Est-ce près de ce que tu énonces avec la quotidienneté 
et l'idée de transformer le spectacle ? 

ONFRAY — Oui, je connais BOURRIAUD précisément parce qu'il a dit 
des sottises sur mon travail alors qu'il l'a pillé abondamment. Il n'a rien 
compris à La Sculpture de soi. Il cite quelques lignes absolument sot
tes extraites de leur contexte ou il leur fait dire absolument le contraire 
de ce quej 'ai dit. Enfin bon... Peu importe, je dirais, mais c'est sûre
ment parce que je lui ai donné trop d'idées et qu'il n'a pas envie de le 
faire savoir... Donc il préfère dire que mes idées ne sont pas celles qu'il 
a, lui. 

MARTEL — Parce qu'il y a une correspondance, moi, je la vois, dans son 
esthétique relationnelle et... 

ONFRAY — Bien sûr ! Il a complètement piqué La Sculpture de soi sur 
un certain nombre de thèses et d'idées ; plutôt que de le taire, il pré
fère dire qu'il y a des limites dans mon travail, que ce n'est pas très 
juste d'avoir dit ceci ou cela, d'avoir dit des choses de cette manière-
là... Je veux bien mais, enfin, c'est le renard et le raisin. C'est vrai
ment parce que ses raisins sont trop verts qu'il a écrit ce qu'il a écrit 
sur mon travail. On ferait mieux de s'entendre plus correctement. Il 
pourrait dire : « Voilà, j 'ai été inspiré par le travail d'ONFRAY. » Moi , 
ça me réjouirait qu'il y ait des passerelles entre mon travail et le tra
vail de gens qui se trouvent dans l'esthétique ou dans la critique. Enfin, 
bon, peu importe, parenthèse fermée sur cette question. Il y a évidem
ment de l'esthétique relationnelle à mettre en perspective, mais il faut 
aussi que ça échappe à la critique d'art, que ça échappe à la philoso
phie, il faut que ça rejoigne la vie quotidienne. Quand ce sont des petits 
marquis qui sont des pe t i t s c r i t i ques et des pe t i t s doc teu rs 
d'aujourd'hui qui s'en viennent me dire où est l'art, où n'est pas l'art, 
où il se trouve, mais non, il n'est plus là où vous l'attendiez, il est ici... 
Je ne suis pas en attente de quelques nouveaux maîtres à penser ou 
de petits maîtres à penser qui me diraient où est l 'esthétique très 
précisément, et localement, et ponctuellement. Pour moi, elle est 
partout, donc on ne va pas commencer à faire un état des lieux : il y en 
a ici et il n'y en a pas là et c'est moi qui vais vous dire quand c'est ici 



ou bien là, quand il y a de l'esthétique relationnelle ou il n'y en a pas. 
Qu'est-ce qui fait l'esthétique relationnelle ? Quand vous êtes con
voqué dans le bureau de votre directeur qui va vous annoncer que vous 
êtes licencié, que vous êtes au chômage, par exemple... Qu'est-ce 
que ça veut dire, l 'esthétique relationnelle, à ce moment-là ? Y en a-
t-il ou n'y en a-t-il pas ? Pour moi, oui, il y en a. Donc c'est toujours. Il 
y a une dimension politique, théologique, il y a une dimension méta
physique, ontologique à la relation. Maintenant, ça sort du musée. 
C'est ce qui m'intéresse : qu'on ne soit pas tenu pour parler d'esthé
tique de faire appel aux critiques d'art, aux revues d'art, au monde de 
l'art contemporain ou à ce petit espace contemporain complètement 
fermé qui donnerait des bons points en disant : • Y a. Y a pas. Y a de 
l'art. Y a pas d'art. Ça, c'est de l'art. Ça. c'est pas de l'art. » Parce 
que ce qui m'intéresse, c'est la cohérence d'une existence. C'est faire 
en sorte qu'on soit artiste tout le temps, et pas seulement en fonc
tionnaire, quand on a une performance ici ou là. Je connais quelques-
uns des performeurs d'ici, de la revue que tu m'as offerte, qui sont 
des gens que je vois absolument impliqués dans le petit monde mon
dain et qui sont en quête de subventions et qui recherchent des copi-
nages avec des institutions pour pouvoir être financés, pour pouvoir 
être des petits fonctionnaires de l'art contemporain qui pourront jouer 
la subversion avec l'argent des impôts publics ou des impôts régio
naux. Je n'ai pas du tout d'intérêt pour ces univers-là, les ghettos ne 
me plaisent pas, quels qu'ils soient, et les ghettos que l'art contem
porain a pu fabriquer sont des ghettos qui m'ennuient. Ce qui m'inté
resse dans l'art contemporain, c'est cette immense possibilité de 
formuler des hypothèses que chacun va pouvoir reprendre à son pro
pre compte... Que chacun puisse dire : • Moi. dans ma vie, comme 
elle est, là où je suis, j 'ai des leçons à prendre de l'art contemporain 
et je peux construire mon existence d'une manière esthétique. Je peux 
esthétiser mon existence. Je peux envisager une esthétique globale 
qui me permettra de trouver des leçons à l'actionnisme viennois, de 
trouver des leçons au Body-Art français ou à un certain nombre d'ac
tions de quelques artistes d'aujourd'hui qui, d'une certaine manière, 
non pas montrent la voie, mais expérimentent de nouvelles possibili
tés d'existence, théorisent de nouvelles possibilités d'existence ». 
Mais ces théorisations-là n'ont d'intérêt que quand elles produisent 
des effets dans la vie quotidienne, que quand elles transfigurent les 
relations entre les individus. Et quand, d'une certaine manière, cette 
transfiguration n'est pas visible à l'oeil nu, quand on n'est pas capa
ble de voir qu'il y a éventuellement derrière tel comportement une 
lecture de BEUYS, une lecture d'Hermann NITSCH, une lecture de 
DUCHAMP ou de dada. On n'est pas tenu de voir les échafaudages. 
Cependant, il faut qu'il y ait les gestes et que ces gestes-là aient été 
nourris par une pratique et une fréquentation de l'art contemporain. 
Je suis, d'une certaine manière, pour un art contemporain vivant, 
dynamique, mobile, fluctuant, héraclitéen ; contre un art contempo
rain parménidien, fixe, institutionnel, arrêté et cristallisé. Il n'y a pas 
de raison non plus que l'art contemporain échappe à ça. Il y a un dan
ger d'institutionnalisation de l'art contemporain, il y a un danger de 
fixation, de cristallisation. D'une certaine manière, on n'en a pas parlé, 
un danger de l 'académisme de l'art contemporain. Il faut que le 
débordement de l'académisme se fasse par la restauration de la vie 
quotidienne. 

c'est l'eau qui coule. Donc c'est ce qui fait la différence dans le fleuve 
et l'identité, c'est ce qui fait ce fleuve-là et pas un autre. Aussi je ne 
crois pas en des différences radicales entre intime, privé et public. Je 
pense que l'intime, c'est du public, le public, c'est de l'intime, le privé, 
c'est de l'intime. Enfin, tout fonctionne ensemble, ce sont simplement 
des regards qu'on peut porter, des angles d'attaque qui font qu'à un 
moment précis on se dit : - Oui.si je regarde ici.je vois quelquechose, 
si je me déplace ailleurs, je vois autre chose, mais ce sont trois façons 
différentes de voir la même chose. » Par exemple, cette chaise, je peux 
effectivement la regarder de face, de dos, de profil, de dessous, de 
dessus, ce ne sera pas la même chose, mais ce sera la même chose. 
D'une certaine manière, intime, privé, public, ce sont trois regards 
possibles sur une même identité. Et ce qui m'intéresse, c'est la confu
sion, c'est l'identité et essentiellement l'identité. L'idée que des gens 
puissent séparer en considérant que d'une manière intime ils peuvent 
faire des choses, de manière privée ils peuvent en faire d'autres, de 
manière publique ils peuvent en dire d'autres, c'est à mon avis l'occa
sion plus que d'une schizophrénie (puisqu'une schizophrénie, ça coupe 
en deux), du moins d'une explosion, d'une fragmentation, déjà, en trois 
temps. Ça permet de dire qu'il y a trois registres différents : de manière 
intime je pense ça, mais ça me regarde, ça ne vous regarde pas ; de 
manière privée je pense ça, mais ça concerne d'autres personnes, pas 
les mêmes et je peux dire autre chose, autrement, quand je suis dans 
le registre du privé, que je ne suis plus dans la logique intime, et puis, 
en revanche, le public, c'est autre chose... Moi, je ne crois pas qu'on 
puisse fractionner, séparer, exploser, mettre dans des îlots. Il faut que 
tout ça se tienne et qu'on puisse dire : « L'intimité doit se vivre comme 
une affaire privée, qui doit se vivre comme une affaire publique ». Ou le 
public doit se vivre comme une affaire privée, qui doit se vivre comme 
une chose intime. On doit pouvoir être, selon le dandysme baudelairien, 
devant son miroir, sans cesse, et se dire : « Ce n'est pas parce que je 
suis dans le privé, dans le public ou dans l'intime que je dois changer 
mon comportement. Je dois pouvoir faire les mêmes choses, penser 
les mêmes choses, dire les mêmes choses, me comporter exactement 
de la même manière dans les trois temps ». C'est peut-être ça. finale
ment, le cynisme antique : une invitation à faire en sorte que l'intime, le 
privé et le public soient complètement confondus et que l'on puisse se 
comporter pareillement quand on est en présence d'un roi, d'un prince, 
et quand on est dans ledomaine public, et se dire, par exemple : « Non, 
je suis dans une logique intime et privée. » Si je rencontre Alexandre, 
moi, Diogène, eh bien, je suis dans une logique intime, donc privée, donc 
publique. Et quand Alexandre dit : « Je suis là, moi, le maître de l'Em
pire, j'arrive. Toi, dans ton amphore, on te connaît. Je viens te voir, mais 
dis-moi ce que je peux faire pour toi, et tu l'auras, parce quej'ai de l'ad
miration pour ce que tu fais. » et que Diogène dit en grec : « Tire-toi de 
là «.qu'on traduit en grec par « ôte-toi de mon soleil », il fait la démons
tration qu'on n'est jamais plus grand que quand, dans le comportement, 
on confond l'intimité et le public en disant en tant qu'individu privé et 
intime, moi, dans mon amphore, je peux dire quelque chose qui vise à 
l'universel puisque je te dis : « ôte-toi de mon soleil. «Donc je suis dans 
la logique publique. Moi. j 'aime assez qu'on soit capable de prendre ces 
trois registres-là, de n'en faire qu'un, de le resserrer au maximum et de 
considérerqu'un style, un caractère, un tempérament, c'est essentiel
lement une identité qui est cohérente et conséquente. 

MARTEL — C'est intéressant parce que, dans un des derniers textes que 
j 'ai écrits, j'arrive à cette distinction qui est fondamentale entre le sta
tique et le dynamique. Je propose une espèce d'oscillation. Et je dis, 
surtout au niveau des phénomènes d'art-action et performatifs, que 
cette oscillation se fait entre l'intime, le privé et le public. C'est-à-dire 
que, dans le travail artistique, il y a cette espèce d'oscillation. C'est ce 
qui se passe dans le cas de l'actionnisme. où on fait entrer un truc in
time dans un phénomène public... Toujours dans cette dynamique, 
pourrais-tu élaborer sur cette triade-là ? Je vois ça d'une manière un 
peu héraclitéenne, c'est-à-dire comme cette rivière qui, chez Heraclite, 
est toujours la même, mais n'est jamais la même eau... Donc il y a cette 
espèce de dialectique intéressante. Mais tant qu'on reste dans l'uni
vers de la dialectique officielle entre bon et mauvais, n'est-on pas fina
lement déjà piégé ? Le langage n'est-il pas déjà piégé ? C'est pourquoi 
ce dynamisme-là, je le vois aussi comme une possible remise en ques
tion, non pas de la raison, mais du langage lui-même. 

ONFRAY — Oui. . . Mais continuons sur cet te métaphore du fleuve 
héraclitéen. Moi, je suis assez d'accord, c'est le même fleuve et ce n'est 
pas le même, c'est la différence et la répétition. C'est le même fleuve 
parce qu'on descend dans un endroit qu'on a pu cartographier : il est 
ce fleuve, ici. très précisément à l'endroit où on rentre en lui ; et ce n'est 
pas le même fleuve parce que l'eau qui coule est passée et l'eau dans 
laquelle on est entré, elle n'est plus là. elle est définitivement disparue. 
Donc je crois que l'intime, le privé et le public, d'une certaine manière. 

MARTEL — Le style, justement, relève-t-il du privé, de l'intime ?... 

ONFRAY — En fonction de ce que je viens de dire, c'est privé, intime, 
public, si je reprends tes catégories. Le style, c'est toujours et tout le 
temps. Normalement il ne devrait pas y avoir de moment de faiblesse, 
de détumescence dans le fait d'être stylé. S'il y a un manquement au 
style à un moment donné de son existence, il y a faute, il y a péché, 
pour le dire dans des termes chrétiens, il y a manquement, il y a néga
tivité. C'est en permanence qu'on doit pouvoir manifester un style dans 
tout, je pense... Dans une façon d'être, de parler, de se tenir, de se 
manifester, une façon d'être silencieux, une façon de prendre position, 
d'être en retrait. Tout ça doit manifester un tempérament, un caractère. 

MARTEL — La valeur, maintenant. Parce que. quand on parle d'esthéti
que, on parle aussi de jugement, d'hédonisme par exemple, de jouis
sance. On parle de valeurs. Et, au niveau de l'art, je donnais souvent 
comme comparaison, quand j'étais professeur, levin. On a dix bouteilles 
de vin. La première vaut cinq dollars et la dernière deux cents dollars. 
Et entre les deux il y a de tout. Je dis alors tout le temps : de l'extérieur, 
elles sont toutes la même chose : dix bouteilles avec la même couleur, 
de loin... C'est en s'approchant qu'on voit qu'elles ont des appellations 
différentes, que ce n'est pas tout à fait la même chose. Donc, le spé
cialiste, il peut arriver à décoder : oh, ça, c'est un côtes-du-Rhône, ça 
c'est unci... Bon, etc. Après coup, il faut goûter à cette chose. La ques
tion que je posais à un certain moment, c'était la question de la valeur. 



Comment se fait-il que ce liquide qui est là vaut deux cents dollars et 
que cet autre ne vaut que cinq dollars ? Qu'est-ce qui fait que cette 
valeur-là est transformable ? Est-ce qu 'on peut parler encore de valeur ? 

ONFRAY — Bien sûr, on ne peut parler que de valeur. 

MARTEL — Mais à ce moment-là, où est l'assise de la valeur ? C'est sur 
l'érudition ou quoi ? Parce que, appelons-le l'homme de la rue, l'idiot, 
va peut-être préférer la bouteille à cinq dollars. Peut-être même qu'il ne 
verra pas la différence entre la bouteille à cinq dollars et l'autre à deux 
cents dollars. 

ONFRAY — La valeur, elle est donnée parla compétence. Si on demande 
un jugement oenologique à un imbécile, on aura un jugement d'imbé
cile. Donc la valeur, elle est donnée par la compétence, et la compé
tence elle est purement subjective et arbitraire. Elle suppose du travail, 
elle suppose de l'intelligence, de l'énergie. Elle suppose de la culture. 
Tu as utilisé tout à l'heure le mot juste, qui était l'érudition. Il n'y a pas 
de bien absolu, de beau absolu, il n'y a que des biens relatifs, des beaux 
relatifs et la relativité, elle suppose qu'on soit capable de l'analyser très 
précisément. Seuil'individu compétent est capable de dire la valeur. Si 
on veut continuer dans ta bonne métaphore des bouteilles, on doit 
expliquer à quelqu'un qui n'a jamais bu de vin qu'il y a effectivement des 
différences. Et pourquoi il y a des différences. Ce que c'est qu'un cru, 
ce que c'est qu'un terroir, ce que c'est qu'un cépage, ce que c'est qu'une 
vinification, ce que c'est qu'un vin qui vieillit, ce que c'est qu'un vin fran
çais, un vin étranger. Ce que c'est qu'un petit cru, un grand cru, une 
façon de vendanger comme ceci ou cela, ce qui distingue un blanc d'un 
rouge, ce qui fait un blanc doux ou un blanc sec. Enfin, ce qui fait la 
spécificité d'un bordeaux par rapport à un bourgogne. Et c'est quand 
on aura présenté tout ça qu'un jugement dégoût sera possible. Le ju
gement de goût, ça suppose qu'on fasse référence à l'individu cultivé, 
à l'individu informé, à l'individu initié. Et je crois puissamment et fonda
mentalement à l'initiation. On n'y croit plus trop à notre époque, faus
sement démocratique et vraiment démagogique, où on considère 
qu'après tout l'imbécile a bien le droit de juger du vin et que le jugement 
de l'imbécile vaut le jugement de l'œnologue en matière de vin. 

MARTEL — C'est le politiquement correct ! 

ONFRAY — Voilà. Ce qui fait qu'aujourd'hui, quand on assiste à l'art de 
contemporains, eh bien on a 80% des imbéciles qui nous diront : 
« C'est pas de l'art, c'est n'importe quoi, c'est du bruit », et puis on 
dira : - Et après tout, j 'ai bien le droit d'avoir mon avis, moi aussi, j 'ai 
bien le droit de penser ça. » Non, non, non ! On n'a pas le droit de 
penser en imbécile et d'ériger ça comme une norme en disant : « Je 
ne connais rien au vin, je n'ai jamais goûté à ces vins-là, je vais vous 
les juger, je vais vous dire lesquels sont bons, lesquels ne sont pas 
bons. » Ça paraît ridicule. Il y a des moments où l ' incompétence, elle 
est manifeste. On sait ou on ne sait pas parler le chinois. On sait ou 
on ne sait pas jouer une sonate de BEETHOVEN et c'est facile de le 
savoir. Vous parlez en chinois à quelqu'un et, s'il connaît le chinois, il 
comprend votre question, il vous répond et vous constatez qu'il parle 
le chinois. C'est la même chose avec un piano. Vous mettez quelqu'un 
devant un clavier, il sait produire des sons ou il ne sait pas produire 
des sons. Donc là, c'est clair. Le jugement, il est facilement faisable. 
On peut facilement juger de la compétence de quelqu'un en termes 
de pratique de la langue chinoise, ou de pratique du clavier. C'est plus 
difficile quand il s'agit de juger en termes de jugement de goût ou 
d'esthét ique parce que n'importe quel imbécile venu ne peut pas 
montrer qu'il sait jouer du piano s'il ne sait pas jouer du piano, mais 
peut laisser croire qu'il connaît l'art contemporain quand il ne connaît 
pas l'art contemporain. Il va utiliser quelques lieux communs, classi
ques ;parexemple, pourparlerdela musique, ildira : « BOULEZ, c'est 
du bruit. » Mais il ne sait pas qui est BOULEZ. La plupart du temps il 
faut le lui demandertrès précisément en lui disant : « C'est qui, BOU
LEZ ? Quelle œuvre de Boulez, ses Répons ? C'est quoi ? Quelle 
œuvre de BOULEZ vous permet de dire que c'est du bruit ? Et pour
quoi ce serait du bruit, ça ? C'est Le Marteau sans maître, c'est Pli 
selon p l i? C'est quelle œuvre très précisément ? » Et on se rend 
compte que les gens qui n'aiment pas l'art contemporain ne connais
sent pas l'art contemporain ; que les gens qui jugent l'art contempo
rain de manière négative sont des gens qui ne savent pas ce qu'est 
l'art contemporain. Et il y a quelques philosophes en France qui font 
leur fonds de commerce de ça. Des critiques d'art contemporain qui 
ne connaissent pas l'art contemporain et qui, quand ils parlent de 
musique contemporaine, sont réduits à dire : « La musique contem
poraine, c'est du bruit, c'est BOULEZ. » et qui ne savent pas que la 
musique contemporaine c'est tout aussi bien la musique sérielle, 
néosérielle, postsérielle, dodécaphonique, minimale, répétitive, qu'il 

y a une multitude de musiques contemporaines et qu'aujourd'hui on 
peut très bien ne pas aimer des pièces de BOULEZ, ce n'est pas in
terdit, il n'y a pas un devoir d'aimer BOULEZ, mais qu'on peut aussi 
aimer Pascal DUSAPIN ou des gens d'aujourd'hui et que c'est aussi 
ça, la musique contemporaine, qu'on peut aimer Arvo PART, John 
ADAMS, ou Terry RILEY, ou quelques autres. Il y a une immense pos
sibilité dans la musique contemporaine et dans l'art contemporain ; il 
faut être initié pour pouvoir juger. Et la valeur, ce n'est jamais que le 
produit des gens qui sont initiés. Voilà, alors ce n'est pas forcément 
idéal parce que, bien sûr, il y a dans l'initiation une part de subjectivité 
qui nous fait dire : « Bon, ça, c'est bien, ça, ce n'est pas bien, ça, il 
faut, ça il faut pas aimer ; on ne peut pas ne pas aimer ça ». On trans
met en disant : • Vous avez le devoir d'aimer ça ». Je crois que, pour 
initier quelqu'un, il faut dire : • Il y a dans un premier temps un devoir 
d'humilité à faire ; vous allez accepter pendant un moment de ne pas 
tout comprendre, mais vous allez accepter d'ingérer pour digérer. » 
Avant de jouer une sonate de BEETHOVEN, il faut apprendre le sol
fège, il faut apprendre à lire une clé de fa, une clé de sol, il faut ap
prendre ce qui distingue un bécarre d'un bémol, d'un dièse. Il faut savoir 
ce que c'est qu'un mode mineur, un mode majeur, ce n'est pas très 
drôle mais c'est comme ça. Quelqu'un qui a envie d'apprendre à jouer 
au piano ne va pas dire : « Oui, mais moi, le mineur, non...» Le mode 
mineur, c'est ça, c'est comme ça et pas autrement. Et puis il y a un 
moment où effectivement le jugement est possible. Alors après l'ini
tiation qui suppose l'humilité, qui suppose la patience, qui suppose le 
travail, il y a un moment où l'on peut dire : « J'ai un esprit critique, je 
peux disposer d'un esprit critique, j 'en ai assez vu, assez entendu. 
Maintenant je peux avoir un jugement nouveau. Et ça, j 'aime ça ; ça, 
je n'aime pas. » Voilà pourquoi, dans le système des valeurs, ça, c'est 
défendable, ça, ce n'est pas défendable. Et je pense qu'on gagnerait 
beaucoup à dire aux gens, sans mépris — il ne s'agit pas de mépriser 
les gens — : « Si vous n'êtes pas initiés en art contemporain, ne jugez 
pas de l'art contemporain », parce qu'on accepte volontiers qu'il est 
nécessaire de parler le chinois pour pouvoir comprendre le chinois et 
s'exprimer en chinois. Ça paraît tellement élémentaire qu'on se demande 
pourquoi les gens s'autorisent des jugements sur l'art contemporain 
quand ils sont incompétents en matière d'art contemporain. Donc il faut 
savoir dire : je ne sais pas, je ne connais pas, je ne pratique pas, a prion 
c'est un monde qui m'est complètement inconnu, donc je n'ai plutôt pas 
d'avis là-dessus. Il faudrait que je travaille, que je recherche et que je me 
fasse un jugement avant de pouvoir juger. Aujourd'hui on juge de tout 
surtout, n'importe quand, on fait des micro-trottoirs, la guerre au Kosovo, 
le Viagra, n'importe quel sujet et les gens se croient autorisés à porter 
un jugement en disant : « Moi, je sais ; j 'ai jamais réfléchi à ça, mais j'ai 
bien des jugements là-dessus. » Donc je suis pourune restauration de la 
valeur, pour dire : - Mais attendez ! Tout ne se vaut pas. » Je suis pour 
une restauration de l'initiation, je suis pourune restauration du travail, de 
la transmission. C'est-à-dire que l'art contemporain, c'est un univers. 
Initiez-vous à cet univers et, après, vous aurez un jugement possible et, 
quand vous saurez circuler dans un certain nombre des labyrinthes de 
l'art contemporain, vous verrez, ça s'éclaircit et le jugement de goût, vous 
pourrez l'avoir après, personnellement. Mais ça a toujours été le cas. Il 
fallait un jugement de goût éclairé pour l'art contemporain de son temps 
au XVIIe, au XVIIIe... On ne rentre dans l'art baroque qu'initié à l'époque 
baroque, on ne rentre dans l'art classique qu'initié à l'art classique. Donc 
on ne rentre dans l'art contemporain qu'initié à l'art contemporain. 

MARTEL — Deux dernières questions peut-être. D'abord, je crois qu'on 
est dans une phase où l'on est passé de produire à faire et de faire à 
être. Je vois dans cette esthétique relationnelle, cette espèce d'hédo
nisme — la génération peircing par exemple —. ce côté spectaculaire 
chez les jeunes devenu un spectacle. Parce que le peircing. c'est le 
spectacle. Ne serait-on pas passé du produire au faire et du faire à 
l'être? 

ONFRAY — Je vois plutôt les choses en termes d'être et de paraître. 
L'être a disparu au profit d'un paraître et le peircing, c'est le mode 
d'apparition à autrui. Je me montre comme quelqu'un qui... Rien de 
plus étranger, la plupart du temps, à une identité véritable. Je pense 
que les manifestations extérieures sont d'autant plus volubiles que la 
pauvreté intérieure est grande. Plus l'indigence d'une identité est ma
nifeste, plus les démonstrations en originalité à l'extérieur sont gran
des. Au demeurant, je ne suis pas contre les gens qui sont tatoués ou 
qui ont des trucs dans le nez et dans les oreilles, etc., pourquoi pas ? 
Mais là encore, ils ont l'impression d'être dans la transgression alors 
qu'ils sont dans le conformisme. C'est un conformisme local. C'est 
le conformisme d'une génération qui se pose en s'opposant, qui tâ
che de dire sa différence alors qu'en fait elle est dans un conformisme 
absolu. Ce sont des gens qui dans dix ans seront tous notaires et puis 
voilà, quoi ! Je pense que cette façon de se montrer trahit plutôt un 



malaise qu'autre chose. Il y a un malaise pour moi quand je vois des 
gens qui ont besoin d'être dans la mode d'un local, je dirais. Je suis 
plutôt tr iste pour eux en les constatant comme ça, en les voyant 
comme ça, en me disant : • Ils ont besoin de ça pour être «alors que, 
finalement, ils ne sont que dans le paraître et l'important je pense est 
qu'on devient véritablement soi quand on enlève véritablement tout 
ça un jour, et qu'on s'aperçoit que l'essentiel, ce n'est pas de paraître 
un marginal mais d'être un marginal. Ce n'est pas d'apparaître comme 
ça. avec ce qu'on aura dans le nez, ce qu'on aura dans les oreilles ou 
avec sa crête, etc. Je ne suis pas contre, je trouve ça normal et né
cessaire à un moment dans une évolution. Moi aussi, j 'ai eu une pé
r iode comme ça, ce n 'étai t pas ce l le -c i , c 'é ta i t la pér iode de 
conformisme des années 70, quand j'avais une quinzaine d'années 
où, effectivement, j 'avais les cheveux longs, j 'avais un parka militaire, 
des jeans troués et des baskets, où j'avais vraisemblablement l'im
pression d'être quelqu'un et d'avoir une identité parce que ça déplai
sait à mes parents, parce que ça déplaisait à un certain nombre de 
gens et puis parce que ça me donnait l'impression que je pouvais avoir 
une identité à peu de frais. C'est par la suite que l'on se défait de tout 
ça et qu'on se dit : • Mais après tout, la cravate ne fait rien à l'affaire. » 
Ce n'est pas parce qu'on a ou qu'on on n'a pas une cravate, ce n'est 
pas parce qu'on a ou qu'on n'a pas un peircing que l'on est quelque 
chose particulièrement. On est vraiment quelqu'un quand on a un tem
pérament, un caractère, un style et il n'est pas besoin de colifichets 
extérieurs du genre : « Vous m'avez vu, vous pouvez me repérer 
comme tel, craignez-moi parce que je suis un marginal. » Je pense 
que les vraies marginalités sont secrètes, sont silencieuses, sont 
discrètes, sont actives et sûrement pas démonstratives, du moins pas 
sur ce mode-là, spectaculaire et théâtral. Ce n'est pas parce que j 'ap
paraîtrai au regard du bourgeois comme quelqu'un ne partageant pas 
ses valeurs que je ne partage pas ses valeurs. En fait, on est parfois 
trop fasciné par les valeurs de la bourgeoisie quand on veut absolu
ment s'y opposer avec des manières aussi factices. Il faut pouvoir dire : 
« Je ne suis pas gêné par le fait de rentrer dans votre monde, pour y 
poser mes bombes, pour y poser ma poudre, pour y mettre mes dé
tonateurs et les faire exploser le moment venu. » Ça me semble beau
coup plus subversif de dire, par exemple : « Je vais dire non à mon 
époque en faisant de l'informatique et en devenant un hacker. » Je 
pense que les pirates qui sont capables de rentrer dans un système 
pour faire exploser le système sont bien plus intéressants que les gens 
qui disent refuser l'ordinateur. Je pense que, si on refuse l'empire de 
l'ordinateur (je ne suis pas contre l'informatique, ça n'aurait pas de 
sens, ce serait comme être contre l'électricité) mais, si on veut être 
contre un certain empire de l'informatique, il faut être un informati
cien. Donc il faut rentrer dans un monde où l'on va pouvoir placer ses 
virus. Je pense que le peircing aujourd'hui est une occasion, c'est 
comme ce dont on parlait tout à l'heure au début de notre entretien, 
c'est un peu l'espèce de fête organisée par la bourgeoisie pour per
mettre la réintégration ou la récupération un peu plus tardive. Donc 
on laisse cette espèce de « Il faut que jeunesse se passe, il faut que 
peircing se passe. » D'ailleurs, ce qui est assez singulier, c'est que 
tout ça peut très bien disparaître. Ça ne laisse pas de traces. On sait 
très bien qu'on peut avoir des peircingset qu'on peut les enlever quand 
on va dîner chez les grands-parents ou qu'on va à un entretien d'em
bauché. Donc ce sont des manifestations pour moi extrêmement 
superficielles de l'esprit d'une époque, du conformisme de gens qui 
se prennent pour des anticonformistes. Ça ne me gêne pas du tout, 
ça me semble nécessaire, c'est un moment à une période de l'exis
tence où on n'est jamais très assuré de soi. où on n'est jamais très 
heureux d'être dans sa peau, comme ça, quand on a l'âge du peircing, 
parce que globalement il y a très peu de gens qui, passé quarante ou 
cinquante ans, arborent des peircings, je pense. Sociologiquement, 
ce doit être extrêmement minoritaire. On va plutôt avoir affaire à des 
jeunes, à des adolescents. Moi, je vois ça avec mes élèves et je trouve 
ça plutôt touchant et attendrissant. Ils m'attendrissent, moi. mes élè
ves avec leurs boucles d'oreilles dans le nez. 

ONFRAY — Oui, c'est Les Belles Lettres qui ont fait une belle édition. 
Mais c'est quand même étonnant qu'on n'en ait pas disposé un peu 
plus tôt. On ne dispose pas d'une édition de VANINI non plus. Enfin, il 
y a un certain nombre de libertins, pour le dire dans ce terme-là. c'est-
à-dire des gens qui n'ont placé rien au-dessus de la liberté et qui ont 
parfois payé de leur vie, qui sont effectivement de grands ancêtres dans 
la galerie des alternatifs. Mais moi, je remonterais beaucoup plus loin : 
Diogène, Antisthène, Aristippe de CYRÈNE ; il y a en permanence des 
figures d'opposition. Mais effectivement, toutes les occasions de par
ler de Giordano BRUNO seront bonnes. Cependant, il y a chez Gior
dano BRUNO quelque chose qui me gêne, c 'est son espèce de 
panthéisme, c'est son absence d'athéisme radical. 

MARTEL — Il recherchait le divin, quand même... 

ONFRAY — Absolument. Il est prêtre, il ne faut pas l'oublier, et il y a chez 
lui un désir de Dieu qui me gêne un peu, moi. On l'a tué au nom de l'idée 
que l'on se faisait de Dieu, au nom de l'idée catholique, apostolique et 
romaine de Dieu. Mais moi, je préfère comme vraies figures de la sub
version des gens pour lesquels Dieu n'existe pas. Il y a des gens pour 
lesquels Dieu existe et pour qui il faut simplement le débarbouiller et lui 
changer la figure : je suis contre le déisme, je suis contre le théisme, je 
suis contre le panthéisme, je suis contre toutes les formes qui permet
tent de reconfigurer Dieu. Moi, je suis pour une défiguration de Dieu en 
disant athéisme intégral, athéisme radical et, s'il faut se choisir des hé
ros, autant aller les choisir du côté des gens qui ont dit : « Dieu n'existe 
pas, la religion est une supercherie, c'est une fourberie intégrale. » Et ça 
n'a pas été le cas de Giordano BRUNO. 

MARTEL — La certitude, ce n'est pas déjà une émanation divine ? 

ONFRAY — Une émanation divine, la certitude ? Ah non, non, non... Au 
contraire, c'est une émanation absolument humaine. Non, non... 

MARTEL— Domingo CISNEROS. artiste mexicain bien connu ici, me 
disait : « C'est l'artiste qui a inventé Dieu. » 

ONFRAY — Non, je crois que c'est l'homme peureux qui a inventé Dieu. 
Je crois que l'invention de Dieu suppose en amont une immense peur, 
une immense angoisse. Je pense qu'à l'origine de l'humanité, quand 
les hommes ont vu la nuit grandir, le jour rapetisser, les saisons se mo
difier, la neige arriver et puis le retour du printemps, on ne connaissait 
pas à l'époque le principe des equinoxes, le principe des solstices, le 
mouvement des planètes qui justifient les saisons ou les rythmes alter
natifs de la nature... Je pense que, quand on a passé la journée dans la 
lumière et que la nuit arrive, avec le froid, avec les bêtes sauvages, etc., 
de manière primitive, on doit avoir le sentiment d'un cycle, avec les 
cycles naturels, le jouret lanui t , le printemps, l'été et les saisons et on 
commence à vénérer ce mouvement-là. cette puissance-là, et on est 
dans le mouvement qui nous conduit vers Dieu. On commence à re
mercier le soleil parce qu'il revient, on commence à remercier ou à 
implorer une espèce de dieu quand la foudre est tombée, le dieu du feu. 
le dieu de l'énergie, le dieu de la force ou de la fécondité. 
Enfin, il y a à mon avis à l'origine des craintes et des angoisses la gé
néalogie du polythéisme et puis, d'une certaine manière, pour fédérer 
tous ces dieux-là, un dieu, généalogie du monothéisme. On considère 
que, s'il y a des dieux, il y a sûrement un dieu des dieux, un patron, Zeus 
d'une certaine manière. Et quand Zeus existe, le Dieu des juifs n'est 
pas très loin, donc le Dieu des catholiques est présent. L'invention de 
Dieu, à mon avis, procède d'une impuissance à être, d'une incapacité 
à être, ou à tout saisir, ou à tout comprendre. Ce que je ne comprends 
pas. je l'hypostasie dans une figure que j'appelle Dieu. Ce n'est pas 
l'artiste qui a créé Dieu, c'est l'homme qui a eu peur, c'est l'homme qui 
a été craintif, c'est l'homme qui n'a pas compris et qui n'a pas saisi, et 
pas seulement l'artiste. Je pense, moi, même à l'inverse que, d'une 
certaine manière, le véritable artiste, il invente la mort de Dieu. 

MARTEL — Finalement, cette année, c 'est le 400e anniversaire de la 
mort de Giordano BRUNO qui a été brûlé par l'Inquisition. Je sais 
que nous, on va signaler un peu ça. Je me demandais si tu avais une 
vision personnelle, si tu t 'étais déjà attaqué à ce monstre qu'est 
BRUNO parce que nous, on le voit un peu comme l'ancêtre de l'in
tellectuel alternatif... 

ONFRAY— Oui, oui... Il n'est pas tout seul, mais c'est un emblème. C'est 
assez emblématique d'avoir payé de... C'est un philosophe qui n'est 
pas traduit, peu traduit en France... 

MARTEL — On vient de finir la traduction en France. 
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