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Théoriser de nouvelles possibilités d'existence

RICHARD MARTEL — J'aurais peut-&tre voulu d'abord parler de cette
chose qu'on appelle 'accident... Mais hier, lors de ta conférence, j ai
entendu parler de ce phénomeéne d*hapax existentiel qui est aussi relié
ata vie personnelle, a un vrai accident qui te serait arrivé. Je voudrais
simplement te poser cette question : considéras-tu, comme John CAGE
le disait, que |'accident fait partie de la création 7 Je voudrais avoir un
peu ton point de vue sur l'accident.

MICHEL ONFRAY— Ca suppose qu'on réfléchisse un petit peu sur les
marges, Moi, quand je pense a |'accident, je ne sais pas pourquoi, im-
médiatement, je pense ala sortie de route : cetteidée qu'il faudrait suivre
une route, qu'il faudrait épouser les contours qui nous sont proposés
et que l'accident pourrait arriver & un moment trés précis qui suppose
la route, la sortie de route et le décor. lly a au moins ces trois notions-
l& & prendre en considération. La sortie de route, elle est intéressante,
on n'est pas encore dans le décor, on n'est plus sur la route. on est
dans cette espéce d'entre-deux. On mord |'abime. On est dans un mo-
ment dangereux qui nous aiguille vers autre chose ou sur autre chose ;
je pense que, dans l'existence, on est comme ga, sur une route, on
essaie de conduire, de se conduire, il y ala possibilité de temps entemps
des marges, des sorties de route et puis parfois on va dans le décor.
C'est évidemment métaphorique. le décor, ¢’estlafolie ; ledécor, c'est
la mort, le suicide, c’est la négativité, c'est le retournement de la pul-
sion de mort contre soi ou contre autrui. Enfin, je dirais que I'accident
estla. Ce qui estintéressant, ¢’est le petit moment ol on sait qu'on est
en train de sortir de la route et le moment ol on va vers e décor. Dans
cet entre-deux. il y a un moment excitant qui nourrit I'écriture, la pen-
sée, la vision du monde. Alors, I'hapax existentiel, c’est vraisemblable-
ment ce moment dans une existence qui fait qu’on sent qu’on va sortir
de la route et que peut-&tre on risque le pire ; on peut risquer la mort,
on peut rsquer 'explosion, I'implosion, la dispantion, en des termes
de VIRILIO, ce qui pourrait faire qu'a un moment précis on soit intégra-
lement pulvérisé, qu on ne soit plus le méme, qu'on n'ait plus la méme
forme, qu'on soit décomposé. Et je vois dans ce moment-la, dans ce
marment trés bref, une invitation & faire en sorte que ga passe cuguega
casse el, si ga passe, ga passe mais dans la transfiguration et, transfi-
qguré, on devient un autre individu. EtI'hapax existentiel, dont 'ai effec-
tivement parlé dans L Art de jouir, est une occasion dans |'existence
de rencontrer un incident qui va permettre, ou, pourrait-on dire, il fau-
drait quasiment employer un terme religieux, un incident qui serait la
conversion — encore que la conversion soit dans la pensée paienne
bien avant que le christianisme ne s'en empare... Mais il y a dans cette
sortie de route la possibilité d'une conversion qui va faire qu'on va
devenir artiste, qu'on va devenir musicien, qu'on va devenir écrivain,
qu'onva penserd une certaine maniére, qu'onvavoirle réel d'une fagon
particullére et qu'on ne pourra plus jamais se remettre de ce moment-
18, trés précisémenl.

Dong, je crois effectivement que 'incident et I'accident font partie du
processus de création il n'y a pas de créateur sans une félure, sans
une brisure, sans quelque chose que I'on cherche & combler.,

MARTEL — Mais |'acte de création est finalement aussi une transgres-
sion de modele existentiel acquis. Est-ce que, & ce moment-la, |"acci
dent ne devient pas non pas un accident, mais finalement n’est-ce pas
le concept méme d accident qui devient un peu paradoxal 7 Parce qu’un
accident, s'il devient un élément de création, moi, je le vois de maniére
positive autrement dit, et non pas négative. Mais c'est aussi a cause
de 'espéce de rationalité outranciére ; it faudrait que ces phénomenes
considérés un peu comme étant alternatifs ou non rationnels puissent
étre réhabilités

ONFRAY — Qui, il y a des bons et des mauvais accidents. Je dirais qu'il
y ades moments ol, en interprétation musicale, on peut faire une fausse
note. C'est un accident. On a une partition, on a des implications, on a
un jeu, théoriguement on a répété, on sait comment ga se produit et
puis, d'un seul coup, un = couac -. Le = couac -, c'est un accident
négatif. Puis Il y a des accidents positifs. Cette idée qu'a un moment
tréts précis il va advenir quelque chose, un événement qu'on n'aura pas
prévu, qui sera donc un accident, mais un accident positif parce que ce
sera, continuons dans la métaphore du jeu musical, parce que ce sera
une fagon de faire un passage. d'interpréter quelque chose. Il y aura
trois mesures qui vont étre géniales, sublimes, ga va toucher au sublime,
au sens kantien, franchemeant, et on aura 4 ce moment-la une définition
positive del'accident. Donc il y a des accidents positifs et des accidents
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négatifs. D'une certaine maniére, ils sont clairs. Les accidents néga-
tifs. ce sont ceux qu'on effacerait volontiers si on avait la possibilité de
réécrire |'histoire. Les accidents positifs. ce sont ceux que I'on voudrait
parder, gue 'on voudrait conserver. Alors, il y a toujours des proces-
sus accidentels, dans toutes les créations quelles qu'elles soient. On
veut faire quelque chose, on va dans une direction, puis on se retrouve
dans une autre direction, on ne fait pas ce qu'on aurait voulu faire au
départ, on se retrouve sur un terrain gu’on n'avait pas envisagé a priori
Alors parfois, c'est magique, ¢ est magnifique, parce que ¢'est une voie
royale, parce que c¢'est une immense ouverture ; parfois, c'est une
impasse, c'est un cul-de-sac. Si on voulait faire une petite théorie de
I'accident, il faudrait &'interroger sur la possibilité d’au moins couper
['accident en deux : I'accident positif et 'accident négatif. L'accident
posilif est celui qu’on veut conserver, qui nous réjouit et qui ouvre des
perspectives et l'accident négatif, celui qu'on voudrait supprimer, qu'on
voudrait effacer et qui ferme d'une certaine maniére le travail. L'acci-
dent négatif, il est du coteé du fiasco, du cété de I'échec, il est du cote
de la negativité, il est du coté de, comment pourrait-on dire, de la pul-
sion de mort qui aura fait son travail et qui nous aura mécontentés...
Alors que la pulsion de vie qui fait son travail et qui nous réjouit, elle,
suppose plutdt 'accident positif

MARTEL — Mais en méme temps. ¢ est aussi une guestion de jugement.

Ou est I'assise du jugement s'il y a accident 7

ONFRAY — Cela dépend dans quel état d'esprit on est... Mais si on se

fait une idée du travail que |'on a l'intention de faire, |'accident, c'est ce
qui fait qu“on sort & un moment du projet qu on avait. On avait un projet
on avait des moyens, on s'était mis dans la position d’aller vers quel-
que chose, on avait réduit au maximum l'improvisation. On avait plani-
fié. L'accident, ¢'est ce qui sort du plan. ¢'est ce qui sort de la prévision,
c'est ce qui est imprévu. Maintenant il y a des hypothéses différentes
quand on estdans la perspective de l'invention, de l'improvisation pure.
Mais je ne crois pas aux improvisations délirantes, enfin au fait qu'on
pourrait dire « On fera n'importe quoi = parce que, selon 'expression
consacrée, ce sera n'importe quoi, J'ai toujours cru que |'improvisa-
tion supposait en amant quelque chose de trés préparé, Quand un pia
niste de jazz, par exemple, improvise, |l a derriére lui des années. des
années de technique, d'ascése, de connaissance, de maitrise. Quand
on donne une phrase musicale a un artiste contemporain et qu'on lui
dit : = Voilad une ouverture possible =, quand dans la musique contem
poraine on produil de I"aléatoire en disant : « Voila, ici il y a de ['inter-
prétation =, ¢'est vous quivoyez. c'est l'interpréte quiva composer en
disant : = Voila, j'ai des blocs ; ces blocs, je les agence en fonction de
mon désir et I'oeuvre va étre produite par les agencements que | aurai
décidés » ; alors il y a bien sir une improvisation 4 ce moment-la, mais
c'est si peu de I'improvisation, ¢'est la confiance en l'instinct, mais en
uninstinct derriére lequel il y a un tempérament, un caractére, un style,
une puissance, une energie. Donc ¢'est quand méme assez singulier
quand on suppose |'improvisation chez quelgu’un qui, lui, est talentueux.
Un personnage nul quiimprovise, c'est la catastrophe. Un personnage
génial qui improvise, ga donne vraisemblablement quelgue chose de
genial, Laccident, d'une certaine fagon, chez 'individu génial, c'est tou-
jours un accident de génie. L'accident chez un imbécile, c'est toujours
un accident imbécile. Il y a des individus qui produisent des choses
médiocres et qui, quand ils seront concernés par I'accident, auront des
accidents médiocres. Et puls il y a des gens qui font des choses extra-
ordinaires ; quand ['accident les touche, eux aussi ont transfiguré i'ac
cident et |'accident devient alors génial.

MARTEL — Personnellement, depuis quelques années, j'ai décidé d'in

tegrer 4l intérieur de mes expériences performatives des éléments de
négation parce que je considére que le produit fini est déja pour moiun
blocage. J'essaie de faire intervenir a I'intérieur des éléments perfor-
matifs qui soient en relation presque d'opposition. Autrement dit, ma
position est que, pour aimer guelgue chose, il faut savoirce gqu'onn'aime
pas et, pour savoir ce quel'on aime, il faut faire les choses quel'on n'aime
pas. Donc ma paosition est aussi celle-ci : comment en arriver & juxta-
poser ces zones de plaisir par rapport a des critéres accidentels, juste-
ment, si on ne connait pas ces limites negatives 7 Et est-ce que ces
limites-la sont des zones codées, ou sont-elles des trajectoires qu'on
peut franchir 7 Dans un sens, ma position est plus poétique que philo-
sophigue mais, en méme temps, je me dis que le langage aussiest codé.
Les mots qu'on utilise ont des référents alors |'accident, pour mal,
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repose aussi sur une maniére de traiter le réel d'une fagon un peu ca-
tégorique... Autrement dit, je me pose encore la question des mots, de
leur valeur.

ONFRAY — Oui, tu poses la question de la transgression. Moi, je ne suis

pas concemé par la question de la transgression. C'est une question
chrétienne au bout du compte. L'idée qu'il faudrait essayer du négatif
pour voir si c'est vraiment du négatif, ou pratiquer des choses dégol-
tantes pour savoir si elles sont vraiment dégoltantes, je ne suis pas
persuadé de la nécessité de ces choses-la. Je pense gue le jugement
nous permet d'éviter'expérience et qu'on n’est pas tenu de pratiquer
quelque chose pour savoir ce que ¢'est et qu'il nous suffit de réfléchir,
de penser, de juger. Pas besoin, par exemple, de tuer quelqu'un, d'as-
sassiner quelqu'un pour voir qu'il y a de |'abjection dans |'assassinat.

MARTEL — Non mais, en méme temps, prenons le cas de I'actionnisme

viennois, que tu connais bien aussi, parexemple au niveau de la trans-
gression ; ils sont quand méme allés assez loin, d'une certaine ma-
nigre... Autre petite question : quand Jimmy HENDRIX brile sa guitare
dans un festival, il est quand méme dans un élément de transgres-
sion ? Mais c'est un élément de transgression qui pourrait aussi &étre
qualifié de positif.

ONFRAY — Non, ce n'est pas de la transgression. Au contraire, ¢'est du

spectacle, et c'est en méme temps trés convenu. Je pense quily a
dans certains lieux, dans certaines circonstances, dans certaines oc-
casions des gestes qui peuvent passer pour de la transgression mais
qui ne sont que des gestes convenus. |l faut faire attention a la trans-
gression. Quand on la théatralise, quand on la joue, quand on la mime,
guand on essaie d étre avec elle ou en elle, on est parfois son jeu. Je
ne suis pas toujours persuadeé du fait qu'on puisse se comporter en
enfant, avec les traditions scatologiques de I'enfant ou ce genre de
choses, pour étre vraiment dans la transgression. La transgression, elle
va bien au-dela des effets de théatre ou des effets immediatement vi-
sibles qui font que, d’'une certaine maniére, ¢'est un petit peu comme
la féte, ga permet au systéme de durer. On laisse des zones comme
ga. qui sont des zones de performances dans 'esthétique contempo-
raing, au cours desquelles on a limité dans un temps donné, dans un
espace donné, la performance et la transgression. Et puis voila, ga
continue arouler. Le monde n'est pas mis en péril par une performance
qui sera transgressive ou hypothétiqguement transgressive dans un
temps et dans un lieu donnés. Ce n’est pas parce qu'il y a Woodstock
et la possibilité de faire circuler du hasch et du LSD que les gens se
défoncent complétement, s'alcoolisent, et pas parce qu'il y a de la
musique pendant plusieurs jours que le systéme peut s'effondrer. Le
systéme, il continue justement parce qu'il y a des zones comme celles-
ciqui sont des occasions de renvaoyer, lelendemain ou le surlendemain.
quand la féte est finle, je dirais, les individus dans la reproduction so-
ciale. Donc je pense que la transgression n'est pas la ou on le croit,
qu'il faut faire trés attention : on peut se croire trés transgressif et fina-
lement étre un élément du systeme. Parfois, quand on est dans la né-
gativité, soyons hégélien, on est dans lanégativité mais ¢’est seulement
pour permettre & l'absclu de se réaliser. donc on fait une performance
qui apparait transgressive aux yeux du bourgeocis qui passe, mais la
société a tout & fait intérét a entretenir cette transgression-la, parce
que ce sont des soupapes de sécurité, ce sont des catharsis qui sont
pratiquées et qui permettent de faire tomber la pression ici.

Danc, d'une certaine maniére, il y a de nombreuses performances qui
me semblent contre-révolutionnaires, trés contre-révalutionnaires, évi-
demment sous des aspects révolutionnaires, endisant : « Prenez-vous
pour des révolutionnaires. ayez l'impression d'étre révolutionnaires,
donnez 'impression que vous attaquez le systéme, que vous étes dans
latransgression, ete. Allez-y | Au contraire, de toute fagon, c'est limité
dans le temps et dans I'espace, ga ne débordera pas dans la vie quoti-
dienne. » Et la question, elle est la. Pour moi, elle est dans le déborde-
ment dans la vie quotidienne. La performance, quand elle est devenue
une institution esthetique, elle m'intéresse moyennement. Ca m'inté-
resse comme laboratoire, mais je trouve que ce laboratoire n'a de 'in-
térét que quand il produit des effets rhizomiques, disons-le dans le
vocabulaire de DELEUZE et GUATTARI, quand il produit des effets dans
lavie quotidienne. C'est-a-dire que la performance, d'une certaine ma-
niére, elle m'intéresse quand elle dépasse la performance. Elle m'inté-
resse quand elle cesse d'étre un laboratoire pur ou un pur laboratoire
pour permettre des pratiques quotidiennes tout & fait différentes et com-
pletement nouvelles, Et pour le coup, les petites transgressions loca-
les ne doivent pas dispenser des grandes perversions, des grandes
transgressions générales, universelles. |l faut faire en sorte que la vie
entiére, la vie quotidienne entiére, soit l'occasion d'une esthétisation.
Et pas seulement des espaces et des lieux qui seraient confinés. Méme
sion sort d'un lieu en disant - « Voila, on sort du musée et, dans la rue,

on va faire une performance, donc on est dans la transgression puis-
qu’on sort du musée » — DUCHAMP en fait la démonstration
d'ailleurs —, je crains qu'on ne transporte le musée avec soi. Et quand
on dit, pour étre un peu caricatural, « llyale Louvreetilyalarue ! s,
eh bien, quand on est dans une performance de rue, on est au Lou-
vre, puisqu’on est dans la logique de 'art qui est produit par le
regardeur, le regardeur quifait le tableau. Enfin, le lieu local dans cette
perspective est|'occasion hypothétique, je dirais, pourl'artiste de se
croire dans la subversion et dans |la transgression alors que pour le
systéme il est intégré, il est prévu par le systéme, ces espéces de
transgressions festives, ces espéces de fétes qui sont faites et qui
au bout du compte permettent au réel de tenir comme il tient. C'est
parce qu'il y a le week-end, ¢’est parce qu'il y a les vacances, c'est
parce qu'il y a la retraite qu'on peut faire en sorte que les gens tra-
vaillent toute la semaine, travaillent toute |'année et travaillent toute
la vie. Je crois qu'il faut faire trés attention aux performances en es-
thétique pour qu'elles ne soient pas le prétexte du systéme, le week-
end du systéme d'une certaine maniére, ou les retraites du systéme
pour faire en sorte qu'au bout du compte le systéme lui-méme puisse
étre respecté, voire éventuellement qu'on soit sol-méme un pur pro-
duit du systéme. J'ai connu pas mal de gens qui, dans la performance,
étaient prétendument dans la transgression mais couraient aprés les
institutions, les Fondations Cartier ou ce genre de choses. Je veux dire -
&tre anti-institutionnel dans l'institution, qu'est-ce que gaveut dire 7 L'in-
térét de la transgression, c'est quand elle cesse d'étre chrétienne,
quand elle cesse d'&tre intégrée au systéme et d'étre elle-méme capi-
taliste. |l y a des transgressions capitalistes. Lintérét pour moi, c'est
une espéce de transgression douce, permanente, infusée dans le réel,
perpétuelle. dans la relation, 13 ol on est. |l n'y a pas pour moi des oc-
casions et des moments pour la performance. C'est toujours. C'estce
que|j'ai appelé dans La Sculpture de soil'esthétique généralisée. Sil'es-
thétique doit étre géneéralisée, c'est parce qu'elle doit déborder le ca-
dre du musée et je suis d’accord, mais elle doit aussi déborder le cadre
de la performance locale pour que la vie tout entiére soit |'occasion d'une
performance.

MARTEL — C’estintéressant. lly a plusieurs années, j avais écrit un texte

sur |"activité artistique comportementale. On s'apergoit actuellement
qu’un jeune critique frangais qui s 'appelle Nicolas BOURRIAUD a écrit
un livre sur "esthétique relationnelle. Et au méme moment, en Allema-
gne, Boris NIESLONY arrive a définir la performance comme The Art
ofMeeting, |'art de larencontre. Alors je voudrais t"aiguillonner un petit
peu sur cette esthétique relationnelle. Je ne sais pas si tu connais
BOURRIAUD. Est-ce prés de ce que tu énonces avec la quotidienneté
et l'idée de transformer le spectacle 7

ONFRAY — Qui, je connais BOURRIAUD précisément parce qu'il a dit

des sottises sur mon travail alors qu'il I'a pillé abondamment. Il n’a rien
compris & La Sculpture de soi. |l cite quelques lignes absolument sot-
tes extraites de leur contexte ou il leur fait dire absclument le contraire
de ce que j'ai dit. Enfin bon... Peu imparte, je dirais, mais c’est slre-
ment parce que je lui ai donné trop d'idées et gu'il n'a pas envie de le
faire savoir... Donc il préfére dire que mes idées ne sont pas celles qu’il
a, lui,

MARTEL — Parce qu'il y a une correspondance, moi, je la vois, dans son

esthétique relationnelle et...

ONFRAY — Bien sar ! Il a complétement piqué La Sculpture de soi sur

un certain nombre de théses et d'idées ; plutét que de le taire, il pré-
fére dire qu'il y a des limites dans mon travail, que ce n'est pas trés
juste d"avoir dit ceci ou cela, d'avoir dit des choses de cette maniére-
l4... Je veux bien mais, enfin, c'est le renard et le raisin. C'est vrai-
ment parce que ses raising sont trop verts gu’il a écrit ce qu'il a écrit
sur mon travail. On ferait mieux de s'entendre plus correctement. Il
pourrait dire : = Voila, j'ai éte inspiré par le travail d ONFRAY, » Moi,
ga me réjouirait qu'il y ait des passerelles entre mon travail et le tra-
wvail de gens qui se trouvent dans 'esthétique ou dans la critique. Enfin,
bon, peuimporte, parenthése fermée sur cette question. Il y a évidem-
ment de I'esthétique relationnelle 8 mettre en perspective, mais il faut
aussi que ga échappe a la critique d'art, que ga échappe a la philoso-
phie, il faut que ¢a rejoigne la vie quotidienne. Quand ce sont des petits
marquis qui sont des petits critiques et des petits docteurs
d'aujourd’hui qui s'en viennent me dire ol est I'art, ol n'est pas 'art,
ol il se trouve, mais non, il n"est plus la o0 vous 'attendiez, il est ici...
Je ne suis pas en attente de quelques nouveaux maitres a penser ou
de petits maitres a penser qui me diraient ol est I'esthétique trés
précisément, et localement, et ponctuellement. Pour moi, elle est
partout, donc on ne va pas commencer a faire un état des lieux : il yen
aicietiln'y en a pas la et c'est moi qui vais vous dire quand c'est ici



ou bien 14, quand il y a de I'esthétique relationnelle ou il n"y en a pas.
Qu'est-ce qui fait I'esthétique relationnelle ? Quand vous étes can-
voqué dans le bureau de votre directeur qui va vous annoncer que vous
é&tes licencié, que vous étes au chdmage, par exemple... Qu'est-ce
que ga veut dire, I'esthétique relationnelle, 4 ce moment-la 7Y en a-
t-il ou n'y en a-t-il pas 7 Pour moi, oui, il y en a. Donc ¢'est toujours. Il
y a une dimension politique, théologique, il y a une dimension méta-
physique, ontologique & la relation. Maintenant, ¢a sort du musée,
C'est ce qui m'intéresse : qu'on ne soit pas tenu pour parler d'esthé-
tigue de faire appel aux critiques d'art, aux revues d'art, au monde de
|'art contemporain ou & ce petit espace contemporain complétement
fermé qui donnerait des bons points endisant : = ¥ a. Y apas. ¥ ade
I'art. ¥ a pas d'art. Ga, c'est de I'art. Ca, c'est pas de l'art. = Parce
que ce quim'intéresse, ¢'estlacohérence d'une existence. C'est faire
en sorte qu'on soit artiste tout le temps, et pas seulement en fonc-
tionnaire, quand on a une performance ici ou la. Je connais quelques-
uns des performeurs d'ici. de la revue que tu m'as offerte, qui sont
des gens que je vois absolument impliqués dans le petit monde maon-
dain et qui sont en quéte de subventions et qui recherchent des copi-
nages avec des institutions pour pouvair étre financés, pour pouvoir
étre des petits fonctionnaires de 'art contemporain qui pourront jouer
la subversion avec |'argent des impdts publics ou des impdts régio-
naux. Je n'ai pas du tout d'intérét pour ces univers-la. les ghettos ne
me plaisent pas, quels qu'ils soient, et les ghettos que l'art contem-
porain a pu fabriquer sont des ghettos qui m'ennuient. Ce qui m'inté-
resse dans |'art contemporain, c'est cette immense possibilité de
formuler des hypothéses que chacun va pouvoir reprendre & son pro-
pre compte... Que chacun puisse dire : - Moi, dans ma vie, comme
elle est, la ol je suis, j 'al des legons & prendre de I'art contempaorain
et je peux construire mon existence d'une maniére esthétique. Je peux
esthétiser mon existence. Je peux envisager une esthétique globale
qui me permettra de trouver des legons a I'actionnisme viennois, de
trouver des legons au Body-Art frangais ou 4 un certain nombre d’ac-
tions de quelques artistes d’aujourd’hui qui, d'une certaine maniére,
non pas montrent la voie, mais expérimentent de nouvelles possibili-
tés d'existence, théonisent de nouvelles possibilités d'existence =,
Mais ces théorisations-1a n'ont d'intérét que quand elles produisent
des effets dans la vie quotidienne. que quand elles transfigurent les
relations entre les individus. Et quand, d'une certaine maniére, cette
transfiguration n'est pas visible & |'ceil nu, quand on n'est pas capa-
ble de voir qu'il y a éventuellement derriére tel comportement une
lecture de BEUYS, une lecture d'Hermann NITSCH, une lecture de
DUCHAMF ou de dada. On n’est pas tenu de voir les échafaudages.
Cependant, il faut qu'il y ait les gestes et que ces gestes-la aient été
nourris par une pratique et une fréquentation de I'art contemporain.
Je suis, d'une certaine maniére, pour un art contemporain vivant,
dynamique, mobile. fluctuant. héraciitéen ; contre un art contempo-
rain parménidien, fixe, institutionnel, arrété et cristallisé. |l n'y a pas
de raison non plus que |'art contemporain échappe a ¢a. lly a un dan-
ger d’institutionnalisation de I'art contemporain, il y a un danger de
fixation, de cristallisation. D'une certaine maniére, onn'en a pas parlé.
un danger de |'académisme de I'art contemporain. |l faut que le
débordement de |'académisme se fasse par la restauration de |a vie
quotidienne.

MARTEL — C'est intéressant parce que, dans un des derniers textes que

j'al écrits, |"arrive 4 cette distinction qui est fondamentale entre le sta-
tigue et le dynamique. Je propose une espéce d'oscillation, Et je dis,
surtout au niveau des phénoménes d'art-action et performatifs, que
cette oscillation se fait entre l'intime, le privé et le public. C'est-a-dire
que, dans le travail artistique, il y a cette espéce d'oscillation. C'estce
qui se passe dans le cas de 'actionnisme, ol on fait entrer un truc in-
time dans un phénoméne public... Toujours dans cette dynamique,
pourrais-tu élabarer sur cette triade-1a 7 Je vois ga d'une maniére un
peu héraclitéenne, c'est-a-dire comme cette riviére qui, chez Héraclite,
est toujours lamé&me, mais n'est jamais la méme eau... Doncil yacette
espéce de dialectique intéressante. Mais tant qu'on reste dans |'uni-
vers de |a dialectique officielle entre bon et mauvais, n'est-on pas fina-
lement déja piégé 7 Le langage n’est-il pas déja piégé 7 C'est pourquoi
ce dynamisme-la, je le vois aussi comme une possible remise en ques-
tion, non pas de la raison, mais du langage lui-méme.

ONFRAY — Oui... Mais continuons sur cette métaphore du fleuve

héraclitéen. Moi, je suis assez d"accord, ¢’estle méme fleuve etcen’est
pas le méme, c'est la différence et la répétition. C'est le méme fleuve
parce qu'on descend dans un endroit qu’on a pu cartographier : il est
ce fleuve, ici, trés précisément & |'endroit ol on rentre enlui ; et ce n'est
pas le méme fleuve parce que |'eau qui coule est passée et I'eau dans
laquelle on est entré, elle n'est plus 14, elle est définitivement disparue.
Dane je crois que l'intime, le privé et le public, d'une certaine maniére,

¢'est I'eau qui coule. Donc c'est ce qui fait la différence dans le fleuve
et I'identité, c'est ce quil fait ce fleuve-1a et pas un autre. Aussi je ne
crois pas en des différences radicales entre intime, privé et public. Je
pense que |'intime, ¢’est du public, le public, ¢'est de l'intime, le privé,
¢'est de l'intime. Enfin, tout fonctionne ensemble, ce sont simplement
des regards qu'on peut porter, des angles d'attaque qui font qu’a un
moment précis on se dit : « Oui, sije regardeici, je vois quelgue chose,
si je me déplace ailleurs, je vois autre chose. mais ce sont trois fagons
différentes de voir laméme chose. = Par exemple, cette chaise, je peux
effectivement la regarder de face, de dos, de profil, de dessous, de
dessus, ce ne sera pas la méme chose, mais ce sera la méme chose.
D'une certaine maniére, intime, privé, public, ce sont trois regards
possibles sur une méme identité. Et ce qui m'intéresse, c’est la confu-
sion, ¢'est I'identité et essentiellement |'identité. L'idée que des gens
puissent séparer en considérant que d'une maniére intime ils peuvent
faire des choses, de maniére privée ils peuvent en faire d'autres. de
maniére publique ils peuvent en dire d'autres, c'est & mon avis l'occa-
sion plus que d'une schizophrénie {puisqu’une schizophrénie, ga coupe
en deux), dumoins d'une explosion, d'une fragmentation, déja, en trois
temps. Capermet de dire qu'ily a trois registres différents - de maniére
intime je pense ga. mais ga me regarde, ga ne vous regarde pas ; de
maniére privée je pense ¢a, mais ¢a concerne d'aulres personnes, pas
les mémes et je peux dire autre chose, autrement. quand je suis dans
le registre du privé, que je ne suis plus dans la logique intime, et puis,
en revanche, le public, ¢'est autre chose... Mo, je ne crois pas qu'on
puisse fractionner, séparer, exploser, mettre dans des flots. |l faut que
tout ga se tienne et qu'on puisse dire : « Lintimité doit se vivre comme
une affaire privée, quidoit se vivre comme une affaire publique «. Oule
public doit se vivre comme une affaire privée, qui doit se vivre comme
une chose intime. On doit pouvoir étre, selon le dandysme baudelainen,
devant son miroir, sans cesse, et se dire : « Ce n'est pas parce que je
suis dans le privé, dans le public ou dans l'intime que je dois changer
mon comportement. Je dois pouvoir faire les mémes choses, penser
les mémes choses, dire les mémes choses, me comporter exactement
de laméme maniére dans les trois temps ». C'est peut-étre ga, finale-
ment, le cynisme antique : une invitation a faire en sorte que 'intime, le
privé et le public solent complétement confondus et que I'en puisse se
comporter pareillement quand on est en présence d'un roi, d'un prince,
etquand on est dans le domaine public, et sedire, parexemple : « Non,
je suis dans une logique intime et privée. » Si je rencontre Alexandre,
mai, Diogéne, ehbien, je suis dans une logique intime, donc privée, done
publique. Et quand Alexandre dit : « Je suis |, moi, le maitre de I'Em-
pire, j'arrive. Toi, dans ton amphore, on te connait. Je viens te voir, mais
dis-moi ce que je peux faire pour toi, et tu |'auras, parce que j'ai de 'ad-
miration pour ce que tu fais. = et que Diogéne dit en grec : « Tire-toi de
Ia ». qu'on traduit en grec par « Ote-toi de mon soleil ». il fait la démons-
tration qu'on n'est jamais plus grand que quand. dans le comportement,
on confond l'intimité et le public en disant en tant qu'individu privé et
intime, moi, dans mon amphore, je peux dire quelque chose qui vise &
I'universel puisque jete dis : » Ote-toide mon soleil. = Doncje suis dans
lalogique publique. Moi, |'aime assez qu'on soit capable de prendre ces
trois registres-la, den'en faire qu'un, de le resserrer au maximum et de
considérer qu'un style, un caractére, un tempérament, ¢'est essentiel-
lement une identité qui est cohérente et conséquente,

MARTEL — Le style, justement, reléve-t-il du privé, de l'intime 7...

ONFRAY — En fonction de ce que je viens de dire, c'est privé, intime,

public. sije reprends tes catégories. Le style, ¢ 'est toujours et tout le
temps. Normalement il ne devrait pas y avoir de moment de faiblesse,
de détumescence dans le fait d'étre stylé. S'il y a un manguement au
style & un moment donné de son existence, il y a faute, il y a péché,
pour le dire dans des termes chrétiens, il y a manquement, il y a néga-
tivite. C'est en permanence qu'on doit pouvoir manifester un style dans
tout, je pense... Dans une fagon d'étre, de parler, de se tenir, de se
manifester, une fagon d'étre silencieux, une fagon de prendre position,
d'&tre en retrait. Tout ga doit manifester un tempérament, un caractére.

MARTEL — La valeur, maintenant. Parce que, quand on parle d'esthéti-

que, on parle aussi de jugement, d hédonisme par exemple. de jouis-
sance. On pade de valeurs. Et, au niveau de I'art, je donnais souvent
comme comparaison, quand | étais professeur, le vin, On adix bouteilles
de vin. La premiére vaut cing dollars et la demiére deux cents dollars.
Etentre les deux il y a de tout. Je dis alors tout le temps - de l'extérieur,
elles sont toutes la méme chose : dix bouteilles avec laméme couleur,
de loin... C'esten s'approchant qu'on voit gu'elles ont des appellations
différentes, que ce n'est pas tout 4 fait la méme chose. Dong, le spé-
cialiste, il peut arriver 4 décoder : oh, ga, c'est un cotes-du-Rhdne, ca
c'estunci... Bon, etc. Aprés coup, il faut goiter a cette chose. Laques-
tion que je posais & un certain moment, ¢'était la question de la valeur.

LEeted”  JHIINI
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Comment se fait-il que ce liquide qui est 13 vaut deux cents dollars et
que cet autre ne vaut que cing dollars 7 Qu'est-ce qui fait que cette
valeur-1a est transformable 7 Est-ce qu'on peut parler encore de valeur 7

ONFRAY — Bien siir, on ne peut parler que de valeur.

MARTEL — Mais & ce moment-1a, ol est 'assise de lavaleur 7 C'est sur

I"érudition ou quoi 7 Parce que, appelons-le 'homme de la rue, l'idiot,
va peut-@tre préférer la bouteille 4 cing dollars, Peut-8tre méme qu'ilne
verra pas la différence entre la bouteille & cing dollars et I'autre 4 deux
cents dollars.

ONFRAY — Lavaleur, elle est donnée par lacompétence. Sion demande

un jugement cenologique a un imbécile, on aura un jugement d'imbé-
cile. Donc la valeur, elle est donnée par la compétence, et la compé-
tence elle est purement subjective et arbitraire. Elle suppose du travail,
elle suppose de l'intelligence, de I'énergie, Elle suppose de la culture.
Tu as utilisé tout & 'heure le mot juste, qui &tait I'érudition. Il n'y a pas
de bien absolu. de beau absolu, il n'y a que des biens relatifs, des beaux
relatifs et la relativité, elle suppose qu'on soit capable de I'analyser trés
précisément. Seull'individu compétent est capable de dire la valeur. Si
on veut continuer dans ta bonne métaphore des bouteilles, on doit
expliquer a quelqu'un qui n'ajamais bu de vin qu'il y a effectiverment des
différences. Et pourquoi il y a des différences. Ce que c'est qu'un cru,
cequec estqu'unterroir, ce que c'est qu'un cépage, cequec'estquune
vinification, ce que ¢'est qu'un vin quivieillit, ce que c'est qu'un vin fran-
gais, un vin étranger. Ce que c'est qu'un petit cru, un grand cru, une
fagon de vendanger comme ceci ou cela, ce quidistingue un blanc d'un
rouge, ce qui fait un blanc doux ou un blanc sec. Enfin, ce qui fait la
spécificité d'un bordeaux par rapport & un bourgogne, Et c'est quand
on aura présenté tout ga qu'un jugement de goiit sera possible. Le ju-
gement de godt, ga suppose qu'on fasse référence a l'individu cultive,
al'individu informe, & I'individu initié. Et je crois puissamment et fonda-
mentalement & l'initiation. On n'y croit plus trop & notre époque, faus-
sement démocratique et vraiment démagogique, ol on considére
qu'apreés tout l'imbeécile a bien le droit de juger du vin et que le jugement
de l'imbécile vaut le jugement de |I'eznologue en matiére de vin.

MARTEL — C’est le politiquement correct !

ONFRAY — Vaila. Ce qui fait qu'aujourd hui, quand on assiste 4 'art de

contemporains, eh bien on a 80% des imbéciles qui nous diront :
= C'est pas de I'art, c’est n'importe quoi, ¢'est du bruit =, et puis on
dira : « Et aprés tout, | ai bien le droit d"avoir mon avis, moi aussi, | ai
bien le droit de penser ga. « Non, non, non | On n'a pas le droit de
penser en imbécile et d'ériger ga comme une norme en disant : = Je
ne connais rien au vin, je n'ai jamais goité i ces vins-14, je vais vous
les juger. je vais vous dire lesquels sont bons, lesquels ne sont pas
bons. = Ga parait ridicule. |l y a des moments od l'incompétence, elle
est manifeste, On sait ou on ne sait pas parler le chinois. On sait ou
on ne sait pas jouer une sonate de BEETHOVEN et ¢’est facile de le
savoir. Vous parlez en chinois 4 quelqu'un et, s'il connait le chinois, il
comprend votre question, il vous répond et vous constatez qu'il parle
le chinois. C'estlaméme chose avec un piano. Vous mettez quelgu’un
devant un clavier, il sait produire des sons ou il ne sait pas produire
des sons. Donc l4, c'est clair. Le jugement, il est facilement faisable

On peut facilement juger de la compétence de quelqu’un en termes
de pratique de la langue chinoise. ou de pratique du clavier. C'est plus
difficile quand il s"agit de juger en termes de jugement de godt ou
d'esthétique parce que n'importe quel imbécile venu ne peut pas
montrer qu'il sait jouer du piano s'll ne sait pas jouer du piano, mais
peut laisser croire qu'il connait I'art contemporain quand il ne connait
pas |'art contemporain. Il va utiliser quelques lieux communs, classi-
ques ; par exemple, pour parler de la musigue, il dira : « BOULEZ, c'est
du bruit. = Mais il ne sait pas qui est BOULEZ. La plupart du temps il
faut le lui demander trés précisément en lui disant : « C'est qui, BOU-
LEZ 7 Quelle ceuvre de Boulez, ses Répans 7 C'est quai 7 Quelle
ceuvre de BOULEZ vous permet de dire que ¢'est du bruit 7 Et pour-
quoi ce serait du bruit, ga 7 C'est Le Marteau sans maitre, ¢'est Pli
selon pli 7 C'est quelle ceuvre trés précisément 7 = Et on se rend
compte que les gens qui n'aiment pas |'art contemporain ne connais-
sent pas I'art contemporain ; que les gens qui jugent I'art contempo-
rain de maniére négative sont des gens qui ne savent pas ce qu'est
I'art contemporain. Et il y a quelques philosophes en France qui font
leur fonds de commerce de ga. Des critiques d'art contempaorain qui
ne connaissent pas |'art contemporain et qui, quand ils parlent de
musique contemporaine, sont réduits & dire : « La musique contem-
poraine, ¢'est du bruit, ¢'est BOULEZ. » et qui ne savent pas que la
musique contemporaine c’est tout aussi bien la musique sérielle,
néosérielle, postsérielle, dodécaphonique, minimale, répétitive, qu'il

y & une multitude de musiques contemporaines et gu'aujourd’hui on
peut trés bien ne pas aimer des piéces de BOULEZ, ce n'est pas in-
terdit, il n'y a pas un devoir d’aimer BOULEZ, mais qu'on peut aussi
aimer Pascal DUSAPIN ou des gens d'aujourd 'hui et que ¢'est aussi
ga, la musique contemporaine, qu'on peut aimer Arva PART, John
ADAMS, ou Terry RILEY, ou quelques autres. lly a une immense pos-
sibilité dans la musique contemporaine et dans |'art contemporain ; il
faut étre initié pour pouvoir juger. Et la valeur, ce n'est jamais gue le
produit des gens qui sont initiés. Voila, alors ce n'est pas forcément
idéal parce que, bien sir, il y a dans l'initiation une part de subjectivite
qui nous fait dire : = Bon, ga, ¢'est bien, ga, ce n'est pas bien, ¢a, il
faut, gail faut pas aimer ; on ne peut pas ne pas aimer ¢a =, On trans-
met en disant : « Vous avez le devoir d'aimer ¢a =. Je crois que, pour
initier quelqu’un, il faut dire : « Il y a dans un premier temps un devoir
d"humilité & faire ; vous allez accepter pendant un moment de ne pas
tout comprendre, mais vous allez accepter d'ingérer pour digérer. =
Avant de jouer une sonate de BEETHOVEN, il faut apprendre le sol-
fege, il faut apprendre a lire une clé de fa, une clé de sol, il faut ap-
prendre ce qui distingue un bécarre d'un bémol, d'un diése. |l faut savoir
ce que ¢'est qu'un mode mineur, un mode majeur, ce n'est pas trés
drdle mals ¢’est comme ga. Quelqu'un qui aenvie d'apprendre a jouer
au piano ne va pas dire : = Oui, mais moi, le mineur, non...» Le mode
mineur, ¢'est ga, ¢'est comme ga et pas autrement. Et puis il y a un
moment ol effectivement le jugement est possible. Alors aprés I'ini-
tiation qui suppose I'humilité, qui suppose la patience, gui suppose le
travail, il y @ un moment ot I'on peut dire : « J'ai un esprit critique, je
peux disposer d'un esprit critique, j'en ai assez vu, assez entendu.
Maintenant je peux avoir un jugement nouveau. Et ga, j'aime ga ; ga,
jen'aime pas. = Voild pourquoi, dansle systéme des valeurs, ga, c'est
défendable, ga. ce n'est pas défendable. Et je pense qu’on gagnerait
beaucoup & dire aux gens, sans mépris — il ne s"agit pas de mépriser
les gens — : « Sivous n'étes pas initiés en art contemporain, ne jugez
pas de I'art contempaorain =, parce qu'on accepte volontiers qu'il est
nécessaire de parler le chinois pour pouvoir comprendre le chinois et
s'exprimer en chinois, Ga parait tellement élémentaire qu'on se demande
pourquoi les gens s’autorisent des jugements sur l'art contemparain
quand ils sont incompétents en matiére d'art contemporain. Donc il faut
savair dire : je ne sais pas, je ne connais pas, je ne pratique pas, a prion
¢'estun monde qui m’est complétement inconnu, dong je n'al plutdt pas
d'avis la-dessus. Il faudrait que je travaille, que je recherche et que je me
fasse un jugement avant de pouvoir juger. Aujourd 'hui on juge de tout
surtout. n'importe quand. on fait des micro-trottoirs, laguerre au Kosovo,
le Viagra, n'importe quel sujet et les gens se croient autorises & porter
un jugement en disant - « Moi, je sais ; |'ai jamais réfléchi a ¢a, mais | ai
bien des jugementsla-dessus. » Doncje suis pour une restauration de la
valeur, pour dire : « Mais attendez | Tout ne se vaut pas. = Je suis pour
une restauration de l'initiation, je suis pour une restauration du travail, de
la transmission. C'est-a-dire que 'art contemporain, c'est un univers.
Initiez-vous & cet univers et, aprés, vous aurez un jugement possible et,
quand vous saurez circuler dans un certain nombre des labyrinthes de
I"art contemporain, vous verrez, ¢a s'éclaircit et le jugement de godt. vous
pourrez |'avoir aprés, personnellement. Mais ga a toujours été le cas. |l
fallait un jugement de goit éclairé pour I'art contermporain de son temps
au XVII*, au XVIll*... On ne rentre dans I"art baroque qu'initié & | époque
baroque. on ne rentre dans |'art classique qu'initié al'art classique. Donc
on ne rentre dans I'art contemporain qu'initie a |'art contemporain.

MARTEL — Deux derniéres questions peut-étre. D'abord, je crois qu'on

est dans une phase ot I'on est passé de produire & faire et de faire a
étre. Je vois dans cette esthétique relationnelle, cette espéce d’hédo-
nisme — la génération peircing par exemple —. ce coté spectaculaire
chez les jeunes devenu un spectacle. Parce que le peircing, c'est le
spectacle. Ne serait-on pas passé du produire au faire et du faire &
I'étre 7

ONFRAY — Je vois plutdt les choses en termes d'étre et de paraitre.

L'étre a disparu au profit d'un paraitre et le peircing, ¢'est le mode
d'apparition & autrui. Je me montre comme quelqu’un qui... Rien de
plus étranger. la plupart du temps, & une identité véritable. Je pense
que les manifestations extérieures sont d'autant plus volubiles que la
pauvreté intérieure est grande. Plus l'indigence d'uneidentité est ma-
nifeste, plus les démonstrations en originalité & I'extérieur sont gran-
des. Au demeurant, je ne suis pas contre les gens qui sont tatoués ou
qui ont des trucs dans le nez et dans les oreilles, etc., pourquoi pas 7
Mais la encore, ils ont l'impression d'étre dans la transgression alors
gu'ils sont dans le conformisme. C'est un conformisme local. Cest
le confarmisme d'une génération qui se pose en s'opposant, qui ta-
che de dire sadifférence alors qu'en fait elle est dans un conformisme
absolu. Ce sant des gens qui dans dix ans seront tous notaires et puis
voild, gquoi | Je pense gue cette fagon de se montrer trahit plutét un



malaise qu'autre chose. |l y & un malaise pour moi quand je vois des
gens qui ont besoin d'é&tre dans la mode d'un local, je dirais. Je suis
plutdt triste pour eux en les constatant comme ga, en les voyant
comme ga, enme disant : = lls ont besoin de ga pour étre = alors que,
finalement, ils ne sont que dans le paraitre et I'important je pense est
qu’on devient véritablement soi quand on enléve véritablement tout
gaun jour, et qu'on s'apergoit que |'essentiel, ce n’est pas de paraitre
un marginal mais d'étre un marginal. Ce n'est pas d'apparaitre comme
ga, avec ce qu'on aura dans le nez, ce qu’on aura dans les oreilles ou
avec sa créle, etc. Je ne suis pas contre, je trouve ga normal et né-
cessaire & un moment dans une évolution. Moi aussi, j'ai eu une pé-
riode comme ga, ce n'était pas celle-ci, ¢'était la période de
conformisme des années 70, quand | avais une quinzaine d’'années
ou. effectivernent, j avais les cheveux longs. |avais un parka militaire.
des jeans troués et des baskets, ol | avais vraisemblablement I'im-
pression d'étre guelqu’un et d'avoir une identité parce que ga déplai-
sail & mes parents, parce que ga déplaisait & un certain nombre de
gens el puis parce que ga me donnait I'impression que je pouvais avoir
une identité 4 peu de frais. C'est parla suite que I'on se défait de tout
gaetqu'onsedit : « Mais aprés tout, lacravate ne fait rien & 'affaire. -
Ce n'est pas parce qu’'on a ou qu'on on n'a pas une cravate, ce n'est
pas parce qu'on a ou qu'on n'a pas un peircing que I'on est quelque
chose particuliégrement. On est vraiment quelqu'un quand on a un tem-
pérament, un caractére, un style et il n'est pas besoin de colifichets
extérieurs du genre : « Vous m'avez vu, vous pouvez me repérer
comme tel, craignez-moi parce que je suis un marginal. » Je pense
que les vraies marginalités sont secrétes, sont silencieuses, sont
discrétes, sont actives et sirement pas démonstratives, du moins pas
surce mode-la, spectaculaire et thédtral. Ce n'est pas parce quej'ap-
paraitrai au regard du bourgeois comme quelqu'un ne partageant pas
ses valeurs que je ne partage pas ses valeurs. En fait, on est parfois
trop fasciné par les valeurs de la bourgeocisie guand on veut absolu-
ment s’y opposer avec des maniéres aussifactices. |l faut pouvair dire -
« Je ne suis pas géné par le fait de rentrer dans votre monde, pour y
poser mes bombes, pour y poser ma poudre, pour y mettre mes dé-
tonateurs et les faire exploser le moment venu. = Game semble beau-
coup plus subversif de dire, par exemple : « Je vais dire non & mon
époque en faisant de l'informatique et en devenant un hacker. » Je
pense que les pirates qui sont capables de rentrer dans un systéme
pour faire exploser le systéme sont bien plus intéressants que les gens
qui disent refuser 'ordinateur. Je pense que, si on refuse 'empire de
I'ordinateur (je ne suis pas contre |'informatique. ¢a n'aurait pas de
sens, ce serait comme étre contre |'électricité) mais, si on veut étre
contre un certain empire de I'informatique, il faut &tre un informati-
cien. Done il faut rentrer dans un monde o |'on va pouvoir placer ses
virus. Je pense que le peircing aujourd’hui est une occasion, c'est
comme ce dont on parlait tout & I'heure au début de notre entretien,
c'est un peu |'espéce de féte organisée par la bourgecisie pour per-
mettre la réintégration ou la récupération un peu plus tardive. Donc
on laisse cette espéce de « |l faut que jeunesse se passe, il faut que
peircing se passe. = D'allleurs, ce qui est assez singulier, c'est que
tout ga peut trés bien disparaitre. Ca ne laisse pas de traces. On sait
trés bien qu'on peut avoir des peircings et qu'on peut les enlever quand
on va diner chez les grands-parents ou qu'on va & un entretien d'em-
bauche. Donc ce sont des manifestations pour moi extrémement
superficielles de I'esprit d'une époque, du conformisme de gens qui
se prennent pour des anticonformistes. Ca ne me géne pas du tout,
ga me semble nécessaire, ¢'est un moment & une période de |'exis-
tence ou on n'est jamais trés assuré de soi, ol on n’est jamais trés
heureux d'étre dans sa peau, comme ¢a, quand ona I'dge du peircing.
parce que globalement il y a trés peu de gens qui, passé quarante ou
cinguante ans, arborent des peircings, je pense. Sociologiquement,
ce doit étre extrémement minoritaire. On va plutdt avoir affaire 4 des
jeunes, & des adolescents. Mo, je vois ga avec mes éléves et je trouve
Ga plutdt touchant et attendrissant. lls m’attendrissent, mol, mes élé-
ves avec leurs boucles d'oreilles dans le nez.

MARTEL — Finalement, cette année, c'est le 400" anniversaire de la
mort de Giordano BRUNO qui a été brilé par I'lnquisition. Je sais
que nous, on va signaler un peu ga. Je me demandais si tu avais une
vision personnelle, si tu t'étais déja attaqué & ce monstre qu'est
BRUNO parce que nous, on le voit un peu comme |'ancétre de l'in-
tellectuel alternatif...

ONFRAY — Oui, oui... lin'est pas tout seul, mais c'estunembléme. C'est
assez emblématique d'avoir payé de... C'est un philosophe qui n'est
pas traduit, peu traduit en France...

MARTEL — On vient de finir la traduction en France.

ONFRAY — Oui, c'est Les Belles Lettres qui ont fait une belle édition.
Mais c'est quand méme étonnant qu'on n'en ait pas disposé un peu
plus tét. On ne dispose pas d'une édition de VANINI non plus, Enfin, il
y a un certain nombre de libertins, pour le dire dans ce terme-1a, c'est-
a-dire des gens qui n'ont placé rien au-dessus de la liberté et qui ont
parfois payé de leur vie. qui sont effectivement de grands ancétres dans
la galerie des alternatifs. Mais moi, je remonterais beaucoup plus loin ;
Diogéne, Antisthéne, Aristippe de CYRENE : ily a en permanence des
figures d'opposition. Mais effectivement, toutes les occasions de par-
ler de Giordano BRUNO seront bonnes, Cependant, il y a chez Gior-
dano BRUNO guelque chose qui me géne, c'est son espéce de
panthéisme, ¢'est son absence d'athéisme radical.

MARTEL — Il recherchait le dvin, quand méme...

ONFRAY — Absolument. |l est prétre, il ne faut pas I'oublier, et il y a chez
lui un désir de Dieu qui me géne un peu, moi. On |'a tué au nom de l'idée
que I'on se faisait de Dieu, au nom de 'idée catholique, apostolique et
romaine de Dieu. Mais moi, je préfére comme vraies figures de la sub-
version des gens pour lesquels Dieu n'existe pas. Il y a des gens pour
lesquels Dieu existe et pour qui il faut simplement le débarbouiller et lui
changer la figure : je suis contre le déisme, je suis contre le théisme, je
suis contre le panthéisme, je suis contre toutes les formes qui permet-
tent de reconfigurer Dieu, Moi, je suis pour une déhguration de Dieu en
disant athéisme intégral, athéisme radical et, s'il faut se choisir des hé-
ros, autant aller les choisir du coté des gens qui ont dit : « Dieu n'existe
pas, lareligion est une supercherie, c'estune fourberieintégrale. « Etca
n'a pas été le cas de Giordano BRUNO.

MARTEL — La certitude, ce n'est pas déja une émanation divine 7

ONFRAY — Une émanation divine, la certitude 7 Ah non, non, non... Au
contraire, c'est une émanation absolument humaine, Non, non...

MARTEL — Dominge CISNEROS. artiste mexicain bien connu ici, me
disait : « C'est I'artiste qui a inventé Dieu. »

ONFRAY — Non, je crois que ¢'est I'homme peureux qui a inventé Dieu.

Je crois que l'invention de Dieu suppose en amont une immense peur,
une immense angoisse. Je pense qu'a |'origine de I"humanité, quand
les hommes ont vu la nuit grandir, le jour rapetisser, les saisons se mo-
difier, la neige arnver et puis le retour du printemps, on ne connaissait
pas & |'époque le principe des équinoxes. le principe des solstices, le
mouvement des planétes qui justifient les saisons ou les rythmes alter-
natifs de la nature... Je pense que, quand on a passé la journée dans la
lumiére et que la nuit arrive, avec le froid, avec les bétes sauvages, etc.,
de maniére primitive, on doit avoir le sentiment d'un cycle, avec les
cycles naturels, le jour et la nuit, le printemps, I'été et les saisons et on
commence a vénérer ce mouvement-la, cette puissance-la, et on est
dans le mouvement qui nous conduit vers Dieu. On commence & re-
mercier le soleil parce qu'il revient, on commence & remercier ou &
implorer une espéce de dieu quand la foudre est tombée, le dieu du feu,
le dieu de I'énergie, le dieu de la force ou de |a fécondité.
Enfin, il y a & mon avis & I'origine des craintes et des angoisses la gé-
néalogie du polythéisme et puis, d'une certaine maniére, pour fédérer
tous ces dieux-14, un dieu, généalogie du monothéisme. On considére
que, s'ily ades dieux, il y a sirement un dieu des dieux, un patron, Zeus
d'une certaine maniere. Et quand Zeus existe, le Dieu des juifs n'est
pas trés loin, donc le Dieu des catholiques est présent. Linvention de
Dieu, 8 mon avis, procéde d'une impuissance a étre, d'une incapacité
a étre, ou & tout saisir, ou a tout comprendre. Ce que je ne comprends
pas, je 'hypostasie dans une figure que |'appelle Dieu, Ce n'est pas
I'artiste qui a créé Dieu, ¢'est’homme qui a eu peur, ¢'estI'homme qui
a été craintif, c'est I'homme qui n’a pas compris et quin’a pas saisi, et
pas seulement l'artiste. Je pense, moi. méme a l'inverse que, d'une
certaine maniére, le véritable artiste, il invente la mort de Dieu.
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