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Une carte de l'imparfait 
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« Si je pouvais à nouveau vivre ma vie, 
la prochaine fois j 'essaierais de commettre plus d'erreurs... » 

J. Luis BORGES 
Si j 'essayais de donner une image ou une métaphore de l'architecture 
de la pratique de l'art, je crois que j 'ut i l iserais une baguette de bambou 
très longue, toujours croissante. À l'une de ses extrémités, je mettrais 
l'expérience esthétique, poétique et mystique pure, une ambiance de 
recherche, de jeu et d'expérimentation, le lieu où se rencontre l'émo
tion de faire les choses. À l'autre bout, je mettrais le personnage qui 
• achète » cet art, un observateur qui ne sait pas jouer, comme dans un 
stade de football où on ne peut qu'acheter des objets, le billet, la trom
pette, un ballon autographié, un gilet trempé de sueur, une photo. Les 
personnages, du côté des acheteurs, pourraient être dans le milieu de 
l'art, ceux qui institutionnalisent le jeu, un éditeur, un conservateur de 
musée, le collectionneur, incluant un cri t ique. À l'extérieur de cette 
baguette de bambou se retrouvent les amateurs qui apprécient voir l'art, 
ceux qui , toujours, sont sous réserve d'explications partielles du pro
cessus qui , sans références réelles, leur est inintell igible. Le point au 
milieu de cette baguette est l 'endroit où se rejoignent l'envie de man
ger et la nourriture, c'est une espèce de boucle où s'alimentent réci
proquement l'artiste qui veut être un artiste reconnu par l ' institution et 
l ' institution qui force et modèle l'art qu'elle veut voir. Et ainsi, l'art vi
vant demeure immunisé, protégé de l ' institution à son extrémité de la 
baguette, et l ' institution également n'est pas infectée par les choses 
qu'elle ne comprend pas, comme si la myopie était un antidote à ce venin 
et que les artistes rares n'existaient pas. 

Les personnes, les objets et les actes voyagent le long du bambou. 
Les actes et les objets sont les mêmes de chaque côté de la baguette, 
mais ces mêmes éléments peuvent avoir des valeurs distinctes à cha
que extrémité. Une fois, je suis allé à une conférence au Brooks Institute 
où parlait Cole WESTON, le fils du fameux photographe. Il nous mon
tra deux images, des gros plans de pierres, genre gros galets de plage, 
toutes deux identiques. L'une était de Cole, l'autre de son père. L'une 
d'elles n'avait aucune valeur. Objets égaux en différentes parties de la 
baguette. Pour l'observateur inexpérimenté, en dehors de la baguette 
de bambou, c'est une devinette constante : deux choses égales ne sont 
pas les mêmes ?... MACLUHAN, parlant de la Joconde. affirma la pos
sibilité qu'une copie exacte de Mona Lisa ait la même valeur de gestalt 
que la vraie. Où se situe l'essence de l'œuvre d'art si deux objets égaux, 
l'un fait par le père et l'autre par le f i ls, ne sont pas les mêmes ? La 
question est un paradoxe si elle est posée du dehors ou de l' intérieur 
de la baguette, mais en dehors de la boucle. Les deux valeurs, tant le 
poétique que le commercial, sont en dehors de l'œuvre. 

Le processus de l'œuvre d'art devient si hermétique qu'i l est inin
tell igible pour le sens commun. C'est réellement une dyslexie qui per
met le mystère et la spécu la t ion , en plus du procédé de grande 
médiocrité, le facteur fondamental étant d'attirer l 'attention sur la bou
cle et non sur le contenu en soi. Plus il est important et plus il est mé
d i o c r e , a ins i les h ié ra rch ies au se in de l 'ar t son t abso lumen t 
accidentelles, capricieuses et quasi fortuites. Pour reprendre les mots 
de GARCIA LORCA, dans sa conférence Théorie et j eu du lut inlTeoria 
y juego delduendé) : - Les grands artistes du sud de l'Espagne, gitans 
ou f lamencos, soit chantent, soit dansent, soit jouent de la musique ; 
ils savent qu'aucune émotion n'est possible sans l'arrivée du lutin, cet 
esprit joueur et espiègle. Ils trompent les gens et peuvent donner la 
sensation du lutin sans l'avoir, comme vous trompent tous les jours les 
auteurs, les peintres ou les stylistes littéraires sans esprit : mais il suffit 
de le remarquer un peu et de ne pas se laisser porter par l' indifférence 
pour découvrir la tr icherie et la faire fuir avec son grossier artif ice. > 

L'extrémité de la baguette où se trouve l ' institution, le côté des his
toriens, hait les sauts brusques, le désordre, et préfère accommoder 
l 'histoire pour qu'elle paraisse ordonnée, avec l'élégance que donne 
la propreté. Devant cette traduction ou transformation du chaos en « or
dre », il me plaît de me référer à cette traduction historique de la dé
couverte de l 'Amérique, où le pauvre C O L O M B ne fut pas informé qu' i l 
avait découvert un nouveau continent ; mais comme il est peu élégant 
de ne pas avoir de héros, mieux l'histoire s'arrange, mieux elle reste 
repassée, sans pl i , comme une chemise neuve. 

Le manque de pensée universelle ne permet pas de voir la baguette, 
ceci est dû à la fragmentation des récits et à l'excès de spécialisation 
de notre temps ; je ne suis pas sûr que tous les personnages en 4 
haut de la baguet te de bambou so ient consc ien ts qu ' i l s se 
rencontrent là et qu'i ls sont organisés de cette manière. 

Puisque vue à travers le cristal d'autres fi ltres, la réalité prend une autre 
proportion, une autre mesure d'orgueil et de snobisme : qui est le maî
tre de cette chambre de compression qui permet le passage de l'objet 
commun au statut d'œuvre d'art ? Est-ce le musée, le conservateur, le 
collectionneur, le galeriste ou l'artiste lui-même ? Qui est le maître du 
scaphandre ? L'organigramme dyslexique est très divertissant. Le ques
tionnement hors du bambou est le suivant : si l'art est une religion qui 
ne s'adresse pas au peuple et qui se comprend seulement par un gou
rou juché au sommet d'une montagne impossible à escalader, alors l'art 
n'est pour personne ; d'autre part, si ce gourou n'existe pas, tout est 
un accident. Accident provoqué par une espèce de sous-gourou qui 
devine ce que le gourou inexistant est en train de dire par son silence. 
Il y a quelques années, j 'a i lu le livre Ar t fu l Partners, à propos de toutes 
les fraudes provoquées par la relation commerciale souterraine entre 
BERENSON et DUVEEN. J 'aurais aimé imaginer que BERENSON 
n'éprouvât pas de remords à la f in de sa vie, ou spéculer sur le fait que, 
dans ses mémoires, il eut encore escamoté quelques objets, honteux 
pour aut ru i . S' i l n'eut pas confessé les objets vendus à la famil le 
ROCKFELLER ou au M e t r o p o l i t a n M u s e u m , ceux -c i se ra ien t 
aujourd'hui authentiques et auraient conservé leur valeur. D'autre part, 
il reste ces objets sur lesquels il spécula, ceux qu' i l décida être plus 
que des fraudes, ceux-là continuent d'être authentiques. Ce côté de la 
baguette n'assimile pas bien les erreurs. « L'art est pour tous » est 
seulement un slogan démagogique au sein de la structure existante, 
bien qu'en réalité, à l'extrémité de la barre où se permettent les erreurs, 
de même se permet l'accès à quiconque. Non pour acheter mais pour 
faire ou appréhender, car l 'expérience de l'art est accessible vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. À un bout de la baguette existe l'atti
tude disposant à commettre des erreurs ; à l'autre bout de cette baguette 
existe l'attitude consistant à chercher les choses parfaites, le corps de 
l'art bien fait. Du côté de la poésie, les choses n'ont pas de valeur 
matérielle, sont intemporelles ; d'un autre côté, des mill ions de dollars 
se paient pour un vieux livre. Une erreur de cohérence dans la parole. 

Tant de confusion apparente pour une faute de cohérence dans la 
parole provoque la conversation extrême, lorsque l'artiste fait volte-face, 
fâché ou frustré, et qu' i l tente de raccourcir la baguette pour être favo
risé et se retrouver géographiquement loin du public, du côté que lui 
permet la liberté absolue. Il y a d'autres moments où l'artiste, regar
dant en sens contraire, en vient à prolonger l'extrémité de la baguette 
le plus loin possible pour que ce soit un jeu, son jeu. John CAGE faisait 
toujours référence à l' insertion de jeux dans les jeux... Silence 1961 : 
« ...son paradoxe : une intention pleine d' intentions ou un jeu non in
tentionnel. Ce jeu, toutefois, est une affirmation de la vie, non pas une 
tentative de créer l'ordre à partir du chaos ni de suggérer des amélio
rations à la création, sinon simplement une manière de nous réveiller 
à la vie elle-même que nous sommes en train de vivre, qui est sans doute 
excellente lorsque nous ôtons du chemin nos esprits et nos désirs, et 
la laissons agir pour son compte... » Faire volte-face permet la créa
tion de nouvelles règles, permet les univers personnels. Le refuge se 
rencontre dans le mysticisme à travers n'importe quel langage. Savoir 
quitter la baguette... 

La geisha, la femme parfaite, apprend à commettre des erreurs dans 
ses propos, une imperfection consciente pour que l'effet de la perfec
t ion ait un meilleur éclat. Quand accidentellement l'art vivant se coule 
dans la boucle (il y a des fois où l'art vrai arrive à se confondre avec 
l'art), se créent de nouvelles actions. Du côté de l 'artiste, la tromperie 
est prémédi tée et le sens de l 'humour est inhérent ; l 'ur inoi r de 
DUCHAMP ou la copie de l'œuvre de BRAQUE faite par PICASSO sont 
des exemples classiques de ce que j 'essaie de dire. Les artistes qui 
comprennent cette balance, de manière rationnelle ou intuit ive, ten
dent à développer les vases communicants les plus beaux, les plus 
élégants et les plus sobres. 

Léonard de VINCI, lorsqu'i l travaillait pour Ludovico de SFORZA, 
eut la charge d'un banquet pour deux cents personnes. Il décida que 
chaque plat serait une sculpture dist incte. Pour cela, il dessina un 
sys tème de bann iè res , un de fours spéc iaux et un sys tème 
d'ext incteurs. Les cuisiniers, dépassés par la charge de travail , 
demandèrent l 'aide de plusieurs amis de Léonard. À la f in , les 
bannières chutèrent , la cu is ine pri t feu et l 'unique chose qui 

fonctionna fut les extincteurs, qui évitèrent que les invités 
meurent brûlés. 

Une question : le tableau de Mona Lisa accroché 
au Louvre es t - i l rée l lement la to i le que pe ign i t 

Léonard ? Qui peut le dire ? 
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