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Depuis maintenant une trentaine d'annees, Serge
Il lance ses fusées, précisément, en artificier im
perturbable, sans jamais courber |’ échine ou reven-
diquerquoi que ce soit. Une telle attitude, dans ses
gestes, dans ses paroles. dans ses objets comme
dans ses actions, est assez rare.

Son humour abrasif démolit bien des chateaux
de paille et d'un coup de dés il sape |'incommen-
surable tiédeur de ses contemporains. Exemplaire
singularité d'un étre qui a refusé tous les drapeaux
comme toutes les sécurités. Non, Serge lll ne
mangera jamais le pain de la soumission, Alire, le
livre-catalogue édité par Z'éditions, & Nice.

Forme et contenu

Quandj al pensé & la notion de contenu, Support/
Surface n'existait absolument pas et | avais voulu
simplement faire des sculptures de contenu parce
que je m'étais rendu compte que le contenu était
toujours plus important que le contenant, que le
contenant n'était que fonction de contenu. J'y
avais pensé pour la premiére fois en lisant un livre
d’archeologie dans lequel il était dit que les Grecs
décoraient leurs amphores non pas pourles léguer
ala postérité, mais pour mieux vendre le vin qui était
contenu dedans et |'ai pensé qu'il serait intéres-
sant de faire la sculpture du contenu et, parla suite,
tout en faisant ce travail, |'ai pensé que c'était un
concept qui était beaucoup plus profond qu'une
simple sculpture avec un rappel archéologique,
¢ 'était également la matérialisation du concept du
rapport du fond et de la forme, du message et du
langage et, par la suite, quand j'ai vu apparaitre les
travaux de Support/Surface, qui eux ne travaillaient
que sur la forme, sur la spécificité de la peinture,
qui ne parlaient que du chassis, de la toile, du pig-
ment, ils avaient 'air d"avoir oublié complétement
que la peinture au départ était surtout destinée a
montrerquelque chose, a raconter quelque chose,
et en général ce sont des choses qui avaient un
rapport direct avec la vie. Autrement, jusqu'al'in-
vention de la photographie, on a essayé de repré-
senter le plus fidélement possible la réalité et si,
par la suite, on peint d'une fagon non photogra-
phique, ¢'est justement parce que la photographie
peut remplacer la ressemblance avec la nature,
mais il n'empéche qu'il s'agit toujours d'émettre
un message, pas forcément un message messia-
nique, mais ne serait-ce que lareprésentation d'un
bouquet de roses, ganécessite un métier de pein-
tre. Alors peindre la couleur, montrer le chassis,
ce sont des exercices de style et une déviation in-
tellectuelle de la peinture. Pourquoi ne pas faire de
la peinture tout en jouant une piéce de theatre, ou
en faisant un concert 7 Il s'agit d'expressions qui
débordent le cadre d'une seule discipline. C'est
pour cela que je fais de la chosification. La
chosification, ¢'est un mot que j'ai trouvé dans le
dictionnaire tout & fait par hasard, il s'agit simple-
ment de concrétisation et de matérialisation de
concepts. Donc ce que je fais en général, c'est la
matérialisation de concepts ou d'idées, plutot que
la représentation de quelque chose. Leeuvre a
toujours un rapport direct avec la vie, mais elle ne
raconte pas guelgue chose, elle a besoin d'un
spectateur pour dialoguer avec.

De la subversion

Je ne refuse pas le terme « subversion =, au
contraire je dis que |'art est d'essence subversive
Tout simplement parce que dans le domaine de la
survie I'art est inutile. L'étre humain est un animal
individualiste, mis dans le fait accompli d'une
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societe, et la societé fonctionne ala maniére d'un
cerveau collectif. La société essaye de normaliser
tout le monde. Or I'individu gqu’'est I'homme a
besoin d'affirmer son ego. Je pense que |'artiste,
c'est un individu qui est plus individualiste que le
non-artiste. Done cet artiste a des gestes ou des
attitudes qui ne sont pas forcément asociaux, mais
qui sont extrasociaux.

Quand je parle du plaisir de la transgression, il
est évident que, dans le cadre de la subversion, on
ne fait pas forcément des choses gui sont normali
sées, autorisées, par contre il y a une chose qui/a
mon avis n'est pas du domaine de |'artiste, c'estce
que | appelie la contestation. Parce gue la contes
tation, ¢’est I'aboutissement de toute une série de
pensées, de refus, et ¢'est une manifestation trés
localisée dans le temps, dans le principe et dans
I'espace. La subversion, elle, existe, elle peut trés
bien avoir un petit air innocent et ¢'est par la sub-
version qu on peut provoquer les autres a la
contestation. D'autre part, la subversion bien prati-
quée doit faire également de | autosubversion. Non
seulement il ne faut rien prendre au tragique, mais
il ne faut rien prendre au sérieux.

L'histoire de la roulette russe

Cela s'est passé en avril B4, au Festival de la
libre expression organisé par Jean-Jacques
LEBEL., a Paris, dans la salle des étudiants ameri-
cains Bd Raspail. Nous étions montés avec Ben,
de Nice, pour jouer un concert fluxus, et j'ai pro-
poséde jouer & la roulette russe. J'avais un revol-
ver de |'armée, Ben avait annoncé Solo pour la
maort, alors je suis rentré sur scéne, j'ai montré mon
revolbver, |'al montré une balle, j ai mis la balle dans
le barillet, |'ai fait tourner le barillet, je me suis ap-
pliqué le canon sous le menton, et j'ai fait clic. Le
coup n'a pas marché, ma cervelle n'est pas allée
sur le plafond de la scéne. A I'époque. je I'ai fait
pour plusieurs raisons, D'une part, c’était une
espéce de défi personnel. Je me suis dit, je n'al
jamais gagné a la loterie nationale, je ne me suis
jamais fait rembourser un billet avec une chance
surcing. Donc un risque sur six, c'est pratiquement
négligeable. Et ensuite j'ai voulu faire quelque
chose que personne n'avait jamais fait sur scéne.
En fait, je pense que c¢'était surtout un besoin de
me prouver quelque chose, de me prouver que je
n'avais pas peur et d'un autre coté, comme je 'ai
fait parfaitement de sang-froid, j'ai appliqué le ca-
non sous le menton en visant 'occiput & travers la
téte, de fagon & ce que, si par hasard il y avait la
balle au mauvais endroit, je ne risque pas d'en ré-
chapper infirme.

Agressions d’identité

Je travaille mains surle signe que surl'identité.
Le mirair, pourles gens, ¢'estle reflet de leur iden-
tite:, de leur ego. En leur faisant vair leur ego a tra-
vers des signes, comme par exemple quelqu’un qui
se voit dans un miroir en forme de croix gammée,
de faucille et de marteau, dans le mot = con », en-
fin dans divers miroirs qui en méme temps repré-
sentent autre chose, je pense que | agresse lsur
ego. J'agresse leur identité ou jelaremets en ques-
tion, ou je la modifie : il s'agit simplement d'agres
sions d'identité. Tous les étres humains sont
sensiblement identiques, et les différences qu'il
peut y avoir entre eux font partie d'une marge de
10% au grand maximum de leur identité, et c’est
justement en travaillant sur cette marge de 10%
quejeles agresse. Parexemple, chacun pense étre
unique, ce qui n'est pas inexact d'allleurs, mais

unique en ce qu'il n'y a personne d'autre qui peut
pensercomme lui, qui peutvoirles choses comme
lul. et exister comme lui. Alors en se voyant dans
le miroir, il sait qu'il s’agit de lui et de son ego, et
en se voyant dans une faucille et un marteau, il ne
peut pas oublier le fait que ¢’est un symbole révo-
lutionnaire ou conservateur, comme on veut ['in-
terpréter, et en se regardant donc dedans, il peut
avoir d'abord une attitude d'acceptation, auquel
cas pour|'agresseril faut qu'il passe d autre chose,
ou une attitude de refus. Mais ga ne peut pas étre
un refus vraiment total puisque cette faucille et ce
marteau, ga le représente, lul. Alors il se crée un
déséquilibre entre le refus du signe et son assimi-
lation au signe et c'est en ga que réside cette agres-
sion. Evidemment, chacune des piéces est
insuffisante par elle-méme, et |'agression ne peut
étre positive que si on s'est fait agresser par plu-
sieurs signes différents. A ce moment-la |'agres-
sion devient presque une thérapeutique, parce
qu'on assimile & la croix gammeée, a la faucille et
aumarteau, aumot « con =, aumot « tsoin-tsoin =,
et finalement celui qui a une attitude fétichiste en-
vers tel ou tel signe perd une partie de cette atti-
tude fétichiste puisqu'il peut aussi bien étre vu sous
forme de croix gammeée, ou d'autres signes

De la couleur et du signe

Il v a des signes qui sont reconnus comme féti-
ches par beaucoup de gens, d'autres qui sont gé-
néralement admis comme pas sérieux, et cela
n"empéche que tous ces signes existent et ont été
barbouillés sur les murs &un moment ou & un autre.
D'autre part. je fais un travail de peinture et c'est
une étude surlasémiologie des couleurs. Parce que
chaque signe, quand il s"agit d'un signe qui est sur
un drapeau, ou d'un signe qui a une histoire, en
général il est représenté avec une couleur, il n'est
pas seulement tracé au trait. J'ai fait une faucille et
un marteau gris sur fond marron. La croix gammée
vert vif sur fond violet. Le A des anarchistes, je I'al
fait jaune sur fond blanc. Le signe des marcheurs
de la paix n'a pas tellement de couleur spécifique,
mais toutes les couleurs que | ai utilisées ['ont &té
pour dénaturer I'esprit initial du signe. Il y a une
agression du signe auniveau de lacouleur, et d'autre
partla piece est en jeu. C'est pour montrer que tous
les signes se valent et, pour cela, au centre de la
pigce, il a été écrit « in hoc signovinces =, « parce
signe tu vaincras =. Et le spectateur a la possibilité
d'accrocher au centre |e signe de son choix. Alors
il est évident pour lui ; mettons un marxiste quivou-
draitaccrocherla faucille et le marteau au centre est
handicapé puisque sa faucille et son marteau, qui
d’habitude sont or ou jaune sur fond rouge, 14 sont
gris sur fond marron, Alors il y a une subversion au
niveau du message que le spectateur pourrait émet-
tre en accrochant le panneau au centre. Quant aux
signes, il y a des signes agressifs, politiques, qui
sont trés connus, et d'autres signes qui sont sim-
plement différents, comme il y a un comu, qui est
une gravure préhistorique de la Vallée des mer-
veilles, quireprésente simplement une téte stylisée
de taureau, il y a un chat, il y a la gidouille du pére
Ubu, que je mets en équivalence avec la plupart des
autres signes. Il y a des gens de gauche qui pour-
raient dire le signe des marcheurs de la paix, c'est
un signe positif, pour les militaires, c'est une signe
négatif, et il est évident qu'il y a encore des gens
pour quila croix gammeée est un signe positif. Donc
en adjoignant des signes humoristiques ou publici-
taires comme les chevrons de Citroén, ga affaiblit
la force de chacun des autres signes

Entretien réalisé par Jacques DONGUY le 20 février 1879, Cet entretien a déja paru dans Kanal, n° 41, Paris, janvier 1989
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Les préjugés
J'al voulu symboliser par le mégathérium les
préjugés, les structures oppressives, les traditions
oppressives, 8t done tout ce quiempéche les jeu-
nes pousses de vivre el les oiseaux de chanter
D'autre part, Il 8'agit |a d'une piéce que | avais
écrite pendant |'hiver 64-65 et qui comporte dix
scénes différentes, dont lachasse au mégathérium
| n'est que la premiére, Alors cette piéce, je I'avais
ecrite 4 ce moment-1 un peu comme une profes-
sion de foi et comme un programme de travail et je
m'apergois, plus de vingt ans aprés, que je suis
resté toujours dans la méme ligne, méme si je
passe d'un matériau & un autre, soit que je fasse
des contenus en pltre, que je tire des balles de
fusil dans des planches en bois, que je cloue des
barbelés sur des affiches de la commune, et
d'autres activités de ce genre.

Fluxus

J'al connu Fluxus par l'intermédiaire de Ben,
qui lul était en rapport déja, depuis assez long-
temps, avec des gens de Fluxus d'Allemagne,
\ d'Angleterre oud Amérique ou du Danemark, et
méme du Japon, etla premiére fols que |'al réel-
lement vu le thaétre fluxus, les concerts fluxus,
c'était en juillet 63, et & ce moment-la je faisais
du théédtre, j@ m'intéressais au théatre d'avant
garde, je trouvais quec'était une forme d'expres
sion absolument nouvella, qui &tait ala portée de
tout le monde et qui en méme temps avait un
pouveir d'impact sur le public, un pouvoir extra
ordinaire parce que le geste simple touche beau
coup plus le public gue la virtuosité. Parce que
pour apprécier la viftuosité, il faut déja &tre un
connaissaur, Alars, & partir de ce moment-la, je
participais auxactivités fluxus 4 Nice : on étaiten
groupe, ga variait de huit 4 vingt-cing, et on a mis
au point plusieurs spectacles, avec un ensemble
d'une centaine de piéces : on jouait des piéces
d'Américains, de Japonais ou de Coréens et on
jouait également des pidces qu'on inventait sur
place. Personnellement je suis |'auteur de

plusieurs piéces fluxus, comme par exemple un
Solo de vi 1 -l.L;|n||;|r—_'|1".1.r|', tirer & |'are dans un
violon), Ensuite j'ai une série de quatre concer-
tos pour piano, et dans ce cas-lail s'agit de senvir
quatre tournées de pastis aux participants du
spectacle, mais de servir les pastis sur le piano.

lly a d’autres piéces qui n'ont pas été joudes
auconcert fluxus mais que|'al assimilées & du théa-
tre de rue, c'est par exemple faire de I'auto-stop
avec un piano ou tenter de détoumner un autobus.
C'estvraiment des piéces fluxus caractérisées. La
caractéristique de Fluxus, ¢’est justement d'étre
un art & la portée de celui qui veut le faire, et c'est
en ga que c'est trés important, ga touche tout le
monde. Pour les premiers concerts fluxus gu'on
avait joués, Ben avait invité tous ceux qu'on appe-
lait les = blousons noirs » de la place Garibaldi,
c'est-4-dire les petits jeunes qui circulaient en mo-
bylette et qui se baladaient avec des chaines de
vélo dans la poche, et qui étaient emballés par nos
spectacles. Aprés on a joué pour des paysans,
enfin, oui, on peut dire pratiquement des paysans ;
c'était en 66 & Céret, c'était vraiment un des
meilleurs spectacles qu'on ait faits, et le public,
c'est-a-dire les vieux paysans du coin, en commen-
gant par les vieux, en finissant par les gosses, tout
le monde était absolument emballé. Et ils ne s'in-
dignaient pas en disant : mais qu'est-ce que gaveut
dire sion peintun pianoen blane, qu'est-ce quega
veut dire si on le photographie 7 Non, ils ont vu le
spectacle, ils n'ont pas cherché & voir au-dela,
aucune symbolique ni rien, et enle prenant comme
¢a. Un spectacle fluxus, pour les gens quine |'ont
pas vu, c'est toujours un spectacle d' avant-garde
Ensuite en 70-71, j'ai pris mesdistances avec Ben
parce que le congert fluxus qu'il faisait, ce n'était
plus de la recherche, c'était le numére bien rodé.
Qn a joud peut-étre une centaine de piéces, mais
dans un spectacle on en jouait mettons 30, 35, 40,
Alors au fur et & mesure des expériences on a
appris quelles étaient les piéces qui avaient le plus
d’impact surle public, comment les altemer, ce qui
fait que les demiers concerts fuxus qu'on devait

jouer, ¢'etait toujours pareil, il n'y avait plus de re-
cherche, eten 71 Ben m'avait proposé de jouer au
théatre de Nice, et|ai carrément refusé, j'al méme
édité un tract & cette occasion en disant aux gens :
rentrez chez vous, quand on jouait ga, vous, les
snobs et les bourgeois, vous ne veniez pas.
c'étaient les blousons nolrs qui venalent.

Certaines choses, je les al faites dans la pers-
pective fluxus, mais d'autres choses sont simple-
ment ce que | appellerai de la peinture réaliste. Par
exemple, si je prends une planche dans laquelle je
tire un coup de feu dans un sens, un coup de feu
dans 'autre, évidemment on peut dire que c'est &
la portée de n'importe qui, que n'importe qui peut
le faire, mais enfin cela procéde d'une autre ré-
flexion que le geste fluxus, Certaines choses que
je fais effectivement sont influencées par mon
passé, par ce que |'al pu faire dans Fluxus, et
d'autres procédent plutdt de la démonstration de
I'essence subversive de 'art, chose que Fluxus
n'avait pas tellement soulevée.

Fluxus, ¢'est surtout George MACIUNAS qui,
lui, a passé vingt ans a réunir les gestes, les ob-
|ets. la documentation fluxus. S'il n’y avait pas eu
ce rassemblement de documentation, on n'aurait
probablement pas parlé de Fluxus, d’école fluxus,
de geste fluxus, parce qu'en fait ¢'étaient des
gens qui étaient plutbt isolés, des gens comme
George BRECHT ou FILLIOU, qui ont eu beau-
coupd'influence sur des gens de Fluxus ; person-
nellement, ls ne se sont pas sentis concernés par
Fluxus, et je ne sais méme pas sl CAGE, lul, se
sent concerne par Fluxus, ou & la rigueur comme
un grand-pére.

Je pense qu'une ceuvre d'art doit &tre camée,
elle doit contenir en proportions sensiblement éga-
les quatre éléments qui sont, sans ordre d'impor-
tance, I'esthétique, le technique, l'intellectuel et
le sensuel. Alors si ces quatre éléments sont bien
répartis dans une ceuvre, cette ceuvre tient debout
et, comment dire, elle passe larampe, elle est so-
lide. Or le nouveau ce n'est qu'une facette de
I'ceuvre.




