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La subversion du sens 
Jacques DONGUY 

Depuis maintenant une trentaine d'années, Serge 
III lance ses fusées, précisément, en artificier im­
perturbable, sans jamais courber l'échiné ou reven-
diquerquoi que ce soit. Une telle attitude, dans ses 
gestes, dans ses paroles, dans ses objets comme 
dans ses actions, est assez rare. 

Son humourabrasif démolit bien des châteaux 
de paille et d'un coup de dés il sape l'incommen­
surable tiédeurde ses contemporains. Exemplaire 
singularité d'un être qui a refusé tous les drapeaux 
comme toutes les sécurités. Non, Serge III ne 
mangera jamais le pain de la soumission. À lire, le 
livre-catalogue édité parZ'édit ions, à Nice. 

F o r m e e t c o n t e n u 
Quand j'ai pensé à la notion de contenu. Support/ 

Surface n'existait absolument pas et j'avais voulu 
simplement faire des sculptures de contenu parce 
que je m'étais rendu compte que le contenu était 
toujours plus important que le contenant, que le 
contenant n'était que fonction de contenu. J 'y 
avais pensé pour la première fois en lisant un livre 
d'archéologie dans lequel il était dit que les Grecs 
décoraient leurs amphores non pas pour les léguer 
à la postérité, mais pour mieux vendre levin qui était 
contenu dedans et j 'ai pensé qu'il serait intéres­
sant de faire la sculpture du contenu et, par la suite, 
tout en faisant ce travail, j 'ai pensé que c'était un 
concept qui était beaucoup plus profond qu'une 
simple sculpture avec un rappel archéologique, 
c'était également la matérialisation du concept du 
rapport du fond et de la forme, du message et du 
langage et, par la suite, quand j 'ai vu apparaître les 
travaux de Support/Surface, qui eux ne travaillaient 
que sur la forme, sur la spécificité de la peinture, 
qui ne parlaient que du châssis, de la toile, du pig­
ment, ils avaient l'air d'avoir oublié complètement 
que la peinture au départ était surtout destinée à 
montrer quelque chose, à raconter quelque chose, 
et en général ce sont des choses qui avaient un 
rapport direct avec la vie. Autrement, jusqu'à l'in­
vention de la photographie, on a essayé de repré­
senter le plus fidèlement possible la réalité et si, 
par la suite, on peint d'une façon non photogra­
phique, c'est justement parce que la photographie 
peut remplacer la ressemblance avec la nature, 
mais il n'empêche qu'il s'agit toujours d'émettre 
un message, pas forcément un message messia­
nique, mais ne serait-ce que la représentation d'un 
bouquet de roses, ça nécessite un métierde pein­
tre. Alors peindre la couleur, montrer le châssis, 
ce sont des exercices de style et une déviation in­
tellectuelle de la peinture. Pourquoi ne pas faire de 
la peinture tout en jouant une pièce de théâtre, ou 
en faisant un concert ? Il s'agit d'expressions qui 
débordent le cadre d'une seule discipline. C'est 
pour cela que je fais de la chos i f i ca t ion . La 
chosification, c'est un mot que j 'ai trouvé dans le 
dictionnaire tout à fait par hasard, il s'agit simple­
ment de concrétisation et de matérialisation de 
concepts. Donc ce que je fais en général, c'est la 
matérialisation de concepts ou d'idées, plutôt que 
la représentation de quelque chose. L'œuvre a 
toujours un rapport direct avec la vie, mais elle ne 
raconte pas quelque chose, elle a besoin d'un 
spectateur pour dialoguer avec. 

société, et la société fonctionne à la manière d'un 
cerveau collectif. La société essaye de normaliser 
tout le monde. Or l'individu qu'est l 'homme a 
besoin d'affirmer son ego. Je pense que l'artiste, 
c'est un individu qui est plus individualiste que le 
non-artiste. Donc cet artiste a des gestes ou des 
attitudes qui ne sont pas forcément asociaux, mais 
qui sont extrasociaux. 

Quand je parle du plaisir de la transgression, il 
est évident que, dans le cadre de la subversion, on 
ne fait pas forcément des choses qui sont normali­
sées, autorisées, par contre il y a une chose qui /a 
mon avis n'est pas du domaine de l'artiste, c'est ce 
que j'appelle la contestation. Parce que la contes­
tation, c'est l'aboutissement de toute une série de 
pensées, de refus, et c'est une manifestation très 
localisée dans le temps, dans le principe et dans 
l'espace. La subversion, elle, existe, elle peut très 
bien avoir un petit air innocent et c'est par la sub­
version qu 'on peut provoquer les autres à la 
contestation. D'autre part, la subversion bien prati­
quée doit faire également de l'autosubversion. Non 
seulement il ne faut rien prendre au tragique, mais 
il ne faut rien prendre au sérieux. 

L ' h i s t o i r e d e l a r o u l e t t e r u s s e 
Cela s'est passé en avril 64, au Festival de la 

libre express ion organisé par Jean-Jacques 
LEBEL, à Paris, dans la salle des étudiants améri­
cains Bd Raspail. Nous étions montés avec Ben, 
de Nice, pour jouer un concert fluxus, et j 'ai pro­
posé de jouer à la roulette russe. J'avais un revol­
ver de l'armée. Ben avait annoncé Solo pour la 
mort, alors je suis rentré sur scène, j'ai montré mon 
revolver, j 'ai montré une balle, j 'ai mis la balle dans 
le barillet, j 'ai fait tourner le barillet, je me suis ap­
pliqué le canon sous le menton, et j 'ai fait clic. Le 
coup n'a pas marché, ma cervelle n'est pas allée 
sur le plafond de la scène. À l'époque, je l'ai fait 
pour plusieurs raisons. D'une part, c'était une 
espèce de défi personnel. Je me suis dit. je n'ai 
jamais gagné à la loterie nationale, je ne me suis 
jamais fait rembourser un billet avec une chance 
sur cinq. Donc un risque sur six, c'est pratiquement 
négligeable. Et ensuite j 'a i voulu faire quelque 
chose que personne n'avait jamais fait sur scène. 
En fait, je pense que c'était surtout un besoin de 
me prouver quelque chose, de me prouver que je 
n'avais pas peur et .d'un autre côté, comme je l'ai 
fait parfaitement de sang-froid, j 'ai appliqué le ca­
non sous le menton en visant l'occiput à travers la 
tête, de façon à ce que, si par hasard il y avait la 
balle au mauvais endroit, je ne risque pas d'en ré­
chapper infirme. 

De l a s u b v e r s i o n 
Je ne refuse pas le terme - subversion », au 

contraire je dis que l'art est d'essence subversive. 
Tout simplement parce que dans le domaine de la 
survie l'art est inutile. L'être humain est un animal 
individualiste, mis dans le fait accompli d'une 

A g r e s s i o n s d ' i d e n t i t é 
Je travaille moins sur le signe que sur l'identité. 

Le miroir, pour les gens, c'est le reflet de leur iden­
tité, de leur ego. En leur faisant voir leur ego à tra­
vers des signes, comme parexemple quelqu'un qui 
se voit dans un miroir en forme de croix gammée, 
de faucille et de marteau, dans le mot « con », en­
fin dans divers miroirs qui en même temps repré­
sentent autre chose, je pense que j 'agresse leur 
ego. J'agresse leur identité ou je la remets en ques­
tion, ou je la modifie : il s'agit simplement d'agres­
sions d ' ident i té. Tous les êtres humains sont 
sensiblement identiques, et les différences qu'il 
peut y avoir entre eux font partie d'une marge de 
10% au grand maximum de leur identité, et c'est 
justement en travaillant sur cette marge de 10% 
que je les agresse. Parexemple. chacun pense être 
unique, ce qui n'est pas inexact d'ailleurs, mais 

unique en ce qu'il n'y a personne d'autre qui peut 
penser comme lui, qui peut voir les choses comme 
lui, et exister comme lui. Alors en se voyant dans 
le miroir, il sait qu'il s'agit de lui et de son ego, et 
en se voyant dans une faucille et un marteau, il ne 
peut pas oublier le fait que c'est un symbole révo­
lutionnaire ou conservateur, comme on veut l'in­
terpréter, et en se regardant donc dedans, il peut 
avoir d'abord une attitude d'acceptation, auquel 
cas pour l'agresser il faut qu'il passe à autre chose, 
ou une attitude de refus. Mais ça ne peut pas être 
un refus vraiment total puisque cette faucille et ce 
marteau, ça le représente, lui. Alors il se crée un 
déséquilibre entre le refus du signe et son assimi­
lation au signe et c'est en ça que réside cette agres­
s ion. Év idemment , chacune des p ièces est 
insuffisante par elle-même, et l'agression ne peut 
être positive que si on s'est fait agresser par plu­
sieurs signes différents. À ce moment-là l'agres­
sion devient presque une thérapeutique, parce 
qu'on assimile à la croix gammée, à la faucille et 
au marteau, au mot - con »,aumot« tsoin-tsoin », 
et finalement celui qui a une attitude fétichiste en­
vers tel ou tel signe perd une partie de cette atti­
tude fétichiste puisqu'il peut aussi bien être vu sous 
forme de croix gammée, ou d'autres signes. 

De l a c o u l e u r e t d u s i g n e 
Il y a des signes qui sont reconnus comme féti­

ches par beaucoup de gens, d'autres qui sont gé­
néralement admis comme pas sérieux, et cela 
n'empêche que tous ces signes existent et ont été 
barbouillés sur les murs à un moment ou à un autre. 
D'autre part, je fais un travail de peinture et c'est 
une étude sur la sémiologie des couleurs. Parce que 
chaque signe, quand il s'agit d'un signe qui est sur 
un drapeau, ou d'un signe qui a une histoire, en 
général il est représenté avec une couleur, il n'est 
pas seulement tracé au trait. J'ai fait une faucille et 
un marteau gris sur fond marron. La croix gammée 
vert vif sur fond violet. Le A des anarchistes, je l'ai 
fait jaune sur fond blanc. Le signe des marcheurs 
de la paix n'a pas tellement de couleur spécifique, 
mais toutes les couleurs que j'ai utilisées l'ont été 
pour dénaturer l'esprit initial du signe. Il y a une 
agression du signe au niveau de la couleur, et d'autre 
part la pièce est enjeu. C'est pour montrer que tous 
les signes se valent et, pour cela, au centre de la 
pièce, il a été écrit « inhocsignovinces », • parce 
signe tu vaincras ». Et le spectateur a la possibilité 
d'accrocher au centre le signe de son choix. Alors 
il est évident pour lui ; mettons un marxiste qui vou­
drait accrocher la faucille et le marteau au centre est 
handicapé puisque sa faucille et son marteau, qui 
d'habitude sont or ou jaune sur fond rouge, là sont 
gris sur fond marron. Alors il y a une subversion au 
niveau du message que le spectateur pourrait émet­
tre en accrochant le panneau au centre. Quant aux 
signes, il y a des signes agressifs, politiques, qui 
sont très connus, et d'autres signes qui sont sim­
plement différents, comme il y a un cornu, qui est 
une gravure préhistorique de la Vallée des mer­
veilles, qui représente simplement une tête stylisée 
de taureau, il y a un chat, il y a la gidouille du père 
Ubu, que je mets en équivalence avec la plupart des 
autres signes. Il y a des gens de gauche qui pour­
raient dire le signe des marcheurs de la paix, c'est 
un signe positif, pour les militaires, c'est une signe 
négatif, et il est évident qu'il y a encore des gens 
pour qui la croix gammée est un signe positif. Donc 
en adjoignant des signes humoristiques ou publici­
taires comme les chevrons de Citroën, ça affaiblit 
la force de chacun des autres signes. 
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Entretien réalisé par Jacques DONGUY le 20 février 1979. Cet entretien a déjà paru dans Kanal, n °41 , Paris, janvier 1989. 



Les préjugés 
J'ai voulu symboliser par le megatherium les 

j préjugés, les structures oppressives, les traditions 
I oppressives, et donc tout ce qui empêche les jeu­

nes pousses de vivre et les oiseaux de chanter. 
D'autre part, il s'agit là d'une pièce que j 'avais 

r, écrite pendant l'hiver 64-65 et qui comporte dix 
j scènes différentes, dont la chasse au megatherium 
™ n'est que la première. Alors cette pièce, je l'avais 

écrite à ce moment-là un peu comme une profes­
sion de foi et comme un programme de travail et je 
m'aperçois, plus de vingt ans après, que je suis 
resté toujours dans la même ligne, même si je 
passe d'un matériau à un autre, soit que je fasse 
des contenus en plâtre, que je tire des balles de 
fusil dans des planches en bois, que je cloue des 
barbelés sur des aff iches de la commune, et 
d'autres activités de ce genre. 

Fluxus 
J'ai connu Fluxus par l'intermédiaire de Ben, 

qui lui était en rapport déjà, depuis assez long­
temps, avec des gens de Fluxus d'Allemagne, 
d'Angleterre ou d'Amérique ou du Danemark, et 
même du Japon, et la première fois que j 'ai réel­
lement vu le théâtre fluxus. les concerts fluxus, 
c'était en juillet 63, et à ce moment-là je faisais 
du théâtre, je m'intéressais au théâtre d'avant-
garde, je trouvais que c'était une forme d'expres­
sion absolument nouvelle, qui était à la portée de 
tout le monde et qui en même temps avait un 
pouvoir d'impact sur le public, un pouvoir extra­
ordinaire parce que le geste simple touche beau­
coup plus le public que la virtuosité. Parce que, 
pour apprécier la virtuosité, il faut déjà être un 
connaisseur. Alors, à partir de ce moment-là, je 
participais aux activités fluxus à Nice : on était en 
groupe, ça variait de huit à vingt-cinq, et on a mis 
au point plusieurs spectacles, avec un ensemble 
d'une centaine de pièces ; on jouait des pièces 
d'Américains, de Japonais ou de Coréens et on 
jouait également des pièces qu'on inventait sur 
p lace. Personne l lement je suis l 'auteur de 

plusieurs pièces fluxus, comme par exemple un 
Solo de violon (simplement tirer à l'arc dans un 
violon). Ensuite j 'ai une série de quatre concer­
tos pour piano, et dans ce cas-là il s'agit de servir 
quatre tournées de pastis aux participants du 
spectacle, mais de servir les pastis sur le piano. 

Il y a d'autres pièces qui n'ont pas été jouées 
au concert fluxus mais quej'ai assimilées à du théâ­
tre de rue, c'est par exemple faire de l'auto-stop 
avec un piano ou tenter de détourner un autobus. 
C est vraiment des pièces fluxus caractérisées. La 
caractéristique de Fluxus, c'est justement d'être 
un art à la portée de celui qui veut le faire, et c'est 
en ça que c'est très important, ça touche tout le 
monde. Pour les premiers concerts fluxus qu'on 
avait joués, Ben avait invité tous ceux qu'on appe­
lait les - blousons noirs » de la place Garibaldi, 
c'est-à-dire les petits jeunes qui circulaient en mo­
bylette et qui se baladaient avec des chaînes de 
vélo dans la poche, et qui étaient emballés par nos 
spectacles. Après on a joué pour des paysans, 
enfin, oui, on peut dire pratiquement des paysans ; 
c'était en 66 à Céret, c'était vraiment un des 
meilleurs spectacles qu'on ait faits, et le public, 
c'est-à-dire les vieux paysans du coin, en commen­
çant par les vieux, en finissant par les gosses, tout 
le monde était absolument emballé. Et ils ne s'in­
dignaient pas en disant : mais qu'est-ce que ça veut 
dire si on peint un piano en blanc, qu'est-ce que ça 
veut dire si on le photographie ? Non, ils ont vu le 
spectacle, ils n'ont pas cherché à voir au-delà, 
aucune symbolique ni rien, et en le prenant comme 
ça. Un spectacle fluxus, pour les gens qui ne l'ont 
pas vu, c'est toujours un spectacle d'avant-garde. 
Ensuite en 70-71, j 'ai pris mes distances avec Ben 
parce que le concert fluxus qu'il faisait, ce n'était 
plus de la recherche, c'était le numéro bien rodé. 
On a joué peut-être une centaine de pièces, mais 
dans un spectacle on en jouait mettons 30,35,40. 
Alors au fur et à mesure des expériences on a 
appris quelles étaient les pièces qui avaient le plus 
d'impact sur le public, comment les alterner, ce qui 
fait que les derniers concerts fluxus qu'on devait 

jouer, c'était toujours pareil, il n'y avait plus de re­
cherche, et en 71 Ben m'avait proposé de jouer au 
théâtre de Nice, et j 'ai carrément refusé, j 'ai même 
édité un tract à cette occasion en disant aux gens : 
rentrez chez vous, quand on jouait ça, vous, les 
snobs et les bourgeois, vous ne veniez pas, 
c'étaient les blousons noirs qui venaient. 

Certaines choses, je les ai faites dans la pers­
pective fluxus, mais d'autres choses sont simple­
ment ce que j'appellerai de la peinture réaliste. Par 
exemple, si je prends une planche dans laquelle je 
tire un coup de feu dans un sens, un coup de feu 
dans l'autre, évidemment on peut dire que c'est à 
la portée de n'importe qui. que n'importe qui peut 
le faire, mais enfin cela procède d'une autre ré­
flexion que le geste fluxus. Certaines choses que 
je fais effectivement sont influencées par mon 
passé, par ce que j 'a i pu faire dans Fluxus, et 
d'autres procèdent plutôt de la démonstration de 
l'essence subversive de l'art, chose que Fluxus 
n'avait pas tellement soulevée. 

Fluxus. c'est surtout George MACIUNAS qui, 
lui, a passé vingt ans à réunir les gestes, les ob­
jets, la documentation fluxus. S'il n'y avait pas eu 
ce rassemblement de documentation, on n'aurait 
probablement pas parlé de Fluxus, d'école fluxus, 
de geste fluxus, parce qu'en fait c'étaient des 
gens qui étaient plutôt isolés, des gens comme 
George BRECHT ou FILLIOU, qui ont eu beau­
coup d'influence sur des gens de Fluxus ; person­
nellement, ils ne se sont pas sentis concernés par 
Fluxus, et je ne sais même pas si CAGE, lui, se 
sent concerné par Fluxus, ou à la rigueur comme 
un grand-père. 

Je pense qu'une œuvre d'art doit être carrée, 
elle doit contenir en proportions sensiblement éga­
les quatre éléments qui sont, sans ordre d'impor­
tance, l'esthétique, le technique, l'intellectuel et 
le sensuel. Alors si ces quatre éléments sont bien 
répartis dans une œuvre, cette œuvre tient debout 
et, comment dire, elle passe la rampe, elle est so­
lide. Or le nouveau ce n'est qu'une facette de 
l'œuvre. 


