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Posséder et détruire 
Le concept, l'exposition, les panneaux didactiques, 
le catalogue sont l'œuvre d'une seule personne, 
Régis MICHEL, conservateur en chef au Départe
ment des arts graphiques du Musée du Louvre. 
Dans un catalogue, épuisé avant la fin de l'exposi
tion, il dit avoir le soutien convaincu du Pacha elle-
même, Françoise VIATTE. Mais quelle mouche les 
a piqués ? On se croirait plus dans un forum aux 
heures les plus chaudes de mai 68 que dans l'un 
des plus solides remparts de l'institution :« On ac
cumule en France, hors de tout débat public, du 
central sur du central, et de la norme sur la norme, 
dans le bricolage répressif d'un mécano gothique 
au nom poussiéreux d'institut (...), qui ne sait pas 
encore que le monde a changé. Que l'art n'est plus 
la propriété d'une langue. Ni d'une caste. Ni d'une 
classe. 

Il y va du destin de l'institution. Dans leur apti
tude à réformer d'urgence une donne obsolète se 
joue l'avenir même des musées, qui ne peuvent 
plus prétendre être à l'écart des transformations 
discursives et des mutations sociales. Cette ex
position vaut métaphore d'un propos doublement 
stratégique. Ce n'est pas l'aspect sexuel de la dif
férence qui est ici débattu. C'est peut-être avant 
tout son registre institutionnel. Ou politique... » 

Exemple par le haut ou garde-fou. L'avertisse
ment est encore plus surprenant pour un panneau 
didactique : « Cette exposition n'est pas faite pour 
apprendre. Mais pour regarder. Car nous ne pou
vons pas voir. Nous ne pouvons pas. Notre œil est 
constamment piégé par un savoir autoritaire qui a 
le statut parasite du souvenir-écran. Toute la pé
dagogie de l'institution n'a qu'un objectif : vous 
empêcher de voir. De prendre le regard. Comme 
on prend la parole. Vous n'avez pas droit à vos 
propres yeux. C'est la culture officielle : l'appareil 
d'État pense à votre place. Révoltez-vous. Voyez 
par vous-même. Oubliez ce discours du maître qui 
vous octroie les bribes d'une science inuti le, 
comme on jette aux chiens les miettes de sa ta
ble. Ici vous êtes libre (au moins libre de le croire). 
Pas d'érudition. Rien que des images : des images 
en quête d'auteur. La seule histoire qui vaille, c'est 
la vôtre. Celle que vous allez vivre avec cela qui 
est sur les murs. Il n'y a personne pour vous dire 
ce que vous devez en faire. Et si le discours vous 
déplaît, contestez-le. Ou n'y pensez pas. » 

Je conteste de toute façon - pour la forme : 
j 'adore apprendre pour mieux oublier et je suis libre 
de croire qu'il m'en restera un petit quelque chose. 
Au moins qu'il nous fallait et faudra encore et tou
jours apprendre à voir. Que l'attention reste notre 
seule liberté. 

Posséder et détruire fait référence à Michel 
FOUCAULT, mais pas n 'importe que/FOUCAULT : 
le plus aigu ou le plus pessimiste, le plus adornien, 
voire le plus nietzschéen, celui de Surveiller et pu
nir. La première salle du parcours présente les 
cinq thèses qui seront développées dans l'expo
sition : 

I L'art d ' O c c i d e n t n e s a i t p a r l e r 
d e s e x e q u e s u r u n s e u l m o d e : 
l a v i o l e n c e . 
II vaudrait mieux dire le viol. Nymphe et sa

tyre, de WATTEAU, est pris en exemple comme 
cas d'agression sexuelle avec c i rconstances 
aggravantes (à l'insu de la victime) et tentative de 
viol présumée. L'erotisme naît ici du suspens et 
culmine avec la profanat ion. Entre le pathos 
virginal de la nymphe et la convoitise animale du 
désir, pas de compromis possible. - Il s'agit de 
transgresser l'humanité. » 

2 L'art d ' O c c i d e n t , v o l o n t i e r s 
p s y c h o p a t h e , e s t d ' e s s e n c e 
m i s o g y n e ; l a f e m m e 
t i e n t c o n s t a m m e n t l e r ô l e 
d e s o u f f r e - d o u l e u r . 
Scènes de rapt avec violence et tentative de 

viol présumée. L'homme tue ou viole. Avec Cen
taure et nymphe, de ROUSSEL, la morale est 
sauve, le centaure (mi-homme/mi-bête) paraît 
intégralement bestial. Constat liminaire, constat 
salutaire... Cet art est phallique. 

3_L 'a r t d ' O c c i d e n t r e p r é s e n t e 
l e s s e x e s e n d é s é q u i l i b r e 
( i n é g a l i t é m a s s i v e o ù t r i o m p h e 
l e m u s c l e ) e t r e n d p r é c a i r e 
l a f i g u r a t i o n d e l a d i f f é r e n c e . 
Agression sexuelle caractérisée (assimilable à 

un viol). Ce qui importe est l'exercice solitaire d'une 
manumission souveraine par où l'un s'approprie le 
corps de l'autre. On nous fait croire par une rhéto
rique moralisante à un retourà l'innocence pardeux 
corps qui fusionneraient. Plus de viol là-dedans. 
Que de la violence... 

4__L'art d ' O c c i d e n t e s t 
d ' i n t e n t i o n r é p r e s s i v e . 
Ce n'est pas vraiment le sexe qu'il montre, mais 

le pouvoir : celui d'un ordre patriarcal, où triomphe 
toujours la loi du plus fort, celle du père. Viol avec 
circonstances aggravantes (menace d'une arme 
et suicide de la victime). Ce qui intéresse l'art 
occidental n'est pas le sexuel mais le corporel. Il 
ne reste plus que des corps. « Mais cette appé
tence coïtale n'y change rien. Les corps y sont tou
jours au service d'autre chose, où s'aliène à volonté 
leur figuration pléthorique : police, récit, pulsion — 
panoplie non équivoque de signe mâles. » 

5 _ D a n s l ' a r t d ' O c c i d e n t , 
s i p l a i s i r i l y a . c ' e s t u n p l a i s i r 
p e r v e r s , v o l u p t é d o u l o u r e u s e , 
j o u i s s a n c e t r a g i q u e q u i p o u s s e 
l e s a r t i s t e s à l a f a s c i n a t i o n 
p o u r l e s c r é a t u r e s a n i m a l e s . 
Viol avec circonstances aggravantes (zoophi-

lie active, dite aussi bestialité). Curiosité de l'ana
lyse exploratoire de la jouissance féminine, qui ne 
passe que par le fantasme privilégié du voyeur. Ex
citation : - Le sentiment de pouvoir est ici décu
plé par la réification du corps féminin : sa réduc
t ion serv i le au niveau ins t rumenta l d ' une 
expérience clinique. Mais il y a plus. L'intervention 

m 



sûrement au métalangage de l'auteur, c'est-à-dire 
de l'image : ce qu'ARTAUD nomme le gâchage 
du subjectile, où DERRIDA voyait naguère le si
gne même de son forcènement '. » 
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de l'animal est un stade supplémentaire de la trans
gression qui constitue l'erotisme : humiliation su
prême où culmine, selon BATAILLE, la violence 
profanatoire de l'acte amoureux. » 

Viennent ensuite les fictions critiques. J'en cite 
quelques-unes : Michel-Ange ou Narcisse travesti, 
POUSSIN et l'inversion des sexes. GREUZE ou 
l ' inceste, David (et d 'aut res) ou la peinture 
pédoph i le , GÉRICAULT ou le coït sad ique, 
DELACROIX : journal d'un masochiste, INGRES 
et le saphisme, DEGAS l'exhibitionniste, et j 'en ra
joute un pour le plaisir, Cru si fiction. 

Avant toutes ces démonstrations qui vont s'en
filer de salle en salle (grande sale au premier — la 
bonne blague qui me revient), encore une petite 
parenthèse, le troisième sexe, l'androgyne dont 
l'art d'Occident inverse le mythe. Il y devient ver
tueux car asexué. Son rôle n'est plus qu'idéologi
que et sert à cautionner - voire à compenser - la 
violence sexuelle, sorte de consensus dans la 
guerre des sexes. 

PRIMATICE promeut un Apollon mélomane 
qui fait corps avec les muses. Chez PICASSO, 
par le mirage cubisant, la figure devient nature 
dans l'asepsie d'un monde eunuque, Yves KLEIN 
resexualise l'androgyne avec son monogold. an
drogyne phallique. FREUD fait un peu le ménage 
en nous disant bisexuels... en proportions très 
considérables, ce qui amenuise du même coup 
l'emploi de celui que se retrouve au-dedans de 
nous. 

Nous passons vite sur DUCHAMP. le mécani
cien du phallus dont une pensée m'avait échappé 

- la ficelle autour du bouquet. Pour Régis MICHEL, 
la pratique d'Yves KLEIN - le monomane anthro
pophage - est performative au sens établi par J.L. 
AUSTIN (Ouandd/re. c'est faire- How to do Things 
with Words. 1962. trad. fr. G. LANE. 1970. Rééd. 
1991). l'année même de la mort de l'artiste : « Le 
performatif. c'est comme la performance (les ter
mes sont jumeaux) : il est à soi-même son propre 
univers, puisqu'en lui se confondent magiquement 
- KLEIN dirait idéalement - le mot et la chose, 
l'acte et la parole, le langage et la réalité, dans 
l'orgueilleuse autarcie de son mécanisme profé-
ratoire. » 

Yves le Monochrome comme histrion magnifi
que de la société du spectacle. Encore un projet -
l'étude du rapport des tics d'écriture chez les deux 
hommes - , le livre de DEBORD ne sort qu'en 
1967. Venons-en à ARTAUD ou le corps sans or
ganes. Le CsO, - On n'y arrive pas. on n'a jamais 
fini d'y arriver, c'est une limite » semblent regret
ter DELEUZE et GUATTARI (.Mille plateaux, Capi
tal isme et schizophrénie 2, 1980). Un corps 
producteur, échangeur, distributeur d'intensités. 
À la fois matière et matrice. CsO comme étrange 

continuum de cette étrange substance qu'est le dé
sir. Raturer les organes jusqu'à la destruction du 
corps morcelé, aliéné, pour en forger un neuf. Dé
glinguer la machine. Regarder de traviole. 

La Machine de l'être, l'un des dessins les plus 
catégoriques, autour de l'acrobate qui lévite en 
pleine page : - ... volettent les débris présumés 
de sa dislocation prochaine : troncs et tronçons, 
tétons ou mamelles, éclats et fragments. La glos-
solalie de type incantatoire ajoute à ce découpage 
frénétique la mystérieuse intensité de ses pho
nèmes en loques. Au sommet de la feuille est écrit 
son mode d'emploi : dessin à regarder de traviole. 
Mais il n'est pas certain que l'inscription fatidique 
s 'adresse au regardeur. Elle appart ient plus 

I n t e n s i t é s e t d é c h a r g e o ù l e s e x e 
es t s o n c o r p s t o u t e n t i e r - c o r p s 
m a s o c h i s t e . L e v r a i . 
C o r p s p r o j e c t i f . p l e i n d u d é s i r e t 
d e s o n v e c t e u r i n d é f i n i . 
MÙHL ou la cent vingt-et-unième journée de 

Sodometermine cette exposition faite, selon R.M., 
de haute lutte. MÙHL dans le hall Napoléon, un 
petit peu à l'écart il est vrai du flux continu, de ceux 
qui ne visitent jamais le musée le plus proche de 
chez eux, mais qui foulent le Louvre. • Qu'on en 
juge : dans ses programmes, on chercherait en 
vain la moindre référence critique des champs voi
sins, sciences du texte et sciences sociales : pas 
de psychanalyse, ni de sémiologie, ni de... -La dif
férence de R.M. est pleine de paradoxes ; le plus 
gros, une exposition pas faite pour apprendre avec 
un catalogue qui contient dix pages de notes. Pas 
de Tao de toujours et je tends comme Marcel à 
croireque- les explications n'expliquent rien » et, 
pourquoi pas. surtout en art. 

- Plus la folie s'emparait de mon art. plus je 
devenais raisonnable ou équilibré dans ma vie, 
j'étais soudain capable de sentir ou de produire des 
choses qui demeuraient obscures. Je comprenais 
progressivement ce que j 'avais à faire dans ce 
monde. C'est ainsi que mon art s'est changé en 
théâtre existentiel du moi : il est devenu le principe 
de ma propre transformation. » On souhaite, pour 
notre propre bien, la même chose à tous les con
servateurs du Louvre et d'ailleurs. Encore merci et 
bravo à Régis MICHEL. Vive les fictions critiques. 
La première phase réelle ne peut être que la seconde 
édition du catalogue. L'institution doit suivre. 

1 Voir R. VON KRAFFT-EBING. Psychopathia 
Sexualis [Traduction française R. LOBSTEIN. 
(1950)1. réédition 1999, Paris, page 183. 
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