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r Un art à f leur de réel : 
considérations 

J'aimerais pour commencer faire état d'un étonnement : depuis 

quelques années, je suis frappé de constater à quel point s'im

pose une dimension furtive dans bien des pratiques artistiques. 

De la sculpture in situ à la performance, des interventions ur

baines aux formes nouvelles du monument1, de la recherche 

esthétique au geste engagé, L'on voit aujourd'hui maints artis

tes infiltrer le paysage urbain par des travaux dépourvus d'en

seigne, non assimilables a priori à des œuvres, qui se faufilent 

dans l'espace public, surprenant Le promeneur au hasard de sa 

route et faisant de lui un spectateur fortuit. 

Le phénomène n'est certes déjà plus nouveau, et plusieurs 

observateurs de la scène artistique contemporaine ont com

mencé à y consacrer leur réflexion. Or la variété de leurs appro

ches, et surtout l'insistance avec laquelle ce phénomène 

s'impose à l'attention d'acteurs aux champs d'intérêt très di

vers, suffit à montrer qu'il s'y joue quelque chose de signifiant 

pour l'époque. Pour ne donner que quelques exemples, Paul 

ARDENNE réfléchit sur ces pratiques qu'il qualifie d'art « inor

ganique »àpartirde la notion de micropolitique ; Suzanne LACY, 

artiste et théoricienne, a écritsurl '« art public nouveau genre » 

de L'Amérique anglo-saxonne sous l'angle du lien à la commu

nauté et de l'art engagé ; et Kym PRUESSE a coordonné une 

publication consacrée aux interventions urbaines faisant suite 

à un événement2. 

De fait, si la tactique furtive n'est pas nouvelle en soi, c'est 

la netteté et L'intensité avec lesquelles elle apparaît aujourd'hui 

qui constituent le fait original. À travers les notions récurren

tes de mimétisme, d'infiltration ou de greffe, par exemple, c'est 

autant d'avatars du phénomène qui se manifestent, à titre de 

thème ou de formule, dans plusieurs événements3. Pour pren

dre un exemple récent, on ne s'étonnera pas que ce soit par deux 

projets d'occupation subreptîce de la ville que la programma

tion des Commensaux, au Centre des arts actuels Skol, se soit 

ouverte et achevée : Les Infiltrations urbaines de Serge LESQUER 

(une série de demi-passages piétons peints au pochoir dans des 

rues voisines de Skol en septembre 2000, et qui ont subsisté 

jusqu'au printemps suivant) ; et les Hypothèses d'amarrages de 

Luc LÉVESQUE et de Jean-François PROST (des tables de pique-

nique disséminées dans des terrains vagues et espaces divers 

de l'île de Montréal depuis mai 2001)4. 

À propos de l'exposition Transfert, Marc-Olivier WAHLER em

p run ta i t au génie aéronaut ique la bel le expression 

d' « esthétique de la furtivité »5 pour parler de la façon dont Les 

œuvres présentées s'ingéniaient à se fondre dans le tissu ur

bain. I l est intéressant de souligner, Là encore, comme pour la 

notion d'avant-garde, l'origine militaire de l'expression : sou

venons-nous que c'est durant la guerre du Golfe qu'on a parlé 

d' « avions furtifs » pour désigner Les bombardiers américains 

indétectables par les radars. L'actualité du furt i f ne se limite 

donc nullement à la création artistique, et l'on en trouverait 

sans doute des résonances un peu partout ; pensons parexem

ple à ces publicités à retardement qui avivent la curiosité, et se 

font d'autant plus remarquer, en différant le nom du produit 

qu'elles annoncent. 

Cette pratique de l'action furtive, dont j 'a i traité ailleurs 

comme d'une des manifestations d'un désir de réel chez l'artiste 

contemporain6, je me propose de l'aborder ici en me penchant 

sur une in i t iat ive récente de l'artiste montréalaise Diane 

BORSATO, The Embroidery Bandit. Ce travail me semble une 

concrétisation exemplaire du phénomène qui nous occupe ; de 

là sans doute les va-et-vient qui ne manqueront pas de se pro

duire entre cas de figure singulier et généralité du paradigme 

qu'il permet d'éclairer. 

The Embroidery Bandit 

Qu'en est-il donc de cette manœuvre ? Voici comment l'ar

tiste décrit l'opération, réalisée durant quelques mois au dé

but de l'an 2000 : 

« Dans ce projet je me suis cachée dans des cabines d'es

sayage et j 'a i brodé de petites fleurs sur les vêtements que je 

faisais semblant d'essayer. Je cousais les fleurs à des endroits 

très discrets, comme dans des poches et des doublures, puis 

retournais les vêtements en magasin, sur les étagères. Les vê

tements circulent de façon tou t à fa i t surprenante [ in 

extraordinary ways], de sorte que, à un moment donné dans 

l'existence de ces jupes, de ces pantalons et de ces chemises 

marqués, quelqu'un pourra un jour découvrir une fleur insolite 

et se demander quelle en est l'origine. Cette intervention invi

sible peut ne jamais être aperçue, peut troubler, peut être re

çue comme un petit cadeau, une invite à la communication, un 

mystère, ou une épiphanie7. » 

Une douzaine de ces fleurs ont été cousues sur autant de vê

tements dans des boutiques (pour hommes et femmes) de Mon

tréal ; et i l est tout à fait loisible de supposer qu'elles sont 

aujourd'hui en circulation, encore inconnues peut-être des 

acquéreurs de ces articles. On remarquera, avec L'auteure du 

geste, à quel point pareille initiative court le risque de la dis

parition pure et simple : l'intervention de BORSATO pourrait bien 

ne jamais être observée - ou pis, laisser parfaitement indiffé

rent quiconque découvrira l'une de ces fleurs. 

The Embroidery Bandit semble à cet égard assez ambivalent : 

par sa douceur, le motif de la fleur jure quelque peu avec le 

caractère subreptîce de l'opération (laquelle entraîne, sur le 

strict plan juridique, une altération du bien d'autrui), et l'audace 

du geste produit un résultat d'une extrême réserve. Par là même, 

sans doute, l'œuvre implique d'être goûtée au premier chef par 

L'imaginaire, et ressortit à un certain merveilleux : pour l'insti

gatrice du geste, escompter que son geste aura une incidence 

quelconque, aussi fugace et infime soit-elle ; pour nous qui en 

sommes témoins, savoir qu'il existe quelque part autant de t i 

mides énigmes à découvrir, autant de présences évanescentes 

et pourtant incontestablement existantes. 
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sur L'action fur t ive 
On peut aborder ce travail selon au moins deux approches. 

La première est de l'éclairer par la démarche de L'artiste dans 

laquelle i l s'inscrit, en mettant notamment l'accent sur la part 

iconographique de l'intervention ; la seconde est de le situer 

au sein des procédures furtives utilisées par plusieurs artistes 

actuellement, en s'attardant dès lors au protocote mis en branle 

par l'artiste. 

En tant que motif, la fleur brodée par BORSATO n'est évidem

ment pas gratuite : i l faut l'examiner à la lumière d'une série de 

projets dans lesquels l'artiste mène une méditation en acte sur 

la quête de lien et d'affection du citadin contemporain. Tan

tôt, en proie à la solitude, BORSATO prépare des gâteaux avec 

lesquels elle passe littéralement la nuit pour tromper l'isole

ment, en les installant dans son l i t pour dormir avec eux (Slee

ping with Cake, 1999) - et ic i , le pathétique du besoin de 

réconfort se mêle en une improbable alliance avec l'incongruité 

farfelue de la démarche. Tantôt, elle apprend par cœur toute 

une série d'histoires drôles pour les débiter aux visiteurs de 

l'exposition 48 heures/48 chambres afin, dit-elle, de se faire 

apprécier d'eux (Doing I t for Love, 1999). Et cette fois, la de

mande d'affection se voit contrariée, moquée d'avance par le 

caractère artificiel de la situation. Tantôt encore, elle décerne 

des prix à des restaurateurs pour récompenser le soin apporté 

à leur cuisine et le sentiment de bien-être que procurent leurs 

plats (Recognizing the Taste of Love, 1999-2000). Enfin, appre

nant par un article scientifique que les contacts corporels inci

dents accroissent la sensation de bonheur des individus, 

BORSATO se donne pour mission d'effleurer de la main mille 

personnes au cours du mois d'octobre 1999, à Montréal, pen

dant ses déplacements quotidiens (Touching 1000 People)*. 

Puisant souvent aux formes et aux rites de la culture popu

laire, les projets de Diane BORSATO embrassent la candeur in

hérente à ses codes. Or i l est justement intéressant d'observer 

à quel point elle réussit à maintenir un équilibre subtil entre La 

tendresse du côté fleur bleue à laquelle elle adhère avec sincé

rité, et la distance ironique, ou du moins la conscience reflexive, 

avec laquelle elle l'assume. Tout se passe ainsi, comme si le 

sérieux du manque, loin de verser dans le pathos, basculait dans 

le comique et le cocasse, tout en demeurant pourtant authen

tique. À cet égard, l'œuvre de BORSATO me semble témoigner 

d'un esprit éminemment actuel : on ne peut vraiment la com

prendre sans tenir compte de ['attitude ironique qu'ont déve

loppée les toutes dernières générations, conscience faite 

d'humour désabusé et de détachement magnanime, tout à La 

fois hédoniste et cynique, apte à recycler dans une consomma

tion jubilatoire tous les produits et habitus de la société du 

spectacle dont elle sait qu ' i l serait vain de s'y opposer 

frontalement, et que Naomi KLEIN décrit si éloquemment dans 

son livre No Logo9. Le mimétisme ironique qu'elle cultive ac

complit ainsi une synthèse étonnante entre complaisance et 

vigilance critique. 

À la lumière de la démarche de BORSATO, la fleur de 

['Embroidery Bandit apparaît ainsi comme une façon de s'im

miscer sans permission auprès d'autrui, de le toucher, littérale

ment et à son insu. 

De la furtivité : entre don et effraction 
Et c'est précisément cette dimension furtive qui m'intéres

sera ici , dont cette œuvre fournît comme un modèle type par sa 

modestie, son extrême réserve, son alliance surprenante entre 

offrande et acte il l icite. 

Furtivité du geste, d'abord, car BORSATO se cache et feint 

d'essayer un vêtement pour exécuter ce qui prend à la fois l'al

lure d'un don et d'une effraction. Don, parce qu'il s'agit bien 

d'un geste posé gratuitement à l'intention d'autrui ; effraction, 

parce que l'acte d'offrir, ici, s'effectue par l'altération du bien 

personnel que le vêtement marqué est appelé à devenir. Cette 

dimension délictuelle du geste, aussi bénigne soit-elle au de

meurant, étonne ; car comment envisager Le don autrement que 

comme résultant d'une intention bienfaisante10 ? Et pourtant, 

rappelons-nous, BORSATO ne manque pas de préciser que son 

intervention peut receler une dimension perturbante, qui en 

signale dès lors le caractère potentiellement intrusif et inquié

tant. C'est que pareille œuvre apparaît à qui la découvre comme 

énigme, détail insolite, manifestation certes inoffensive, mais 

dont le sens et la raison échappent. Ce qui point dès lors, c'est 

la dimension moralement chargée de la furtivité (qui se révèle 

dès qu'on évoque certains de ses synonymes, comme subrep-

tice ou sournois). Découverte au hasard d'un geste quotidien -

celui de s'habiller, par exemple - la fleur brodée est un présent 

ambigu : elle peut plaire ou faire sourire, mais aussi rendre 

perplexe et intriguer ; et surtout, elle n'est pas signée, elle 

demeure anonyme et muette, elle indique l'initiative d'un agent 

qui me reste inconnu. La variété de ces effets de sens ne relève 

plus ici de la seule ouverture du message esthétique, message 

reconnu comme tel et autorisant de multiples interprétations, 

mais d'une « polysémie pragmatique » qui se manifeste au ni

veau du statut de l'objet - statut incertain, indécidable - tel 

qu'il est reçu et perçu par l'observateur. La valence (ou plutôt 

La polyvalence) pragmatique de l'action importe davantage, ici, 

que le contenu de son éventuelle sémantique. 

Cette coprésence de l'illicite et de l'altruisme, des registres 

du trouble et du mignon, signale la convergence dans l'œuvre 

de BORSATO de deux fortes tendances de la création actuelle : 

l'art médecine, selon la belle expression de Maurice FRÉCHURET 

et Thierry DAVILA11, et la vertu critique et perturbatrice de l'art 

d'intervention. Ce caractère de bienveillance furtive constitue 

une modulation inédite dans l'histoire d'une tradition qui a 

surtout recouru, depuis Dada et le situationnisme, aux procé

dés de déplacement et de détournement, et qu'on trouve 

aujourd'hui chez des praticiens aussi divers que Jean-François 

PROST, Dévora NEUMARK, John MARRIOTT12ou le t r io 

00 

[Texte remanié à partir d'une communication présentée au colloque.] 



vancouveroîs de la Ladies'Afternoon Art Society. Au lieu déjouer 

du choc ou de l'entrave, plutôt que de bousculer ou d'assaillir, 

ces artistes tablent sur l'accueil convivial, l'inoculation douce 

ou L'étonnement feutré. 

Le New York Beautification Project d'Ellen HARVEY en est un 

bel exemple. I l s'agit d'une série de petits paysages d'allure 

classique, rappelant les scènes arcadiennes du Lorrain, peints 

dans New York entre 1999 et 2001 sur toutes sortes de supports 

disponibles, murs, palissades, mobilier urbain, voire véhicules. 

Tout en participant, par Leur clandestinité et leur mode d'exé

cution, du graffiti, ces peintures (des ovales de 12 sur 18 cm 

environ réalisées à l'huile), loin d'apostropher le passant, lui 

offrent une pause, l'occasion d'un temps ralenti et d'une éva

sion contemplative au cœur d'une des métropoles les plus 

bruyantes et animées. À l'inverse de l'habituelle stridence du 

graffit i, la douceur d'un paysage crépusculaire ou d'une forêt 

sereine, vierge de toute présence humaine ; au lieu du primiti

visme et de la cacophonie des tags, des images génériques d'une 

nature pacifiée, idéale. Images génériques, parce que ces pein

tures frisent constamment le stéréotype d'un genre familier ; 

leur mode de représentation, le médium utilisé (la peinture à 

l'huile), tout comme la tonalité qui en émane, connotent un 

monde vieillot et leur procurent dès l'abord une valeur nostal

gique, comme des artefacts surgis du passé à la faveur de quel

que fai l le temporelle, curieusement anachroniques, qui 

contrastent étrangement avec la frénésie de Manhattan et la 

décrépitude fréquente du tissu urbain où l'artiste les réalise. 

On se tromperait, pourtant, si on réduisait le travail de HARVEY 

à la joliesse d'une imagerie lénifiante enrôlée dans quelque ser

vice de bienfaisance esthétique ; l'action demeure clandestine, 

les peintures ne sont protégées d'aucune manière du vandalisme 

inhérent à la vie de la ville et entendent bien participer de plain-

pied à la sauvage écologie urbaine. De fait, l'œuvre table sur 

une défamiliarisation de l'être-au-monde de La ville, mais cela 

entre autres par le caractère inhabîtuellement inoffensif de son 

imagerie ; à l'inverse du graffiti ou de La publicité qui s'impo

sent en jouant le jeu du rythme, de la saturation et de l'inten

sité du spectacle urbain, les images de HARVEYtournentledos 

à cette modernité tapageuse et inciteraient plutôt à la lenteur 

hypnagogique de la rêverie, entraînant des décrochages dans 

la proxémique, les rythmes de circulation et d'occupation des 

espaces urbains13. 

Pour revenir au travail de BORSATO qui nous occupe, on notera 

que l'ambivalence entre don et intervention il l icite trouve une 

résonance dans le titre même de l'œuvre. The Embroidery Ban

dit, voilà une juxtaposition de termes assez surprenante, qui 

fait d'un délicat loisir de dame l'arme de quelque héros hors-la-

loi ou Fantomas urbain (en anglais, le terme « bandit » comporte 

une tonalité littéraire qu'il n'a pas, ou plus, en français). Le 

caractère singulier de ce titre vient de ces deux sèmes qui, for

cés à la cohabitation, n'en continuent pas moins d'évoquer de 

façon tranchée leurs connotes respectifs : à la broderie fémi

nine s'oppose la masculinité présumée de l'insoumission à la 

loi. Ces deux sèmes se contrebalancent mutuellement : l'éven

tuelle mièvrerie du motif de la fleur est « relevée » par la clan

dest in i té de l 'opérat ion et , inversement, le caractère 

reprehensible de celle-ci est racheté par la douceur de la bro

derie et l'intention Louable qu'on peut en induire. I l y a bien 

dans cette œuvre un implicite féministe : la broderie, que 

d'aucuns associent au traditionnel confinement de la créati

vité féminine à la sphère domestique et au loisir sans consé

quence, s'encanaille ici dans une manœuvre d'intrusion subrep-

tice. 

On aurait cependant tort de monter en épingle cette oppo

sition, car l'initiative de BORSATO ressortit davantage au tour 

qu'on joue qu'au délit condamnable ou à l'intention de nuire. 

Par son caractère espiègle, par son pari d'avoir quelque réper

cussion imprévisible sur l'existence d'autrui, le geste de BORSATO 

réactive Le mythe de [a fée. Créature fantaisiste et débonnaire 

qui s'immisce dans l'aléa de l'existence pour en orienter le cours 

et favoriser Le sort, la fée humanise le destin aveugle en don

nant un visage au deus ex machina. L'étymologie atteste cette 

fil iation : le mot vient du latîn/oto, proche du fatum, donc, en 

sorte que la fée apparaît bien telle une personnification du 

destin. La Locution « avoir des doigts de fée » - montrer une 

grande habileté aux travaux délicats - signale d'ailleurs la pa

renté avec ces autres figures mythologiques que sont les Par

ques. Le merveilleux quotidien : ici s'éclairent plusieurs traits 

de l'action de BORSATO - une intervention secrète, une immix

tion timide au sein des événements, l'idée d'une pensée adres

sée à un autre, à un autre qu'on ne connaît pas, qui ignore jusqu'à 

notre existence, mais que notre geste affectera, ne serait-ce 

que de façon infime14. 

Par ailleurs, le caractère fait main de cette fleur, tout autant 

que sa présence dérobée, dès Lors qu'on La découvre au sein d'un 

vêtement, mime et dénie par sa confection approximative l'ano

nymat ubiquitaire de la marque et du logo, catégorie de signes 

à laquelLe on aurait pu autrement être tenté de La rapporter. La 

fleurcousueapparaîtalorscommeinsoliteet« déplacée »parce 

que son mode de fabrication suggère ce qui tend à être exclu -

ou plutôt usurpé sous le mode de la simulation - dans Le vête

ment prêt-à-porter, à savoir la trace d'une origine personnelle 

et La signifiance du vêtement en tant que Lien intersubjectif. I l 

est tentant d'y voir la réappropriation personnelle d'un terri

toire assujetti à la logique mercantile des marques et de la pro

duction délocalisée, sous-traitée, telle que ses rouages sont 

exposés par Naomi KLEIN dans No Logo. (Le geste de BORSATO 

rappelle aussi l'ancestrale coutume des talismans et représen

tations pieuses cousus à même les vêtements dans le but de 

protéger les êtres chers et d'attirer les faveurs divines sur leur 

personne.) 

Résulte de cette intervention, on s'en doute, une œuvre à 

peine visible - les fleurs sont cousues dans des poches ou au 

revers de coutures et pourraient bien, comme l'artiste le pré

cise, ne jamais être aperçues. Davantage, L'œuvre s'avère irré

cupérable pour nous, spectateurs, qui n'avons que le témoignage 

de l'artiste et quelques documents photographiques pour nous 

représenter un projet dont la faible échelle rend quasi impro

bable qu'on puisse jamais l'observer. Si bien que ce type de 

pratique prend la forme d'un pari, dont la portée réside dans la 

tension instaurée entre présence effective et dissimulation, 

entre audace du geste et possibilité assumée que ce dernier soit 

posé en pure perte. 

Dissémination et proximi té 

On le constate, pareille init iative engage une singulière 

pragmatique : à l'inverse de l'œuvre exposée, rendue expressé

ment disponible à la contemplation, The Embroidery Bandit se 

dérobe bien plutôt à notre regard et se manifeste, qui plus est, 

par une activation sporadique. De fait, son efficacité même 



implique qu'elle soit cachée pour mieux surprendre et faire 

sourdre l'ambiguïté de son sens. On peut La rattacher à ces 

œuvres-disséminations dont l'art du dernier demi-siècle a vu de 

multiples occurrences. Des affichages sauvages de BUREN aux 

opérations ludiques de Sandy PLOTNIKOFF et de Lucy PULLEN, 

des Truisms de Jenny HOLZER aux estampilles de Matthieu 

BEAUSÉJOUR, les règles du genre sont bien connues : l'œuvre 

consiste en une multiplicité de signes ou d'éléments matériels 

abandonnés, sans affiche ni légende, à l'aléa des observations 

inopinées qu'en feront les témoins de passage. Tout se passe 

donc comme si le grand nombre d'unités discrètes dans un es

pace-temps donné compensait la faible luminosité de chacune 

d'elles. Si bien que, autant sont ténues les occurrences prises 

isolément, autant l'espace-temps dans lequel la manœuvre se 

déploie échappe, lui, à toute mesure. 

Or l'intervention de BORSATO s'écarte quelque peu de ce 

modèle par son échelle extrêmement modeste, sa portée déli

bérément infime : en effet, en raison de leur très petit nombre 

(une douzaine) et de leur emplacement discret, les fleurs cou

sues ne seront découvertes, dans le meilleur des cas, que par 

une poignée d'individus. Mais ce qu'elle cède en luminosité ou 

en potentiel de propagation, l'œuvre fait le pari qu'elle le ga

gnera qualitativement en proximité, précisément parce qu'elle 

aura lieu au plus près de ceux qui la découvriront. Autant dire 

que cette modestie permet justement à l'œuvre d'être inoculée 

dans la trame de l'existence la plus quotidienne et la plus in

time qui soit. 

Œuvre éminemment furtive que cet Embroidery Bandit, donc 

- et pourtant : aussi secrète soit-elle, l'intervention de Diane 

BORSATO n'en prétend pas moins prendre place au sein même 

du réel, ses petites fleurs se tenant comme en embuscade pour 

déclencher d'infimes modulations du quotidien. Si évanescente 

que soit l'intervention, son mode est autrement plus aigu que 

celui de l'œuvre exposée : voici une œuvre dont le propre est 

de survenir, d'interférer dans le grain le plus fin du vécu. 

La dualité de cette proposition, dont la réalité effective est 

concomitante avec son caractère inaccessible, recoupe curieu

sement le phénomène noté par Walter BENJAMIN à propos de 

l'œuvre ancienne à fonction cultuelle : bien souvent, la statue 

du dieu était dissimulée au regard des fidèles, car i l n'impor

tai t pas qu'elle soit visible, pour peu qu'elle existât, que sa 

présence fût avérée, qu'elle pût se manifester. De même, l'in

tervention de BORSATO minimise la valeur d'exposition et exige 

quelque chose comme la foi du narrataire dans la réalité du geste 

posé par l'artiste. 

Or la manifestation visée ici, c'est l'incidence dans la vie 

d'autrui évoquée plus haut. Voilà qui signale la contemporanéité 

du projet, en la distinguant des procédures conceptuelles avec 

lesquelles i l présente par ailleurs de grandes ressemblances. Un 

parallèle avec une œuvre comme Variable Piece 1 de Douglas 

HUEBLER (1969) est ici pertinent. Travaillant dans le sillage du 

minimalisme, HUEBLER applique seize petits morceaux ovales 

de tissu adhésif de façon que leurs emplacements respectifs 

circonscrivent trois carrés concentriques dans Manhattan15 : les 

huit premiers marquent deux ascenseurs dans chacun des bâti

ments déterminant les quatre coins du carré intérieur ; quatre 

autres sont collés sur des murs d'édifices dessinant un carré 

englobant le premier ; les autres morceaux, enfin, sont appli

qués sur des véhicules stationnés à ce moment-là aux coins des 

rues marquant le carré extérieur. Dans son certificat, HUEBLER 

prend soin de noter que les carrés interne et externe dessinent 

une configuration aléatoire respectivement verticale (les as

censeurs) et horizontale (les véhicules). Même dissémination 

centrifuge à partir de l'espace urbain, même discrétion des 

éléments matériels, même occupation clandestine d'espaces pu

blics (la voie publique) ou privés (bureaux, véhicules) et, pour

quoi pas, même dimension ludique à l'œuvre. 

Pourtant, la forme (le carré) réalisée par HUEBLER montre 

bien que, pour lui, le monde est cet espace-temps dans lequel 

l'œuvre plastique se projette en se dématérialisant selon 

l'orthogonalité de la grille moderniste qui en reste la condition 

impensée de production. Lieu essentiellement géométrique et 

topographique, le Manhattan de HUEBLER n'est pas encore l'es

pace social de l'artiste relationnel ou interventionniste con

temporain, mais le site occasionnel d'une investigation quasi 

analytique du concept d'art. Comme maints artistes actuels 

(pensons aux pi les de photocopies à emporter de 

GONZALEZTORRES comme avatar du cube minimaliste, ou aux 

procédés d'épuisement combinatoire de Claude CLOSKY), Diane 

BORSATO revisite une grammaire de procédés qu'elle exploite 

avec un esprit fort différent. À cet égard, on peut Lier son tra

vail à quelques autres initiatives d'artistes disséminateurs, qui 

n'investissent plus tant des lieux que des objets, interfaces 

d'échanges comme les billets de banque ou biens privés comme 

les vêtements. 

Cette démarche d'inoculation pourrait être éclairée par le 

phénomène contemporain de la « psychologisation de l'espace 

public ». S'inspira nt entre autres de Georg SIMM EL et de Richard 

SENNETT, Marie-Josée JEAN explique que le développement de 

la grande ville et les stimuli publicitaires en nombre croissant 

auxquels le citadin est aujourd'hui confronté entraînent une 

transformation de l'espace public, lequel n'est plus « considéré 

comme un système englobant mais comme un monde vécu indi

viduellement »16. C'est cette introversion de l'agora que pren

nent en compte des artistes comme Diane BORSATO, Dévora 

NEUMARK, Sylvie COTTON ou Germaine KOH dans leurs pratiques 

d'intervention furtive. 

Greffe et dissolution 
I l est un autre aspect qui procure à l'intervention de BORSATO 

sa valeur singulière : le fait que la diffusion du projet soit ac

cessoire par rapport au fait essentiel de l'existence réalisée du 

geste. En d'autres termes, nous comprenons que, même si la 

manœuvre n'avait pas fait l'objet d'une diffusion publique, le 

geste de l'artiste, lui, serait de toute façon resté le même, en ce 

sens que ni son efficacité ni son sens ne dépendent d'une di

vulgation ultérieure pour être effectifs. Tout se passe comme si 

l'espace de l'atelier se voyait confondu, étendu à celui de la vie 

elle-même, dans la mesure où l'accent est mis sur l'effectuation 

du geste, qui ne sera communiqué commeœuvre que postérieu

rement, dans l'après-coup. I l est d'ailleurs crucial de noter que 

l ' in i t ia t ive de Diane BORSATO n'a donné l ieu à aucune 

monstration scénique (de type performance, par exemple), et 

qu'elle s'est effectuée à même l'existence de l'instigatrice, à 

l'instar d'une tâche à accomplir. 

Un projet de Dévora NEUMARK, Marked Like Some Pages in a 

Book, peut ici être éclairant17. On se souviendra que NEUMARK 

s'était donné pour tâche en 1997 d'insérer des signets conçus 

par elle dans des livres de chaque bibliothèque ou librairie où 

elle se trouverait à passer. Or la réalisation de ce projet n'ap-
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pelle aucun rythme ou durée distincte de sa vie personnelle ; la 

règle du jeu qu'elle s'est fixée accompagne son existence sans 

lui imposer de modification majeure. Plutôt, elle t'habite, se 

greffant à ses activités et demeurant indépendante de tout 

contexte de représentation. 

Cette interpénétration de l'art et de la vie, on la trouve aussi 

surle plan de la réception. Pareille infi ltration, à L'instarde bien 

d'autres, d'ailleurs, est si ténue, si peu remarquable, si proche 

de l'anodin, que son écart avec la vie, le « hors-L'art », devient 

infime : elle se tient au plus près de l'ordinaire, et risque à tout 

moment d'y basculer et de disparaître. Pour tout dire, la fleur 

brodée de BORSATO - comme l'estampille de BEAUSÉJOUR, 

comme ces petits trophées dispersés à Toronto par Kristy 

THOMPSON18, comme les « actions-peu » de Boris ACHOUR - se 

fond au réel sans solution de continuité, ou presque ; la frêle 

anomalie qu'elle constitue, pour peu qu'elle soit aperçue, se ré

sorbe rapidement, ne laissant qu'un discret pli de perplexité à 

la surface de l'attention un moment avivée. Autant dire qu'el

les tendent à se greffer19 au monde, à l'instar de ces feuilles d'or 

utilisées comme revêtement qui, rendues ultraminces par écra

sement répété, se soudent naturellement par simple contact 

les unes aux autres. Un art donc à fleur de réel, parce que sa 

différence de signe et de représentation s'amenuise et tend vers 

l'infinitésimal, et que toute réponse à sa présence, toute ré

percussion indirecte engendrée par elle (prendre intérêt à 

l'objet, le déplacer, y répliquer, le jeter, s'en détourner, etc.) 

participe de la signifiance inhérente à l'œuvre, et en accomplit 

le programme, si l'on peut dire. C'est que l'œuvre ainsi donnée, 

abandonnée, ne peut échouer, dès lors qu'elle fait sens à tout 

coup, que tout ce qui lui arrive et qu'elle fait arriver justif ie le 

pari in i t ia l dont elle résulte : qu'elle soit au monde, et que 

quelque chose ait lieu, tout simplement. 

Les deux publics 
Terminons par un paradoxe : on pourra s'étonner que j'aie 

pu analyser ici en détail un projet dit furt i f ; est-ce je ne risque 

pas ainsi d'éventer le secret qui en fait justement toute la va

leur ? Mon adhésion de critique semblerait ainsi m'acculer à un 

double-bind : ou bien taire l'existence de cette œuvre pour en 

préserver le secret, et me résoudre à en jouir isolément sans 

témoigner de la valeur que je lui reconnais ; ou bien la faire 

connaître mais en sacrifiant alors son caractère furtif. 

Ce paradoxe n'est qu'apparent, et peut être résolu en cons

tatant qu'un pareil geste suppose d'emblée deux publics - et 

telle est sans nul doute une caractéristique cruciale de ce type 

de pratique. Le protocole mis en branle par BORSATO clive en 

effet l'instance du récepteur en un pubtic témoin - public dé

terminé par sa connaissance du projet de l'artiste, obtenue grâce 

à une fréquentation, coutumière ou circonstancielle, du monde 

de l'art contemporain où cette initiative est communiquée - et 

en un public destinataire, qui se confond, lui, à l'ensemble des 

personnes susceptibles de rencontrer l'œuvre in vivo, en acte, 

ou plutôt l'une de ses manifestations. L'opération implique donc 

une réception duelle, partagée entre une audience accidentelle 

et un public averti, la première excédant toujours en nombre le 

second. 

De là, on Le constate à nouveau, l'extrême importance de 

quelque forme de médiation par laquelle l'initiative de l'artiste 

puisse être consignée et transmise. I l est clair en ce sens que 

le discours (écrit ou oral) constitue un véhicule idéal pour cette 

œuvre. De fait, comment jouir de cette œuvre autrement que 

parle récit qui m'en est fait, que par L'anticipation par laquelle 

j'imagine, à mon tour, la surprise de l'observateur, les multi

ples destins possibles de ces fleurs brodées ? Nous n'avons ac

cès à l'œuvre que par le descriptif, le « récit autorisé » qu'en a 

fait l'artiste, et par ce texte seulement : voudrions-nous obser

ver ces fleurs, nous ne pourrions pas, à moins - probabilité 

infinitésimale - de tomber sur un des vêtements qui en sont 

porteurs. Nous apprécions cette œuvre de par la relation que 

l'artiste nous en fait, et i l faut postuler que le descriptif chargé 

d'en rendre compte acquiert une qualité véritablement l i t té

raire, allant bien au-delà de La seule information factuelle pour 

plutôt stimuler l'imaginaire du lecteur et lui permettre de se 

représenter tant l'œuvre que Le champ de ses répercussions pro

bables. 

Pareille capacité à être résumée et véhiculée parle médium 

verbal a sans doute beaucoup à voir avec l'économie de moyens 

d'une telle manœuvre. Non seulement le geste de BORSATO se 

raconte-t-il aisément, se prête-t-i là l'échange, mais i l consti

tue une opération relativement simple que chacun peut s'ima

giner refaire, ou à partir de laquelle i l peut en imaginer une 

autre : déposer un signet dans un livre, estampiller un billet de 

banque, ramasser ou déposer une photographie au sol, etc. 

Envoi 
The Embroidery Bandit, on le voit, se révèle une œuvre exem-

plaire à plusieurs titres de la furtivité qui imprègne actuelle

ment une certaine manière d'œuvrer, dont elle exacerbe plusieurs 

traits : anonymat, ténuité, caractère irrécupérable, pérennité 

subreptice (la durée de vie de l'œuvre n'ayant d'autre limite que 

celle des vêtements marqués), expansion dans le temps et l'es

pace, délai accru entre émission et réception du signe. Mais 

l'accent que nous avons donné à ce projet particulier ne devrait 

pas nous faire oublier que la diversité des pratiques où on ob

serve la furtivité est telle que, pour peu qu'on veuille en faire 

un objet, le mode furtif se caractérisera moins par un lieu d'exer

cice ou un champ d'orientation que par la forme de la situation 

de communication qu'il met chaque fois en branle : celle du 

secret, nommément. Je voudrais faire remarquer, en terminant, 

à quel point c'est bel et bien le texte de l'artiste qui nous a servi 

de document premier pour réfléchir sur cette œuvre ; à quel point 

c'est grâce à un récit que nous avons pu nous la représenter (et 

nous la représenter justement tel un récit) comme si la subs

tance même de cette œuvre était, elle aussi, double - à la fois 

un geste tenant dans sa pure et singulative événementialité, 

et un texte apte à en suggérer le destin précaire, à transmettre 

quelque chose comme le merveilleux quotidien qui émane d'un 

tel geste - élémentaire, féerique et gratuit. 
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